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ITALlElN 


SAN   GIORGIO 

(1889) 

Den  i  Halvfjerdserne  anlagte  dejlige  Kørevej  op  til  San  Miniato 
er  den  skønneste  i  Florents's  umiddelbare  Nærhed.  Gen- 
nem en  Duft  af  Tusinder  og  atter  Tusinder  af  fuldt  ud- 
sprungne Roser  kører  man  i  Maj  Maaned  ad  den  som  en  uhyre 
Vindeltrappe  formede  Vej  op  paa  hin  Høj,  hvor  Michelangelo 
engang  byggede  Fæstningsværkerne  til  Florents^s  Forsvar. 

Ved  hver  ny  Omdrejning  og  hver  ny  Løftning  af  Vejen 
aabnes  en  stedse  videre  Udsigt  over  det  fine  og  klare  Landskab, 
gennem  hvilket  Arno  snoer  sig,  og  i  hvilket  Florents  med  sin 
Domkirke  og  sit  Klokketaarn  af  broget  Marmor  ligger  indfattet 
som  en  Mosaikblomst  i  Bunden  af  en  Skaal. 

Landskabet  er  indhegnet  af  Åpenninernés  middelhøje  Bjerge; 
•det  er  rigt  paa  Villaec,  Trægrupper,  Smaabyer  og  Høje.  Det  er 
ikke  saftigt  eller  svømmende  for  Øjet;  Omridsene  staar  saa 
skarpe  og  nøjagtige,  at  man  uvilkaarligt  mindes  det  noget  Tørre 
i  den  florentinske  Malerskoles  Kolorit;  og  Menneskeracens  slanke 
Skønhedslinjer,  som  har  vakt  den  Fremmedes  Opmærksomhed 
paa  Gaderne,  i  de  Hjem,  der  har  aabnet  sig  for  ham,  og  naar 
han  stod  overfor  de  talrige  Fremstillinger  i  Statue  og  Relief, 
formæler  sig  her  i  hans  Sind  paa  hemmelighedsfuld  Maade  med 
Landskabets.  Han  begriber,  at  Venedig,  ikke  Florents,  blev  Kolo- 
ritens Hjemstavn  i  Italien;  han  tror  at  spore  et  Slægtskab  mel- 
lem den  umbriske  Jordbunds  Former  og  Formerne  i  Umbriens 
Billedkunst. 
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Deroppe  paa  Højen  blev,  i  Anledning  af  Michelangelos 
FirehundredaarsFest  (1875),  det  store  Mindesmærke  for  Kunst- 
neren rejst;  hans  David  i  Bronce  højt  paa  et  Marmorfodstykke, 
der  er  smykket  med  de  hvilende  Broncestatuer  fra  Mcdiceernes 
Grave:  Morgen,  Dag,  Aften  og  Nat.  Skønt  der  kunstnerisk  set 
ikke  er  sund  Sans  i  et  saadant  vilkaarligt  Sammenspil  af  løsrevne 
og  mod  deres  Bestemmelse  anvendte  Figurer,  gør  Monumentet 
dog  en  mægtig  Virkning.  Disse  gigantiske  Skikkelser  taaler  at 
ses  mod  den  blaa  Himmel  som  Baggrund.  Særligt  tager  David 
sig  endnu  bedre  ud,  end  Marmor-Originalen  i  tidligere  Dage 
gjorde  ved  Foden  af  Palazzo  Vecchio.  Af  dens  Hoved  er  det 
imidlertid  vanskeligt  at  faa  det  fulde  Indtryk,  endnu  vanskeligere 
end  før,  da  dens  Fodstykke  ikke  var  saa  højt.  Og  det  er  stor 
Skade,  thi  Hovedet  er  uden  Sammenligning  Statuens  skønneste 
Del.  Den,  som  vil  lære  det  at  kende,  kan  studere  Gibsafstøb- 
ningen  deraf  i  Florents's  Akademi,  og  han  vil  føle  Vanskelig- 
heden ved  at  løsrive  sig.  Med  en  saa  frygtelig  Skønhed  fængsler 
og  henrykker  dette  Hoveds  Udtryk  Sindet.  Paa  San  Miniato 
stirrer  man  op  imod  det  uden  at  kunne  faa  set  mere  end  det 
almindelige  fysiognomiske  Omrids,  og  jeg  kunde,  da  jeg  saa  det 
der,  ikke  holde  den  Tanke  borte,  at  det  var  Michelangelos 
Fejl,  naar  den  hele  kæmpemæssige  Statue  ikke,  som  en  vis 
anden  mindre,  men  mere  samlet,  om  hvilken  den  mindede  mig, 
gik  op  i  en  eneste  udelt  Virkning  paa  Beskuerens  Sind. 

Lad  Michelangelos  David,  tænkte  jeg,  fra  Højden  heroppe 
beherske  Florents;  nede  i  Byen  findes  den  Statue,  som  er  stær- 
kere end  den.  Lad  senere  Billedhuggerkunst  kun  staa  i  Gæld 
til  Michelangelos  David;  nede  i  Byen  findes  den  Statue,  til 
hvilken  den  staar  i  Gæld. 

Og  mit  Øje  søgte,  idet  jeg  kastede  Blikket  ud  over  Florents, 
uvilkaarligt  efter  Kirken  Or  San  Michele,  I  en  Niche  paa  denne 
Kirkes  Ydermur  staar  den  Billedstøtte,  uden  hvilken  David  aldrig 
var  bleven  til,  og  som  David,  hvor  dæmonisk  han  end  staar 
der,  ikke  naaer  i  Ungdomskraft  og  Harmoni.  Donatellos  St. 
Georg  har  hundrede  Aar  mere  paa  sin  Nakke;  men  de  tynger 
ham  ikke  mere  end  et  Fnug.  Thi  den  Fjende,  som  hans  Blik 
saa  trodsende  udæsker  og  overvinder,  er  Tiden. 
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Paa  det  Sted,  hvor  Or  San  Michele  staar,  blev  allerede  i 
det  8.  Aarhundrede  bygget  en  Kirke  for  St.  Michael;  den  ned- 
reves midt  i  det  13.  Aarhundrede,  og  paa  Byggepladsen  holdtes 
Kornmarked,  som  man  snart  gav  Ly  under  en  Loggia  med  et 
Kornmagasin  over.  1337  fattedes  den  Beslutning  at  erstatte  den 
gamle  Murstens- Loggia  med  en  ny  af  stærke,  huggede  Sten,  og 
ethvert  af  Lavene  maatte  forpligte  sig  til  at  smykke  en  af  Pil- 
lerne med  en  Skytshelgens  Billed.  Snart  blev  Markedsrummet 
paany  forvandlet  til  en  Kirke,  og  i  Aaret  1406  blev  den  Lavene 
paalagte  Forpligtelse  fornyet,  og  det  i  den  Form,  at  de  inden 
ti  Aar  skulde  være  til  Ende  med  Opstillingen  af  deres  Skyts- 
helgene. Man  henvendte  sig  til  Datidens  største  Kunstnere.  Saa- 
ledes  udførte  Ghiberti  Johannes  den  Døber  for  Købmændene, 
Giovanni  di  Bologna  St.  Lukas  for  Dommerne  og  Notarerne, 
endelig  Donatello  St.  Petrus  for  Slagterlavet,  St.  Marcus  for 
Linnedvæverlavet  og  den  ypperste  af  alle  Statuerne  St.  Georg 
for  Pansersmedene. 

Aldrig  vil  det  kunne  lykkes  mig  at  sige,  hvor  smuk  jeg 
finder  denne  Figur.  Den  er  sjældent  ude  af  mit  Sind.  Den 
hører  for  mig  til  de  faa,  fuldkomne,  i  Et  og  Alt  udadlelige 
Kunstværker,  som  er  Menneskehedens  dyreste  Skat,  en  stadig 
Kilde  til  Glæde  for  Slægt  efter  Slægt;  som  Keats  har  sagt  detr 
A  thing  of  beautg  is  a  Joy  for  ever. 

Det  er  vanskeligt  at  tænke  sig  et  gunstigere  Forhold  mellem 
Kunsten  og  Samfundet  end  det,  som  gav  Anledning  til  Udførelsen 
af  dette  Værk.  Det  var  ikke  en  Fyrste  eller  en  Rigmand,  der 
privat  gjorde  Bestilling  hos  Kunstneren.  Det  var  Folket  selv, 
det  i  Lav,  i  Gilder  organiserede  Folk.  Og  som  Bestillingen  ikke 
udgik  fra  et  Kabinet,  men  fra  en  folkelig  Forening  og  bragte 
Offenlighedens  Friluft  med  sig,  saaledes  blev  heller  ikke  det  be- 
stilte Kunstværk  et  Kabinetsstykke,  men  et  Friluftsmindesmærke 
om  Borgersind  og  folkelig  Kunstsans. 

Donatello  (egenlig  Donato  di  Betto  Bardi)  fødtes  1386.  Hans 
Fader  Nicolo,  der  tilhørte  Urtekræmmerlavet,  tog  lidenskabeligt 
Del  i  de  florentinske  Partikampe,  ja  blev  som  Landsforræder 
dømt  til  at  slæbes  til  Retterstedet  ved  en  Æsclshale  og  halshugges. 
Han  unddrog  sig  ved  Flugt  denne  Dom.  Men  1380  blev  Retssagen 
optaget  paany  og  den  Dømte  kendt  uskyldig. 
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Historisk  er  St.  Georg  sora  et  Minde  om  den  krigerisk  be- 
vægede Tidsalder,  der  gik  forud  for  Donatelios  Opvækst  i  Flo- 
rents. Denne  stolte  Yngling  med  den  lange  florentinske  Hals 
er  en  ægte  Landsmand  af  Den,  hvis  Mejsel  gav  ham  Liv.  Do- 
natello  har  øjensynligt  havt  saadanne  elegante  og  krigerske 
Skikkelser  for  Øje.  Men  Sjælen  i  dette  Kunstværk  er  hans  egen 
Sjæl.  Det  Bedste  deri  stammer  fra  hans  Indre.  Al  Renæssan- 
cens indenfra  udstrømmende  og  overstrømroende  Kraftfylde  og 
Selvfølelse  er  personliggjort  i  den  unge  Krigers  Mod.  Opmærksom, 
med  optrukne  Øjenbryn  og  rynket  Pande,  men  sorgløs^  uden 
noget  Angrebsvaaben  i  sin  Haand,  afventer  han  Dragens  Komme. 
Han  tænker  lidet  paa,  at  Drager  ikke  har  noget  Menneskehjerte 
og  aldrig  giver  Pardon.  Skødesløst  støtter  han  det  store  Skjold 
med  et  Par  F'ingre  af  den  venstre  Haand,  medens  den  højre 
Arm  og  den  vaabcnløse  højre  Haand  roligt  ligger  ned  langs 
Siden.  Holdningen  er  rent  defensiv,  men  Blikket  truende  i 
Vrede.  Alt  det  Frygtelige  {il  terribile)  ligger  i  Ansigtets  Udtryk 
alene.  Men  dette  Udtryk  giver  Bevægelse  i  Hvilen,  og  medens 
Statuen  som  Skikkelse  virker  ved  det  Sluttede,  det  Sammen- 
trængte, Holdbare  i  dens  Masse  (den  frembyder  Intet,  som  i 
Tidens  Løb  kunde  stødes  af  eller  beskadiges  alvorligt),  er  der  i 
Udtrykket  en  Lyrik,  som  sætter  denne  arkitektoniske  Plastik  i 
Gang,  ja  besjæler  endog  det  meget  i  og  for  sig  Livløse  ved  Fi- 
guren: Skjold,  Brystharnisk,  Arm-  og  Ben-Skinner.  Støtten 
staar  der  som  et  Udtryk  for  ædel,  krigersk  Ungdora,  som  en 
heroisk  Idé,  en  pansret  Tanke.  Den  minder  i  sin  Menneskelig- 
hed om  disse  beundringsværdige  florentinske  Arkitekturværker, 
der  er  en  Mellemting  mellem  et  Palads  og  et  Kastel.*) 

I  denne  Skikkelse  er  da  et  middelalderligt  Element  (den 
snevre  Rustning,  den  djærve,  lidt  skrævende  Stilling)  forenet  med 
et  klassisk  Element  og  med  et  rent  florentinsk.  Den  sammen- 
smelter Middelalderens  Riddervæsen  med  Antikeus  harmoniske 
Ro  og  Renæssancens  aristokratiske  Moral.  At  her  ogsaa  findes 
det  græske  Element,  det  man  maaske  vanskeligst  faar  fat  paa, 
vil    man    opdage  blot  ved  at  sammenligne  Shakespeares  Hotspur 


*)  I  Acta  Sanctorum  finder  man  blandt  de  Helgene,  der  afhandles 
under  23de  April,  en  kritisk  Redegørelse  for  Historie  og  Legende  om  den 
hellige  Georg. 
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(Henrik  Percy)  med  denne  San  Giorgio.  Hotspur  er  nemlig 
Renæssancens  Modstykke  til  Achilles;  St.  Georg  staar  midt 
imellem  dem. 


III 

Medens  alle  Rejsende,  som  kommer  til  Florents,  opsøger 
Michelangelos  David,  er  der  langt  færre,  som  valfarter  til  Do- 
natellos  St.  Georg.  Og  dog  er  denne  Statue  fuldt  saa  skøn  og 
fortjente  i  endnu  højere  Grad  at  elskes  og  beundres.  Da  det 
af  kyndig  Haand  er  blevet  eftervist,  at  denne  ved  sin  personlige 
Originalitet  saa  slaaende  Billedstøtte  ikke  i  sit  Motiv  kan  be- 
tegnes som  helt  original,  eftersom  den  har  adskillige  middel- 
alderlige Forbilleder  (Jul.  Lange:  Et  Motivs  Historie\  saa  er  det 
fristende  for  en  lidenskabelig  Beundrer  af  Donatello  at  minde 
om,  hvor  meget  Michelangelo  paa  sin  Side  skylder  denne  Figur 
om  end  ikke  med  Hensyn  til  sin  Davids  Holdning,  saa  dog  til 
dens  Udtryk  og  hele  Karakter.  Og  David  er  jo  ikke  det  eneste 
Eksempel  paa,  at  Michelangelo  har  laant  af  Donatello.  Hans  be- 
rømte Moses  er  helt  igennem  en  (Energien  overdrivende)  Efter- 
ligning af  Donatellos  siddende  Johannes  Evangelisten  —  en  genial, 
Forbilledet  overtræffende,  Efterligning,  men  en  gennemført. 

Donatello  har  fuldendt  sin  St.  Georg  i  sit  tredivte  Aar  1416. 
Fulde  fem  Hundrede  Aar  er  gaaede  hen,  siden  Mesteren  fødtes, 
men  hans  Ry,  som  alt  i  hans  eget  Aarhundrede  var  stort,  er 
ikke  blegnet  siden  da,  straaler  snarere  med  stedse  klarere  Glans, 
alt  som  Tiderne  rinder.  Den  Kultur,  for  hvilken  hans  Person 
og  hans  Værk  er  et  Udtryk,  viser  sig  stedse  mere  som  den 
eneste  i  Længden  solide  efter  Oldtidens  Civilisation. 

Naar  det  tyvende  Aarhundrede,  som  snart  oprinder,  skal 
søge  sig  et  Grundlag,  hvorpaa  det  kan  bygge  sin  fineste,  ikke- 
videnskabelige.  Kultur,  da  vil  det  rimeligvis  med  Uvilje  vende 
sig  fra  det  nittendes  smuldrende  Fundamenter  og  neppe  mindre 
afgjort  fra  Revolutionstidens  Nedbryden  og  Reformationstidens 
Protester;  men  det  vil  ikke  kunne  andet  end  søge  tilbage  til  den 
eneste  store  moderne  Fortid:  det  femtende  Aarhundredes  italienske 
Renæssance.  Den  Tid  og  dens  Værker  vil  da  blive  dyrkede  som 
ingensinde  før. 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XI.  2 
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O,  St.  Georg,  min  Skytspatron!  Hvor  skøn  er  den  hellige 
Vrede  i  dit  Blik,  hvor  3'pperlig  den  rolige  Følelse  af  Kraft,  der 
fylder  dit  Bryst,  du  Helgen  og  Hedning!  At  du  ogsaa  tomhæn- 
det, uden  Sværd  eller  Lanse  i  din  Haand,  er  lutter  Uforsagthed, 
det  er  en  Lære.  Værgeløs  staar  du  der,  men  fast  paa  dine 
Fødder,  fast  i  dine  Knæ,  pansret  om  Foden  til  at  kunne  knuse 
med  en  Jernhæl,  og  pansret  om  Lænder  og  Arm  og  Ben  og 
Hyg  og  Bringe.  Du  Prisgivne  til  Dragens  Ædder  og  Forgift! 
du  véd  det,  den  Tid  vil  komme,  da  du  igen  faar  et  Lanseskaft 
fat.  Dræb  da  Dragen,  stød  Jernet  i  dens  Hjerte  og  knus  Knok- 
lerne i  den,  saa  den  aldrig  sluger  Jomfruer  og  aldrig  myrder 
Ynglinger  mere' 


ITALIEN 

OMKRING  20.  SEPTEMBER  1870 

(20.  Septbr.  1895) 


Da  den  12te  September  1870  Toget  fra  Suså  løb  ind  paa 
Banegaarden  i  Turin,  var  der  mellem  Passagererne  en  ung  Mand, 
en  lidet  fremtrædende  og  ganske  tilfældig  Rejsende,  som  med 
Forundring  saa  alle  Blikke  fra  de  paa  Stationen  staaende  Sol> 
dater  rettede  paa  sig.  Pludselig  lød  det  fra  en  mægtig  Klynge 
af  dem:  Leve  Prøjseren!  {Evviua  il  Prussianol)  og  Huerne  blev 
svungne.  Forbauset  sagde  han  til  sin  Medrejsende,  en  ung  Turiner, 
der  havde  underholdt  ham  i  en  flere  Timers  Samtale:  «Er  det 
for  mig,  de  raaber?  og  hvad  raaber  de  for?»  —  c  De  tror,  De 
er  Prøjser  paa  Grund  af  Deres  høje  Hat  og  Deres  blonde  Skæg, 
og  de  er  henrykte  over  Prøjsernes  Sejre. »  — 

Saaledes  fik  den  Rejsende  straks  ved  Indtrædelsen  i  Italien 
Belæring  om,  at  danske  Blades  Skildring  af  den  italienske  Sym- 
pati for  Frankrig  ikke  ganske  stemmede  med  Virkeligheden. 

I  Virkeligheden  var  Sindene  betagne  af  en  eneste  Tanke, 
den  om  Roms  Erobring;  nogle  i  sin  Tid  udtalte  Ord  af  Thiers 
om,  at  Frankrig  nok  skulde  vide  at  forhindre  den,  stod  ledsagede 
af  alle  Slags  spotske  Udbrud  paa  Opslagssøjlerne,  og  Hadet  til 
Frankrig,  der  indtil  saa  nylig  havde  holdt  Rom  besat,  var  ud- 
bredt i  alle  Klasser  i  Piemont  som  i  Umbrien.  Ganske  vist 
fartes  der  mellem  de  Karikaturer,  der  drev  Gæk  med  Paven, 
de    katolske    Dogmer   osv.,    ogsaa    Karikaturer    af    den    prøjsiske 

Konge.     Men  disse  gik  alle  ud  over  hans  med  Guddommen  saa 

2* 
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fortrolige  Sejrsbulletin*er  og  udelukkede  ikke  Glæden  over  Sejrene 
selv.  Man  saa  f.  Eks.  under  Overskriften  //  Re  Guglielmo  ed  il 
8U0  buon  dio  {Kong  Vilhelm  og  hans  gode  Gud)  Tegninger,  der 
forestillede,  hvorledes  Treenigheden  hjalp  ham  Støvlerne  af,  hvor- 
ledes Forsynet  bragte  ham  Kaffe  paa  Sengen,  hvorledes  den  hel- 
lige Aand  lovede  ham  Pomade  for  hans  Skaldethed.  Men  Sym- 
patien for  Tyskerne  var  derfor  ikke  mindre  udpræget.  Italienerne 
kendte  og  kender  ikke  de  nordiske  Folks  Frygt  for  Gudsbespot- 
telse i  Billedkunst  og  Ord.  Lige  op  ad  disse  Tegninger  hængte 
andre,  der  udtrykte  Hadet  til  Pavemagten:  én  forestilte  Kristus, 
som  gengiver  en  værkbrudden  Kvinde  (Friheden)  sin  Førlighed, 
og  Ingen  tog  Forargelse  af,  at  Kristus  havde  Garibaldis  Ansigts- 
træk og  bar  hans  røde  Skjorte.  Paa  en  anden  Tegning  saas 
Italien  som  romersk  Bondekone  fejende  for  sin  Dør,  og  mellem 
Skramlet  bemærkedes  en  Pavekrone  og  de  hellige  Nøgler. 

Nogle  Dagbogsuddrag  fra  hine  bevægede  Dage  vil,  bedre 
end  tilbageskuende  Overvejelser  formaar,  levendegøre  deres  Stem- 
ning. ^ 

Parma,  den  15de  September.     Jeg   blev  i   Dag  i   Museet  hele 

Dagen,  og  for  ikke  at  spilde  Tid  lod  jeg  Opsynsmændene  bringe 
mig  hvad  Frokost,  de  kunde,  til  deres  private  Lejlighed  dér.  Da 
jeg  er  kommen  hertil  for  Correggio's  Skyld,  vil  jeg  ikke  for- 
sømme noget  Øjeblik  til  at  studere  ham,  og  da  jeg  straks  købte 
for  70  Lire  Fotografier  efter  ham,  var  Opsynsmændene  meget 
gæstmilde.  De  bragte  mig  Brød,  Ost  og  Druer,  og  mens  jeg 
spiste,  ræsonnerede  de  om  Politik.  Som  alle  Italienere,  jeg  har 
kendt,  nærede  de  et  sandt  Had  til  Frankrig.  Alle  Velgerninger, 
Frankrig  har  vist  Italien,  havde  de  glemt,  men  Navnet  Mentana 
fik  dem  til  at  blusse.  Selv  disse  simple  Mænd  kunde  udenad 
Telegrammet  Les  chassepots  ont  fait  merveille.  Beretningen  om  de 
franske  Chassepot-Geværers  Sejr  over  Børn  paa  femten,  seksten 
Aar,  bevæbnede  med  Sabler  og  Pistoler.  En  af  dem,  der  for- 
stod at  forbinde  sine  Perioder  og  forberede  sine  Effekter,  ud- 
brød med  sydlandsk  Veltalenhed:  «Ligesaa  saare  som  vi  erfarede, 
at  Frankrig  havde  erklæret  Prøjsen  Krig,  Frankrig,  som  befriede 
os  for  én  Herre  for  at  give  os  en  anden,  Frankrig,  som  har 
haanet  os  og  negtet  os  Rom,  Frankrig,  som  har  plyndret  os  for 
Nizza  og  Savoyen  i  Nordvest,  som  var  Skyld  i  Aspromonte^g 
skød  os  ned  ved  Mentana  —  saa  genlød  ét  Skridt  over  hele 
Italien:   Leve  Prøjsen!*   —  Hvilken   Retorik! 
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Florents,  den  17de  September.  Jeg  gjorde  Rejsen  fra  4  Morgen 
til  1  Eftermiddag  med  en  ung  italiensk  Kaptejn  ved  Navn  Bar- 
tolomeo  Sassi.  Han  var  Stabsofficer  og  udtalte  sagkyndige  Domme 
om  Slagene.  Han  havde  i  sproglig  Henseende  kun  faaet  den 
usle,  italienske  Opdragelse,  men  stræbte  af  alle  Kræfter  at  lære 
sig  Tysk  og  Engelsk.  Hans  Beundring  for  Moltkes  Geni  kendte 
ingen  Grænser.  Han  tog  paa  ægte  Italiensk  sin  Hat  af,  naar 
han  nævnte  hans  Navn,  og  fremhævede  til  Sammenligning,  hvor 
elendigt  Slagene  baade  ved  Magenta  og  ved  Solferino  var  blevne 
kommanderede.  De  blev  jo  kun  vundne,  fordi  Østerrigerne  med 
endnu  slettere  Generaler  begik  endnu  flere  Fejl.  Paa  alle  Sta- 
tioner saa  vi  Tropper.  Om  otte  Dage  har  Italien  400,000  Mand 
under  Vaaben.  Alle  Italienere  tror,  at  Rom  falder  om  et  Par 
Dage. 

Florents,  den  21de  September.  Igaar,  da  jeg  traadte  ud  af 
Uffizierne,  saa  jeg  en  stor  Bevægelse  paa  Gaden.  Bag  Drenge, 
der  løb  med  Aviser,  kom  et  langt  Tog.  Nogle  bar  den  rcKl- 
hvid-grønne  Fane.  De  simple  Folk  ytrede  deres  Glæde  ved  at 
klappe  i  Hænderne.  Den  store  Nyhed  var  der;  Rom  var  Italiens 
erobrede  Ejendom.  En  Bande  løb  hen  til  Campanilen.  Jeg 
fulgte  efter  dem  og  gik  efter  dem  op  i  Taarnet.  De  slog  Døren 
op,  hang  sig  i  7,  8  Klokkestrenge  paa  én  Gang,  og  snart  genlød 
Byen  af  Klokkernes  Kimen.  Det  var  ganske  bevægeligt,  da  det 
ene  Hus  efter  det  andet  stak  sin  Fane  ud,  indtil  hele  Byen  stod 
i  trefarvet  Pragt.  Saa  er  da  Italienerne  komne  ind  gennem  et 
Murbrud  ved  Porta  Pia.  Stor  var  Bedriften  ikke  overfor  de  faa 
pavelige  Tropper,  men  dog  er  denne  Begivenhed  stor  som  Sym- 
bol. Jeg  fik  Taarer  i  Øjnene  ved  Tanken  om  den  Sejr,  menne- 
skelig Frihed  her  har  vundet.  I  Dag  kom  Dall'  Ongaro  (den 
fortræffelige  gamle  Digter  og  Garibaldi-Officer)  og  besøgte  mig. 
Han  er  den  ivrigste  Republikaner,  jeg  endnu  har  truffet;  staar 
i  stadig  Forbindelse  med  den  nye  Regering  i  Paris,  men  ligefuldt 
er  han  som  alle  Italienere  aldeles  tyskvenlig.  Atter  og  atter  kom 
han  tilbage  til  den  Forbrydelse,  Franskmændene  havde  begaaet 
ved  Besættelsen  af  Rom,  og  gruopvækkende  var  de  Skildringer, 
han  gav,  af  Præstestyrets  Undertrykkelser,  smaalige  Spionsyge 
og  Forfølgelseslyst.  Nu  kryber  Præstevælden  dernede  i  Støvet, 
Slangens  Hoved  er  ramt.  Udvortes  Magt  faar  Gejstligheden  i 
Rom  ikke  mere.  Det  er  nu  Norden  alene  forbeholdt  at  være 
Præste-Asyl.     Jeg  mindedes  Snoilskys  Vers: 
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Imorgon  lemnar  St.  Peter 
Med  suckan  sin  Vatican, 
Kring  all  naturen  det  heter: 
Nu  vaknar  den  stora  Pan. 

Igaar  kom  Gesandten.  Han  synes  at  være  en  skikkelig,  dum 
Fyr.  De  danske  Diplomater,  jeg  kender,  falder  i  to  Grupper: 
uskikkelige,  dumme  Fyre  og  dumme,  skikkelige  Fyre.  Han  gen- 
tog den  ene  Gang  efter  den  anden:  «Hvem  havde  kunnet  forudse 
Begivenheder  som  disse!  —  Det  er  jo  umuligt  at  skrive  Depecher 
nu.  —  Hvem  kan  i  vor  Tid  vide  ud  eller  indU  saa  det  kriblede 
i  Mellemgulvet  paa  mig.  Han  gav  mig  uopfordret  en  Pakke 
Dagblade,  af  hvilke  jeg  saa,  at  X  nu  skriver  Correspondancer 
fra  Lyon,  ligesaa  falske,  løgnagtige  og  elendige  som  hans  første 
fra  Paris.  Mest  undrede  mig  dog  hans  Frækhed.  Han,  som 
var  Imperialist  til  Fingerspidserne,  som  til  mig  i  Paris  om- 
talte Republik  og  Republikanere  med  et  Had  og  en  Foragt  uden 
Mage  og  talte  om  sin  Tro  paa  Napoleon;  han  som  —  ene  i 
Verden  —  har  hørt  en  Arbejder  raabe  Vive  VEmpereurl  foran 
en  Proklamation,  han  er  nu  slaaet  fuldstændig  Heegaard'sk  om. 
Det  er  unegtelig  stivt,  men  værre  er,  at  han  yderligere  vildleder 
de  forud  tilstrækkeligt  Vildfarende  hjemme. 

Florents,  den  Sdje  Oktober.  Samtale  med  Giuseppe  Saredo, 
en  fyrig,  ung,  juridisk  Professor  fra  Siena.  Han  priste  de  ger- 
manske Folk,  talte  med  stor  Beskedenhed  om  det  nuværende 
Italien,  som  han  kendte  ret  vel,  da  han  havde  boet  i  mange 
Byer.  Han  sagde:  «Vi,  den  nulevende  Slægt,  har  kun  gjort  én 
Ting  for  Europa;  vor  eneste  Fortjeneste  er  at  have  gjort  det  af 
med  Katolicismen.  Ulykken  er  kun,  at  dette  ikke  er  en  Reform, 
men  en  Bortfejen.  Vi  er  Europas  sande  Hedninger,  desværre. 
Vi  mangler  Nordboens  Hang  til  det  Uendelige,  vi  er  et  plastisk 
Folk.  Følgelig  har  vi  ingen  som  helst  Religion,  medens  i  Norden 
Alt  bliver  Religion,  endog  Kærligheden;  hos  os  er  den  ikke  en- 
gang Galanteri.  Religion  i  Ordets  egenlige  Forstand  findes  her 
kun  hos  nogle  Fruentimmer.*  Vi  talte  om  den  højere  Under- 
visning i  Italien  for  Tiden.  Han  sagde:  Universiteterne  duer  for 
Øjeblikket  Ingenting  og  det  af  en  simpel  Grund.  Professorerne 
er  af  to  Arter:  Enten  ansatte  under  det  gamle  Styre,  altsaa 
rettroende  Hofkryb,  der  ikke  kan  lære  noget  Menneske  noget, 
eller  ansatte  under  den  provisoriske  Regering,  altsaa  liberale 
Martyrer,  Folk,  der  har  udstaaet  et  eller  andet,  Fængsling,  Land- 
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flygtighed  eller  Sligt,  og  som  heller  ikke  kan  lære  noget  Men- 
neske noget.  De  kan  kun  de  liberale  Talemaader  og  indprenter 
Studenterne  en  Garibaldisme,  der  ikke  forhindrer  dem  i  at  give 
al  deres  Tid  til  Billardspil  og  Pigebørn. 

Florenis,  den  6te  Oktober.  Lang  Samtale  med  Villari,  Histo- 
rikeren, om  Italiens  Stilling  til  Pavedømmet.  Han  beklæder  en 
høj  Post  i  Ministeriet  for  den  offenlige  Undervisning.  Han  er 
Neapolitaner,  maadeholden  i  sine  Udtalelser,  nær  Ven  af  Stuart 
Mill,  Meningsfælle  af  denne,  overordenlig  imødekommende  imod 
mig  paa  Grund  af  mine  gode  Anbefalinger.  Ogsaa  han,  som  saa 
mange  moderne  Italienere,  indbilder  sig,  at  tvungen  Undervisning 
vil  kunne  udjævne  den  ved  Fritænkeriet  tilvejebragte  Spaltning 
mellem  Samfundsklasserne  og  Kønnene,  er  derfor  lidenskabelig 
for  Kvindernes  Undervisning. 

Alt  her  er  forberedt  til  Modtagelsen  af  Deputationen  fra 
Rom,  der  skal  overbringe  Byen  det  sørgeligt- glædelige  Budskab 
om,  at  Florents  nu  har  ophørt  at  være  Hovedstad  og  maa  række 
Italiens  og  Verdens  gamle  Hovedstad  sin  Krone.  Festlighederne 
begynder  i  Morgen.  Alt  er  allerede  behængt  med  Guirlander, 
og  hele  den  blomstersmykkede  By  bliver  festligt  illumineret  Lør- 
dag Aften. 

8de  Oktober.  Indtoget  var  kønt.  Faner,  Kranse,  Blomster- 
slyngninger, smukke  Damer  i  Festdragter  i  Vinduerne  og  stor 
Trængsel.  Saa  kom  endelig  de  Udsendte  i  blomstersmykkede 
Vogne.  Jeg  stod  hos  Saredo's  og  saa  derpaa.  Han  sagde:  « Hvilket 
utroligt  Held  vi  uduelige,  ødelagte  Italienere  dog  har  med  os! 
Vi  angreb  Østerrig,  sloges  daarligt;  Franskmændene  gjorde  Ar- 
bejdet for  os  og  gav  os  Lombardiet.  Vi  havde  den  Opgave  at 
styrke  og  befæste  det  Vundne,  men  vi  forsømte  den,  og  Garibaldi 
erobrede  Sicilien  for  os.  Garibaldi  gør  saa  Oprør;  Frankrig 
fordrer  ham  angrebet,  som  ret  og  rimeligt  var,  og  vi  kan  takke 
Frankrig  for,  at  den  indre  Revolution  ikke  tog  Magten  fra  os, 
men  blev  knust  ved  Aspromonte.  Nyt  Oprør,  og  Frankrig  tager 
Hadet  paa  sig  for  at  slaa  det  ned  og  tilføjer  det  unge  ItaHen 
det  smertelige  Nederlag  ved  Mentana.  Selve  dette  Saar  bliver 
dernæst  vor  Frelse.  Thi  vi  skylder  det,  at  en  Nationalfølelse 
udvikler  sig,  som  forhindrer  den  saa  nærliggende  Alliance  med 
Frankrig,  der  havde  bragt  alle  Ulykker  over  os.  Vi  fører  paany 
Krig  med  Østerrig,  faar  tørre  Prygl  til  Lands  og  vaade  Prygl  til 
Søs    og    modtager    til    Løn    Venedig.      Endelig    falder    Napoleon, 
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Italiens  Ven  og  Forfærdiger.  Men  langt  fra  at  skade  os,  er  dette 
os  saa  nyttigt,  at  vi  gaar  over  hans  Lig  til  Rom.  Ja,  hvad 
næsten  er  latterligt,  lidt  før  eller  lidt  siden  kommer  nu  Prøjsen 
til  at  tilbyde  os  Nizza  uden  Vederlag  ...» 

Rom,  den  Ilte  Oktober.  Toget  standsede  i  Mørkningen  ved 
Monte  Rotondo,  hvor  Jernbanen  i  Anledning  af  den  italienske 
Hærs  Angreb  var  sprængt.  Vi  maatte  gaa  en  lang  Strækning  i 
Slud  og  Uføre,  til  vi  naaede  det  ny  Tog,  der  venlede  paa  os. 
Jeg  gjorde  Rejsen  med  den  amerikanske  Billedhuggerinde,  Vinnie 
Ream,  som  udfører  Lincoln-Mindesmærket  til  Washington.  Vi  blev 
skilte  under  den  lange  Vandring  til  Fods,  men  jeg  havde  bedt 
hende  holde  en  Plads  ved  Siden  af  sig  til  mig,  hvad  hun  gjorde. 
Da  jeg  stadig  er  i  hendes  Selskab,  trænger  jeg  ikke  til  de  Dan- 
skes, og  det  er  godt;  thi  jeg  kommer  daarligt  ud  af  det  med 
dem.  Da  jeg  forleden  kom  ind  paa  Genio  og  spiste  Frokost  ved 
deres  Bord,  faldt  Samtalen  paa  Politik,  og  da  jeg  i  maaske  vel 
ligefremme  Ord  udtalte  min  ringe  Beundring  for  den  Maade. 
hvorpaa  vore  hjemlige  Blade  oplyser  deres  Publikum  om  Europas 
Forhold,  tog  et  Par  af  Herrerne  sig  den  Frihed  at  være  ret 
uartige  imod  mig.  En  Maler  sagde  mig,  at  jeg  var  «meget  arrogant 
og  meget  ungdommelig>,  og  en  Billedhugger  tilføjede,  at  han  ansaa 
saadan  Tale  for  »uhæderlig*.  Hvorpaa  jeg  rejste  mig,  betalte 
min  Mad  og  gik  for  ikke  at  se  dem  eller  Stedet  mere. 

Jeg  gik  ud  og  saa  paa  Brechen,  den  kære  Breche,  inden 
den  bliver  muret  til,  som  ret  nu  vil  ske.  En  Hagl  af  tunge 
Granater  faldt  paa  selve  Porta  Pia,  nogle  over  Porten,  hvor  der 
er  et  smukt  malet  Billed  af  Madonna  med  Barnet.  En  Granat 
er  gaaet  ind  paa  hver  Side  af  Madonna;  men  hverken  hun  eller 
Barnet  er  ramt  —  heldigvis,  for  Overtroens  Skyld.  Derimod  har, 
meget  betegnende,  to  moderne  Apostelskikkelser  i  Portnicherne 
begge  tabt  Hovedet.  Walter  Runeberg  tog  en  halv  Granat  med 
sig  paa  Stormdagen.  Det  er  et  fælt  Mordredskab,  tungt,  saa  jeg 
knap  kan  løfte  den.  Brechen  selv  er  saa  stor,  at  50  Mand  kan 
staa  der  ved  Siden  af  hverandre.  Muren  er  svær,  mange  af  de 
nedfaldne  Stykker  er  tykkere,  end  min  Arm  er  lang,  og  omtrent 
seks  Alen  i  Omkres.  Meget  lærerigt  er  det  at  sammenligne  et 
Fotografi,  taget  under  Stormen  paa  Brechen,  med  en  fri  Tegning 
af  samme,  som  ses  i  alle  Vinduer.  Paa  Fotografiet  gaar  Sol- 
daterne langsomt,  forsigtigt  mod  Hullet,  alle  med  Geværet  ved 
Kinden;  nogle  ligger  faldne  og  synes  at  vride  sig;  kun  Officererne, 
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der  staar  i  selve  Muraabningen,  strækker  Armen  heftigt  ud.  Paa 
Tegningen  er  Alt  som  sig  hør  og  bør,  Heste  stejler,  Karle  stor- 
mer, Officerer  svinger  Sablerne  teatralsk.  Jeg  tog  et  lille  Stykke 
Mur  med  fra  Brechen.  Det  var  dog  gennem  det  Hul,  at  for 
første  Gang  i  nogle  Hundrede  Aar  en  Lysstraale  trængte  ind  i 
den  By,  hvor  Giordano  blev  brændt  og  Galiiei  martret. 

Runeberg,  der  var  her  under  Angrebet,  fortalte  mig  meget 
levende  derom.  Da  Bersaglierernes  første  Kolonne  kom  fra  Porta 
Pia,  hvor  Muren  var  aaben,  her  ned  over  Piazza  Barberini,  løb 
der  foran  dem  en  halv  Snes  gamle  Forviste.  Den  allerførste  var 
en  gammel,  hvidhaaret  Mand  med  en  blaa  Paraply.  Han  sprang 
foran  Tropperne  ind  i  Byen,  og  da  han  saa  Tritonen  midt  paa 
Pladsen,  raabte  han:  Du  gamle  Triton,  du  gamle  Triton,  saa  ser 
jeg  dig  igen!  Dig  har  jeg  ikke  set  i  fjorten  Aar.  Og  leende  og 
grædende  løb  han  i  sin  bevægede  Overgivenhed  imod  den  med 
sin  Paraply,  som  man  holder  et  Gevær.  Derpaa  fo'r  han  hen 
og  knugede  den  første  Bersaglier-Officer  til  sit  Bryst,  som  om 
han  skulde  kvæle  ham.  Saa  begyndte  Menigmand  at  strømme 
til.  De  hoppede,  klappede  i  Hænderne,  omfavnede  Soldaterne, 
gav  dem  Levnedsmidler  on  alle  Slags  Gaver.  I  samme  Øjeblik 
kom  de  pavelige  Zuaver  over  Torvet,  løbende  i  smaat  Løb,  me- 
dens den  elendige  Befolkning,  der  Dagen  forud  endnu  havde 
været  underdanig,  hujede  og  peb  og  forhaanede  dem.  En  eneste 
pavelig  Dragon,  der  havde  en  udmærket  Hest,  søgte  at  komme 
igennem  ved  at  ride,  saa  Bugen  rørte  Jorden,  men  han  blev 
standset. 

Helte  er  disse  romerske  Borgere  ikke;  neppe  Mænd.  Men 
de  pavelige  Zuaver  var  tapre  Folk,  og  Bersagliererne  er  det  ikke 
mindre.  Det  er  en  Fornøjelse  at  se  dem  marchere  forbi  i  deres 
klædelige  Alpejæger- Uniform  med  Hanefjerene  i  de  brede  Hatte. 
Det  er  det  hurtigst  gaaende  Korps  i  Europa;  deres  Gang  er 
halvt  Løb,  vel  dobbelt  saa  hurtig  som  den  danske  Marche,  og 
den  klæder  dem  fortræffeligt.  De  kom  forbi  igaar,  da  jeg  gik 
over  Coliseumspladsen.  Deres  Hornfanfarer  rungede  i  det  mæg- 
tige Rum,  ligesom  de  fylder  Luften  overalt  her  i  Rom  og  renser 
den.  De  fyldte  Coliseums  gamle  Hvælvinger  som  en  Klang  fra 
den  ny  Tid.  Nogle  gamle,  tykke,  hvidklædte  Præster  i  deres 
lange  Svøb  mødte  dem  med  vraltende  Gang.  Hvilken  Modsæt- 
ning alene  i  de  to  Gangarter!  Denne  Hornmusik  har  med  sine 
stærke,    friske  Kor  ganske  vundet  Romerne.     De  løber,    naar  de 
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hører  den,  ud  af  Kaféer,  Huse  og  Boder  og  fortaber  sig  i  Skuet 
af  de  italienske  Tropper.  Ja  her  i  selve  Rom  er  Glæden  over 
Italiens  genvundne  Enhed,  over  Rom  som  det  hele  store  Riges 
Hovedstad  endnu  som  en  Karnevalsjubel. 

I  Aftes,  da  jeg  ene  stod  paa  Capitolium,  kom  tre  halvvoksne 
Gutter  med  tre  Guitarer,  spillende  i  meget  smuk  Takt  Bersag- 
liere-Hymnen.  En  Mængde  Personer  sluttede  sig  til  dem  i  Ko- 
lonne, tre  og  tre,  og  nu  drog  Skaren  afsted  efter  Takten  under 
en  Musik,  der  klang  rent  romantisk  i  Maaneskinnet.  De  spillede 
først,  saa  Gangen  var  yderst  hurtig,  dernæst  saaledes,  at  den 
maatte  blive  Løb,  og  tilsidst  saadan,  at  den  blev  Dans.  Og  saa- 
ledes dansende  drog  nu  under  Folkemassernes  glade  Bravi-Raab 
Skaren  ned  ad  Corso,  syngende,  spillende,  nu  og  da  hvirvlende 
sig  rundt,  glædende  sig  over  det  dejlige  Vejr  og  Maanens  milde, 
stærke  Lys.     Det  var  aldeles  antikt. 


FILOHENA 

EN   STUDIE  OVER  ROMERSK  ALMUE 
(Februar— Marts  1871) 


Efter  et  to  Maaneders  Ophold  paa  Hospitalet,  der  lif^ger  paa 
den  tarpeijiske  Klippe,  er  jeg  bleven  kørt  hjem  til  mit  Logis  her 
i  Purificazione*).  Den  voldsomme  Tyfus  er  forbi,  men  har.  efter- 
ladt en  lige  saa  voldsom  Aarebetændelse,  og  med  den  ligger  jeg 
i  min  brede  Seng  i  min  store  Stue.  Det  er  en  betydelig  For- 
andring til  det  bedre  at  være  bleven  kørt  hjem.  Paa  Hospitalet 
var  der  trist.  Plejen  var  ussel;  Lægen,  en  Tysker  med  en  anset 
Navn,  kom  næsten  aldrig,  blev  borte  indtil  tretten  Dage  i  Rad. 
Sengen  var  saa  stenhaard,  at  jeg  om  Natten  vaagnede  af  Smerter 
i  Lemmer  og  Krop;  Hovedpuden  saa  haard,  at  Huden  gik  af 
mit  højre  Øre  ved  Trykket.  Der  var  kun  én  Custode  til  hele 
Hospitalet,  en  tysktalende  russisk  Karl,  stor  og  grovlemmet.  Under- 
tiden havde  han  fem,  undertiden  fjorten  Patienter  at  passe.  Naar 
han  gik  ud  at  gøre  Indkøb  af  Mad,  Medicin  osv.,  kunde  man 
ringe  indtil  to  Timer  forgæves,  og  kom  der  imens  et  Bud  eller 
et  Besøg  til  En,  kunde  de  paagældende  staa  udenfor  Døren,  til 
han  kom  hjem.  Han  syntes  et  utroligt  Smøl;  men  Sagen  var 
nok,  at  han  besøgte  sin  Kæreste  paa  samme  Tid,  som  han  gik 
Hospitalets  Ærinder.  Tit  laa  alle  Patienterne  og  ringede  paa  én 
Gang,  uden  at  nogen  kom.  I  den  Tid,  da  jeg  var  over  det 
værste    og    derfor   led    frygteligt   af  Sult,    skulde  jeg  have  et  Æg 
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Opadstigende  Gade,  der  gaar  ud  fra  Piazza  Barberini. 
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til  Frokost;  jeg  kunde  saa  ligge  halvanden  Time  smægtende  af 
Hunger  efter  dette  Æg.  Men  nu  var  der  tre  Dage  i  Træk  ingen 
friske  Æg  at  faa.  Saa  kom  han  til  Frokost  blot  med  et  lille 
Stykke  tørt  Brød.  En  Dag,  da  jeg  var  aldeles  syg  af  Sult,  bad 
jeg  ham  gentagne  Gange  om  et  Stykke  Brød  endnu;  men  han 
afslog.  Det  var  ikke  egenlig  af  Ondskab,  men  af  pur  Dumhed, 
da  han  slet  ikke  kunde  sætte  sig  ind  i  min  Tilstand.  Og  for  at 
spare  paa  Brændet  lod  han  mig  fryse,  som  han  lod  mig  sulte; 
vilde  aldrig  give  mig  mere  end  en  ussel  Pind  ad  Gangen  i  Ovnen. 
Der  gniedes  overhovedet  utroligt  paa  Alting.  Saaledes  var  det 
mig  umuligt  om  Eftermiddagen  at  faa  Lys,  før  det  var  hel  bæl- 
mørkt,  og  da  aldrig  mere  end  ét,  skønt  det  sved  i  Øjnene,  naar 
man  vilde  læse.  Lys  og  Brænde  sattes  nemlig  ikke  med  paa 
Regningen.  Og  dog  bestaar  dette  Hospital  ved  Bidrag  fra  alle 
større  Magter,  saa  der  er  vel  En,  i  hvis  Lomme  Pengene  gaar. 
De  fleste  af  os  har  jo  overlevet  det;  nogle  døde,  som  muligvis 
kunde  været  blevne  i  Live,  en  blev  bevaret,  over  hvem  de  danske 
Aviser  allerede  har  havt  smukke  Ligtaler  færdige. 

Her  derimod  passes  jeg  saa  fortræffeligt  af  mine  Værtsfolk, 
jævne  romerske  Almuesfolk,  som  havde  jeg  i  Lejekontrakten  be- 
tinget mig  Pleje  i  Sygdomstilfælde.  Især  er  min  Værtinde,  Maria, 
den  omhyggeligste  Sygeplejerske,  overhovedet  det  bedste  Væsen  af 
Verden,  skønt  hun  har  et  ægte  italiensk  Skurkefysiognomi,  naar 
hun  tier.  Lukker  hun  derimod  blot  Munden  op,  saa  lyser  hendes 
Træk  af  moderlig  Velvilje.  Her  er  jeg  ikke  under  nogens  Tyranni 
og  ikke  som  i  Fængsel;  her  kan  jeg  klage,  naar  min  Mad  er 
daarlig,  og  skifte  Trattori,  naar  det  behager  mig  osv.  Her  er 
Alting  godt. 

Saa  længe  jeg  var  rask,  har  jeg  næsten  ikke  lagt  Mærke  til 
mine  Værtsfolk,  neppe  vekslet  Ord  med  dem;  jeg  var  ude  hele 
Dagen  og  bad  dem  blot  flygtigt  enten  at  gøre  mit  Værelse  i 
Stand  eller  at  lægge  lidt  i  Kaminen.  Først  nu  gør  jeg  deres  Be- 
kendtskab. 

Maria  er  40  Aar,  men  ser  ud,  som  var  hun  nær  de  halv- 
treds. Hendes  Mand,  som  er  Snedker,  en  køn,  før  Mand,  ar- 
bejder hele  Dagen  for  Brødet  og  har  en  Butik.  Saa  er  der  der- 
næst Marias  Søsterdatter,  den  19-aarige  Filomena,  en  stor,  smuk 
Pige,  jeg  endnu  ikke  har  set  videre  til.  Hver  Aften  holder  de  et 
svært  Hus,  ler,  synger  og  spiller  Kort.  Om  Søndag  Aften  gaar 
de   helt    ud  til  Markedet  {alla  fiera)  og  ser  paa  Tingene  uden  at 
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købe.  Andre  maa  give  en  Lire  for  at  komme  ind,  de  har  det 
frit,  da  de  kender  nogle  af  Folkene.  Paa  Festdage  har  Maria 
en  Silkekjole  paa. 

Over  min  Seng  har  jeg  et  Krucifiks,  en  Madonna  med  Barnet 
i  Oljetryk  og  et  med  Guld  paa  Hvidt  syet  Hjerte,  frygteligt  gen- 
nemboret af  Smertens  syv  Sværd,  der  er  opfattede  som  Nagler; 
inden  i  Hjertet  staar  dels  med  latinske,  dels  med  græske  Bog- 
sUver  at  læse:  JESU  XPI  PASSIO. 

Alligevel  er  Maria  saare  vantro.  Igaar,  paa  min  Fødsels- 
dags Aften,  havde  vi  følgende  Samtale.  Jeg:  Her  fejrer  man  jo 
sin  Helgens  Dag,  ikke  sin  Fødselsdag;  men  De  véd  nok.  at  vi 
oppe  i  Norden  ikke  har  Helgener  —  og  da  jeg  antog  det  for 
nødvendigt  at  tilføje  et  religiøst  Hjertesuk,  lagde  jeg  til:  Vi  mener, 
det  er  nok  at  tro  paa  Gud.  —  Ak  ja,  sagde  hun  langt,  og  til- 
føjede lidt  efter:  Ogsaa  det  er  nu  sin  egen  Sag.  —  Hvordan?  — 
Jo,  siger  hun,  De  véd,  jeg  er  skrækkelig  uvidende;  jeg  kan  end 
ikke  det  allermindste;  men  jeg  tænker  meget.  Der  er  nu  disse 
Folk,  der  altid  snakker  om  Herren,  Jeg  synes,  det  er  bare 
Sludder.  Da  jeg  giftede  mig,  sagde  de  til  mig:  < Herren  give, 
at  din  Mand  maa  blive  god  imod  dig.>  Jeg  tænkte:  Havde  jeg 
ikke  været  saa  fornuftig  at  vælge  mig  en  god  Mand,  saa  hjalp 
det  nok  lidt,  hvad  Herren  giver.  Siden  sagde  de:  Herren  give,  at 
du  maa  faa  Sønner.  Jeg  fik  ogsaa,  men  de  døde  som  smaa. 
Dengang  tænkte  jeg:  Hvis  min  Mand  og  jeg  ikke  tager  os  en 
Smule  af  Sagen,  nytter  det  lidet,  at  Herren  vil  give  dem.  Ogsaa 
Naturen  har  lidt  at  sige.  {Anche  la  natura  é  una  piccola  cosa.) 
—  De  gør  Dem  ingen  Idé,  Herre,  om  hvor  vi  her  i  Kirkestaten 
har  Hdt  under  Præsterne.  Enhver  maatte  gaa  til  Skriftefaderen, 
og  da  de  naturligvis  ikke  vilde  skrifte  deres  egne  Synder,  saa 
skriftede  de  andres  —  og  løj  ogsaa  —  og  saadan  vidste  Præsten 
Alt.  Havde  Præsten  faaet  noget  at  vide  om  En,  lod  han  En  faa 
en  Seddel,  hvorpaa  der  stod :  Kom  til  mig  paa  den  og  den  Tid ! 
Naar  man  saa  kom,  sagde  han :  Er  du  forrykt,  du  lever  med 
den  og  den  uden  at  være  gift!  —  og  det  mens  han  selv  havde 
en  Veninde  og  en  Rede  fuld  af  Børn.  Saa  sagde  han:  Jeg  vil 
ikke  vide  af  dig  i  mit  Sogn,  og  saa  fortalte  han  Ens  Hemmelig- 
hed til  Alverden.  Eller  var  han  mere  forbitret,  saa  sagde  han: 
Ud  af  Pavens  Land!  og  kaldte  paa  nogle  Carabinierer;  de  førte 
En  til  en  Karet  og  kørte  En  til  Grænsen;  der  holdt  nye  Cara- 
binierer og  kørte  En  videre  —  og  uden   Lov  og  Dom,    og  uden 
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Undersøgelse.  Tit  var  Anklagen  bar  Løgn.  Men  vi  blev  regerede 
af  Spioner,  og  hele  Magten  beroede  paa  Skriftestolen,  der  ikke 
er  andet  end  Spioneri.  Kort  før  Paaske  kom  en  Præst  og  holdt 
Mandtal  i  Huset.  Fandtes  der  saa  siden  En,  som  ikke  havde 
været  til  Alters,  saa  blev  hans  Navn  til  Vanære  opslaaet  paa 
Kirkedøren.  Nu  er  det  mange  Aar  siden  jeg  har  været  hos  nogen 
Skriftefader.  Naar  jeg  skal  dø,  vil  jeg  sige:  Gud,  tilgiv  mig  mine 
Synder  og  mine  Fejl!  og  vil  dø  roligt  uden  Præst.  — 

Ved  alt,  hvad  vi  taler  om,  kommer  Maria  tilbage  til  sit 
Præstehad.  Saaledes  forleden  i  Anledning  af  den  Ubehagelighed, 
jeg  havde,  at  en  Landsmand  K.  B.,  der  kom  herop  for  at  se  til 
mig,  især  saa  til  en  stor  Fiasco,  jeg  havde  staaende,  som  rum- 
mede fire  Flasker  Chianti.  Han  smagte  paa  Vinen,  der  var  yderst 
simpel,  erklærede  den  for  «lækker>  og  gav  sig  til  at  drikke, 
straks  ti  Glas  i  Træk.  Først  sagde  han  mig  Artigheder  og  for- 
klarede mig,  at  man  ikke  kunde  tilbringe  sin  Formiddag  paa  en 
mere  underholdende  Maade  end  ved  først  at  besøge  det  Sixtinske 
Kapel  og  derpaa  mig  i  mit  Sygeværelse,  men  efterhaandcn  blev 
han  mere  og  mere  uhøflig,  og  altsom  Drukkenskaben  steg,  sank 
jeg  i  Værdi.  Tilsidst  sagde  han  mig,  at  jeg  var  utaaleligt  ind- 
bildsk og  gav  sig  til  at  skælde  mig  dygtigt  ud.  Jeg,  som  laa 
værgeløs  i  Sengen  og  ikke  kunde  røre  mig,  maatte  ringe  paa 
Maria  og  hviskende  bede  hende  hente  mig  et  Par  Herrer  fra  den 
skandinaviske  Forening,  der  kunde  lede  den  Drukne  hjem,  efter 
at  han  havde  taget  fulde  seks  Timer  af  min  Dag.  Det  lykkedes 
saaledes  at  faa  ham  paa  Døren.  Neppe  er  han  borte,  før  Maria 
udbryder:  Che  porcherial  og  derpaa  leende  føjer  til  for  at  vise 
sin  Sprogkundskab:  cochonnerie,  Schweinerei!  Hun  har  nemlig 
en  mærkelig  Hukommelse  for  de  Ord,  hun  har  hørt  Fremmede 
sige.  Hun  véd  en  Masse  franske  Ord,  hvilke  hun  udtaler  halvt 
italiensk,  ligeledes  kan  hun  lidt  Russisk  og  lidt  Tysk,  fordi  hun 
som  ung  Pige  har  bestyret  Huset  for  en  russisk  Fyrste  og  hans 
Familie. 

Jeg  føler,  sagde  hun,  at  jeg  havde  kunnet  lære  baade  Fransk 
og  Tysk  med  Lethed,  ifald  jeg  havde  kunnet  sammenligne  i  en 
Bog.  Men  jeg  kan  jo  hverken  læse  eller  skrive.  Disse  elendige 
Præster  har  holdt  os  i  Uvidenhed.  Og  nu  er  jeg  gammel  og 
duer  til  Intet.  Jeg  er  nylig  bleven  40  Aar,  og  det  er  for  gam- 
mel til  at  lære  Alfabetet.  —  Véd  De,  Signore,  hvorledes  jeg  fra 
først  af  kom  til  ikke  at  tro  paa  noget  og  til  at  foragte  Præsterne? 
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Jeg  var  tolv  Aar  gammel  og  en  stor  Pige,  ogsaa  en  meget  smuk 
Pige;  men  det  kan  man  ikke  se  nu,  da  jeg  er  bleven  gammel 
og  grim.  (Man  kan  meget  godt  se  det;  thi  Ansigtstrækkene  er 
stolte  og  med  fuldkomment  rene  Linjer;  kun  at  Udtrykket,  naar 
hun  sidder  ene,  er  skummelt.)  Min  Plader  mistede  jeg,  da  jeg 
var  fem  Aar.  Paa  den  Tid  gik  saa  min  Moder  hen  og  giftede 
sig  igen  og  brød  sig  ikke  mere  om  mig,  da  hun  fik  Børn  med 
sin  nye  Mand.  Jeg  var  da  overladt  til  mig  selv  og  løb  om  paa 
Gaderne  og  blev  rent  ustyrlig  af  Livlighed  og  Kaadhed ;  for  jeg 
var  meget  livlig  af  Natur.  Saa  mødte  jeg  en  Dag  et  Mulæsel, 
der  gik  ene;  Manden  var  gaaet  fra  det;  jeg  sætter  mig  op  paa 
det  og  rider  til.  Gade  op.  Gade  ned,  indtil  der  kommer  en  Hund 
og  forskrækker  Mulæslet,  saa  det  slaar  ud  og  kaster  mig  af  over 
dets  Hoved.  Der  laa  jeg  og  havde  knækket  mit  Nøgleben,  og 
noget  af  Benet  stak  ud  gennem  Huden.  Saa  kom  der  en  Læge 
og  vilde  forbinde  mig;  men  jeg  skammede  mig  over,  at  han 
skulde  se  mit  Bryst,  og  vilde  ikke.  Han  sagde:  <Snak  om  en 
Ting,  jeg  har  set  saa  mange  Piger*,  og  jeg  blev  forbundet  og 
laa  seks  Uger  ganske  stivt  udstrakt.  Imens  kom  der  en  Præst, 
som  alle  kaldte  Don  Carlo  —  jeg  véd  ikke,  hvorfor  de  sagde 
Don  —  han  saa  til  mig,  og  da  jeg  kom  mig  lidt  mere  og  kun 
ikke  kunde  bevæge  den  venstre  Arm,  sagde  han  en  Dag  til  mig, 
om  jeg  vilde  komme  og  luge  i  hans  Have,  saa  vilde  han  give 
mig  Penge  for  det.  Hver  Dag  gik  jeg  nu  i  Haven,  hvor  jeg  jo 
godt  kunde  gør^.  Arbejdet  med  den  ene  Arm.  Han  kom  ned  til 
mig,  bragte  mig  Konfekt  og  andet  og  bad  mig  være  hans  Ven- 
inde. Jeg  lod,  som  jeg  ikke  forstod.  Desuden  sagde  han,  hvor 
smuk  jeg  var  og  saadant  noget.  Endelig  en  Dag  kaldte  han  mig 
ind  i  sit  Kammer,  gav  mig  først  Sukkergodt  og  satte  mig  paa 
sine  Knæ.  Jeg  vidste  ikke,  hvordan  jeg  skulde  komme  løs.  Saa 
sagde  jeg  til  ham:  <Det  er  Synd,  Madonna  vil  ikke  have  det.> 
Véd  De,  hvad  han  saa  svarede,  Herre?  Han  sagde:  Barn!  Der 
er  ingen  Madonna  {non  dh  Madonna);  hun  er  kun  en  Trense 
paa  Almuen  (é  un  fieno  per  il  populo  basso).  Saa  vilde  jeg  løbe, 
og  i  det  samme  kom  min  Moder  forbi  Haven  og  raabte,  da  hun 
ikke  saa  mig  der:  Anna  Maria!  Anna  Maria!  Jeg  sagde:  «Moder 
kalder  paa  mig*  og  løb  ud  af  Døren.  Saa  sagde  Moder  til  mig: 
Hvad  har  Præsten  sagt  til  dig  og  gjort  ved  dig?  du  var  jo  paa 
hans  Kammer.  Jeg  sagde:  «Ingenting>;  men  da  min  Moder  gik 
til    Skrifte,    saa    sagde    hun    i  Stedet    for    at    skrifte    sine  Synder 
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bestandig  til  ham:  Hvad  har  du  gjort  ved  min  Datter?  jeg  vil 
lade  min  Datter  undersøge  for  at  faa  at  vide,  hvad  du  er  for 
en.  Han  raabte:  Jeg  skal  lade  dig  give  et  godt  Geværskud  {una 
buona  schioppettatd)  hvis  du  gør  det.  Derfor  vovede  Moder  ikke 
at  foretage  videre  i  Sagen,  men  hun  vilde  ikke  tro  mig. 

Her  blev  vi  afbrudt  ved  at  den  toskanske  Kone  inde  ved 
Siden  af,  der  er  mere  eller  mindre  gift  med  en  Opvarter,  kom 
ind  og  klagede  over  Opvarterens  Flygtighed  og  græd  af  Skinsyge. 
tJeg  har  engang  været  lige  saa  svag>,  sagde  Maria.  <Da  jeg  var 
nygift,  var  jeg  saa  skinsyg  paa  min  Mand,  at  jeg  hverken  kunde 
spise  eller  drikke,  naar  nogen  kom  til  mig  og  sagde:  « laften  er 
han  hos  den  eller  den.>  Forsøgte  jeg  saa  at  spise,  kastede  jeg 
straks  Maden  op.  Jeg  holder  lige  saa  meget  af  ham  nu  som 
før.  Men  nu  er  jeg  helbredt.  Om  jeg  saa  hans  Utroskab  med 
egne  Øjne,  jeg  vilde  ikke  mere  tage  mig  det  blot  det  ringeste 
nær.     Dengang  kunde  jeg  have  kvalt  ham.»  — 


Jeg  har  fundet  et  Parti  for  Goldschmidts  Avrohmche  Natter- 
gal, som  jeg  lige  har  faaet  sendt,  og  et  meget  bedre  end  hans 
gamle  Gitte.  Det  er  den  unge  Filomena.  Jeg  vil  gifte  hendes 
Fornavn  med  hans  Efternavn,  og  da  hun  desuden  synger  med 
klinger  Røst  fra  den  lyse  Morgen  til  den  sene  Aften,  passer  hun 
til  Navnet.  Det  græske  Filomele  har  faaet  denne  folkelige  Form, 
som  i  Tiltale  hyppigt  forkortes  til  FUomé. 

Forleden  forærede  jeg  hende  en  Pose  smaat  engelsk  Brød. 
Derover  gav  hendes  Ansigt  sig  saadan  til  at  straale,  som  jeg 
ellers  i  mit  Liv  kun  har  set  min  Cafetiere's  Ansigt  lyse  —  han 
er  en  Dreng  paa  tolv  Aar  —  naar  han  en  Gang  imellem  faar 
nogle  Soldi  for  at  bringe  mig  min  Kaffe  eller  The.  Hvem  der 
kun  har  set  nordiske  Ansigter  opklares,  aner,  som  ogsaa  Malerne 
tilstaar,  ikke  saadanne  Forandringer  i  det  Ydre.  Ak  ja!  Filo- 
menas  høje  Vækst  og  friske  Bjergblod  vilde  opfriske  den  Gold- 
schmidtske Menneskerace  saaledes.  at  de  blev  til  bedre  Mennesker 
i  de  følgende  Bøger. 

Jeg  har  faaet  lidt  af  Karnevalet  at  se.  Imorges  var  Filomena 
inde  hos  mig  for  at  hente  en  stor  italiensk  Fane,  der  staar  i 
mit  Kammer.  «Den  skal  jeg  svinge  paa  Torsdag*,  sagde  hun  og 
tilføjede  med  blussende  Kinder:  <saa  skal  jeg  have  Maske  paa.> 
Men  i  Aften  kunde  hun  ikke  dy  sig.     For  første  Gang  i  de  fem 
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Maaneder,  jeg  har  boet  her,  og  for  første  Gang  i  den  Maaned, 
jeg  har  ligget  syg,  kom  hun  herind,  uden  at  jeg  havde  kaldt 
eller  ringet.  Hun  havde  en  rød  Silkehue  med  Guldbræmme  paa 
Hovedet.  Hvad  siger  De,  Herre!  sagde  hun,  og  hendes  klare 
Latter  genlød  i  Stuen.  Jeg  forfriskede  min  syge  Person  ved  at 
betragte  saa  megen  Ungdom,  Styrke  og  Glæde  i  al  Mag;  saa 
sagde  jeg  hende  nogle  venlige  Ord,  og  opmuntret  heraf  brød  hun 
ud  i  en  Strøm  af  Veltalenhed  om  al  den  Glæde,  hun  lovede  sig. 
Det  var  det  første  Karneval,  hun  saa;  hun  kom  jo  fra  Bjergene 
og  skulde  endnu  dette  Foraar  tilbage.  Himmellykkelig  var  hun 
over  sin  Hue.  Hun  minder  mig  altid  med  sin  kraftige  Legems- 
bygning om  den  unge  Kæmpepige  i  Æventyret,  der  tager  en 
Bonde  og  hans  Plov  i  sin  hule  Haand. 

Filomena  er  høj  som  en  middelhøj  Mand,  fintbygget  men 
dog  med  stærke  Skuldre.  Hun  gør  et  Indtryk  af  munter  Livs- 
glæde. Hun  har  selv  syet  alt,  hvad  hun  har  paa:  et  stak- 
kels lille  graat  uldent  Skørt  med  en  Bort  i  italienske  Farver, 
der  foroven  er  gjort  halvandet  Kvarter  længere  ved  Tiiøgning  af 
Shirting.  En  tynd  rød-  og  sortstribet  Trøje,  som  hun  bærer, 
et  Slags  løs  Garibaldi-Kappe,  skal  dække  denne  Tiiøgning,  hvad 
den  kun  højst  ufuldkomment  gør.  Hovedet  er  lille  og  pikant; 
Haaret  svært,  blaasort;  Øjnene  klart  brune,  udmærket  skaarne, 
smilende  og  snilde.  Munden  har  smalle,  røde  Læber  og  de 
skønneste  Tænder,  jeg  erindrer  at  have  set.  Farven  er  brun, 
ensartet,  medmindre  hun  rødm(;r;  saa  bliver  hun  mørkere  brun. 
Hendes  Vækst  er  sjældent  smuk,  men  hendes  Bevægelser  tunge, 
saa  man  straks  ser,  hun  ingen  Opdragelse  har  faaet.  Hun  har 
imidlertid  Trækninger  med  Skuldrene,  Maader,  hvorpaa  hun  vender 
og  drejer  det  nydelige  Hoved,  som  er  aldeles  allerkæreste. 

Jeg  har  sendt  Filomena  i  Byen  at  købe  et  Pund  Figner  til 
mig  og  et  til  sig.  Mens  hun  er  borte,  tænker  jeg  paa,  at  jeg 
ikke  noksom  kan  lykønske  mig  til  mine  fortræffelige  Værtsfolk. 
I  Reglen  er  disse  romerske  Værtsfolk  efter  Alles  Sigende  Ban- 
ditter. Da  den  norske  Billedhugger  F.  var  dødssyg,  har  Ko- 
nen, hos  hvem  han  havde  lejet,  end  ikke  talt  til  ham;  hun 
gik  ud  og  lod  ham  ligge  ene  i  Huset.  Da  den  danske  Dilettant  S. 
laa  for  Døden,  har  hans  Værtinde  end  ikke  set  til  ham  en  Gang 
ora  Dagen  elier  villet  give  ham  en  Drik  Vand,  saa  at  han  blev 
nødt  til  at  holde  sig  en  Tjener.  Fra  V.  har  hans  Værtmde  stjaalet 
en  Kikkert,  en  Frakke,  en  Del  Penge  osv.      De  fleste  Fremmede 
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bliver  paa  hundrede  Maader  trukne  op;  sætter  de  en  Plet  paa 
Gulvtæppet,  maa  de  betale  et  helt  nyt.  Maria  plejer  mig  som 
en  Moder.  Hver  Morgen  gnider  hun  mig  ind  med  den  Salve, 
Lægen  har  foreskrevet.  Naar  jeg  skal  i  Bad,  tager  hun  mig 
uden  falsk  Skam  i  sine  Arme  og  lægger  mig  i  Badet;  tager  mig 
saa  atter  op  deraf  og  lægger  mig  i  Sengen;  efter  mit  Hospitals- 
ophold er  jeg  jo  ikke  meget  tung.  Mest  studser  jeg  ved  disse 
simple  Folks  nænsomme  Finhed.  Maria  har  f.  Eks.  forbudt  sin 
brave  Mand,  hvem  jeg  gerne  ligesom  Filomena  kalder  Zio  (Onkel),  at 
spise  Hvidløg  (Romernes  Yndlingsspise)  i  den  Tid,  jeg  er  syg,  for 
at  ikke  Lugten  skal  trænge  ind  til  mig.  Hun  og  Søsterdatteren 
løber  for  intet  alle  mine  Ærinder  for  mig,  blot  jeg  siger  et  Ord. 
Ja  forleden  udbrød  Maria  formelig  indigneret:  <Sig  dog  ikke. 
Herre:  Naar  De  gaar  i  Byen,  vil  De  saa  ikke  købe  mig  det  og 
det.  Er  vi  Røvere?  Er  vi  Slyngler?  Sig:  Gaa!  saa  gaar  jeg. > 
Aldrig  siger  jeg  til  hende:  Gør  mig  en  Tjeneste!  uden  at  hun 
svarer  mig:  To,  Herre!  Ja,  hun  overvælder  mig  med  For- 
æringer; hun  og  Filomena  bringer  mig  snart  Brænde,  snart  et 
Glas  godt  Vin,  snart  Macheroni  osv.  —  Alle  Danske,  som  kom- 
mer her,  er  forbausede  derover  og  siger:  Det  er  Satan  til  Værts- 
folk, De  har. 

Marias  største  Lyst  er  at  passiare.  Om  Dagen  har  hun  ikke 
Tid.  Om  Aftenen  derimod  gør  hun  min  Stue  langsomt  i  Orden, 
stadigt  underholdende  mig.  Hendes  sidste  Omtanke  gælder  en 
uskyldig  Toiletgenstand,  som  man  i  Reglen  forbigaar  i  Taushed. 
Hun  tager  Genstanden  med  sig  ud  i  Køkkenet  og  bringer  den 
tilbage  i  renset  og  pyntelig  Tilstand.  Imidlertid  vil  hun  gerne  have 
sig  endnu  en  Passiar  paa  den  Tid,  da  de  andre  er  søvnige  eller 
gaar  i  Seng,  og  hun  véd,  at  naar  hun  har  anbragt  Genstanden 
paa  dens  Plads,  saa  er  hendes  Hverv  for  den  Dag  til  Ende  og 
jeg  afskediger  hende  med  et  naadigt  Nik  og  et  baona  sera^  buon 
riposo!  For  at  forhale  Øjeblikket,  beholder  hun  da  den  blin- 
kende Fajance  i  Haanden,  stiller  sig  i  den  romerske  Yndlings- 
stilling med  Haanden  i  Siden  og  Fajancen  under  Armen,  og 
konverserer.  Hun  kan  i  denne  Stilling  tage  sig  saa  komisk  ud, 
at  Latteren  sidder  og  klukker  i  Halsen  paa  mig,  mens  vi  taler. 
Værst  var  det  i  Forgaars.  Hun  klagede  over  Franskmændenes 
gamle  Tyranni  i  Rom,  kom  i  stedse  heftigere  Affekt,  greb  Fajancen 
i  Hanken,  gestikulerede  bestandig  voldsommere  med  den,  slog 
ud    med    Haanden,    holdt    Tingesten    i    stiv   Arm,    under    højeste 


Filomena  25 

Patos.  Alt  det  tragiske  i  Begivenhederne,  hun  fortalte,  var  spildt 
paa  mig;  jeg  saa  ned  paa  mit  Tæppe^  turde  ikke  se  op  for 
ikke  at  kvæles  af  Latter.  Jeg  vilde  ikke  saare  hende,  men  følte 
det,  som  skulde  jeg  krepere,  hvis  jeg  ikke  fik  Luft.  Jeg  sagde 
da  en  daarlig  Vittighed  om  Franskmændenes  Efterladte  (Børn)  i 
Rom,  og  lo  mig  ud.      Hun  lo  med  af  Høflighed. 

I  Dag  er  det  Karnevalets  første  Dag.  Derfor  har  ogsaa 
Filomena  været  ude  i  Aften  i  trefarvede  Benklæder  .  .  .  Jeg  af- 
brydes ved,  at  alle  Etagens  Beboere  nu  kommer  fra  Karneval 
pludrende  i  Munden  paa  hverandre  og  lige  ind  til  mig  for  at 
lade  mig  se  deres  Dragter.  Der  er  iblandt  dem  Gæster  fra  Bjer- 
gene, store,  brune  Mænd,  højst  fantastisk  klædte.  De  fortæller 
mig,  hvor  godt  de  har  moret  sig.  Filomena  forærer  mig  naivt 
nogle  brændte  Mandler  med  Sukker  paa,  som  hun  har  havt  i 
sin  Bukselomme  og  meddeler  med  ustandselig  Tungefærdighed, 
hvorledes  hun  har  talt  til  alle  Mennesker,  hun  mødte  «som  ikke 
kender  hende  og  som  hun  ikke  kender*.  Hun  havde  faaet  en  af 
mine  Mansketskjorter  paa,  som  hun  havde  broderet  over  med 
Baand,  saa  det  formelig  tog  sig  ud  som  et  Kostyme.  Hun  straa- 
iede  af  Lykke.  —  Tamburinen  klinger  hele  Aftenen  i  Gaden;  de 
danser  tilmed  Tarantel  neden  under,  saa  det  bliver  svært  at  falde 
i  Søvn.  Maria  bliver  her,  da  de  andre  er  gaaede,  for  at  afslutte 
sit  Dagværk.  Et  herligt  Syn  at  se  hende  gøre  det  med  Guld- 
mors  Hue  paa  Hovedet  og  i  grøn- rød- hvide  Bukser! 

Ingen  af  dem  aner,  hvor  det  piner  mig  at  ligge  her  og  høre 
om  Karnevalet,  som  foregaar  et  Par  Gader  fra  mig,  og  som  jeg 
ikke  kan  se.  Naar  kommer  jeg  igen  en  Vinter  til  Rom !  Og  intet 
andet  Karneval  kan  sammenlignes  med  dette,  eftersom  Romerne 
i  ti  Aar  har  holdt  sig  fuldstændigt  borte  fra  det,  saa  man  neppe, 
selv  paa  Moccoli- Aftenen,  saa  mere  end  to  Vogne  med  flove  Ame- 
rikanere overdænge  hinanden  med  Confetti,  medens  Sjovere  og 
franske  Soldater  kastede  Gibs  og  Snavs  paa  hverandre.  Nu  er 
Rom  frit.  Jubelen  slaar  ud  fra  alle  Byens  Porer,  og  jeg,  som  er 
i  Rom,  maa  nøjes  med  at  se  Festens  Genskin  paa  nogle  naive 
Ansigter. 

Det  er  Morgen.  Jeg  har  sovet  godt  og  nyder  den  friske 
Luft  som  kommer  ind  gennem  de  aabne  Vinduer.    Himmel,  hvil- 
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ken  dejlig  Pige,  der  staar  paa  Balkonen  skraas  overfor  i  Særk 
og  Skørt;  hende  har  jeg  aldrig  før  set  der.  Oliven  Hudfarve, 
blaasort  Haar,  den  skønneste  Skabning;  Ansigtstrækkene  kan  jeg 
ikke  ret  se.  Nu  kaster  de  noget  fra  Huset  ved  Siden  af  os  over 
til  hende  i  et  langt  Stykke  Seglgarn;  jeg  troer,  det  er  nogle  røde 
Blomster.  De  strejfer  hende  næsten,  alligevel  kan  hun  ikke 
gribe  dem  og  stræber  leende  med  begge  Hænder  anden,  tredje, 
fjerde  Gang  uden  at  det  lykkes.  Men  det  er  jo  vor  egen  Filo- 
mena, der  er  i  Besøg  hos  Modellen  skraas  overfor!  Hun  opgiver 
Sagen  med  en  lille  Grimace  og  gaar  ind. 

Nu  synger  de  i  høje  Toner  Bersaglierehymnen  i  Duet  under 
mit  Vindue.  I  Dag  er  her  sandelig  Liv  i  Puriflcazione.  Smittet 
af  Eksemplet  begynder  saa  et  Kor  af  smaa  Drenge,  der  altid 
ligger  udenfor  Gadedøren,  at  istemme  Garibaldimarschen  af  fuld 
Hals.  Vore  Sangere  ved  Teatret  hjemme  maatte  ønske  sig  saadanne 
Stemmer.    Hele  Gaden  runger  nu;  alle  synger  en  Melodi  af  Verdi. 


Jeg  sidder  oprejst  i  Sengen.  Ved  Siden  af  Sengen  Filomena 
med  sit  sorte,  svære  Haar  godt  friseret  i  et  Overgangstoilette: 
Undertøjet  fint.  Nederdelen  er  af  en  Festdragt  paa  Grund  af  For- 
beredelser til  Karnevalet;  Overstykket  er  hendes  sædvanlige  røde 
Trøje.  Hun  staar  med  Haanden  i  Siden  uden  derfor  at  se  mar- 
tialsk eller  afskrækkende  ud.  Jeg:  I  spiste  magro  i  Dag?  [Det 
er  jo  Faste].  —  Gudbevares!  i  alle  disse  Dage  magro.  —  Véd 
De,  Filomena,  at  jeg  spiser  grasso'i  —  Ja,  og  det  er  deres  Pligt. 
—  Hvorfor?  —  Fordi  De  er  syg,  saa  skal  De  spise  Kød;  selv 
Paven  spiste  Kød,  da  han  var  syg.  Meningen  med  Religionen 
er  ikke,  at  man  skal  skade  sin  Helbred.  —  Hvorfra  véd  De, 
Filomena,  hvad  Meningen  er  med  Religionen?  —  Fra  min  Skrifte- 
fader. Forleden  havde  jeg  lidt  ondt  i  Hovedet,  og  han  forord- 
nede straks,  at  jeg  skulde  spise  Kød.  —  Det  værste  er,  at  jeg 
ikke  bruger  nogen  Skriftefader  og  ikke  gaar  i  Kirke.  Bliver  jeg 
fordømt  for  det?  —  Aa  nej.  Herre,  det  har  ingen  Nød.  Tror 
De,  jeg  er  saa  dum,  at  jeg  ikke  har  set,  I  andre  er  meget 
bedre  Kristne  end  vi.  De  er  god ;  Deres  Venner,  som  kommer 
til  Dem,  er  gode.  Romerne  derimod,  som  gaar  i  Kirke  den  ene 
Dag,  de  slaar  Folk  ihjel  den  næste  Dag,  og  stjæler  og  vil  ikke 
lade  os  Fruentimmer  gaa  i  Fred   paa  Gaden.  — 

Jeg  er  ret  ked  af,  at  hun  skal  rejse  hjem  allerede  til  Paaske; 
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det   vil    være    mig    et    Savn    at    undvære    hendes  Ansigt   i   Huset. 
Men  jeg  har  undværet  mere. 

Aften  sent.  Nu  kom  de  hjem  fra  Karnevalet.  Filomena 
kom  herind  og  gav  mig  en  Foræring,  hvis  Brug  er  mig  gaade- 
fuld.  En  Rulle  af  Sølvpapir.  Dog  nu  ser  jeg,  det  er  en  Kar- 
nevalshue.  Min  danske  Ven  R.  paastaar,  hun  har  sat  sig  i 
Hovedet,  at  jeg,  naar  jeg  engang  kommer  mig,  vil  gifte  mig  med 
hende,  eller  rettere,  at  Maria  har  sat  hende  det  i  Hovedet.  Jeg 
vilde  nu  prøve,  hvordan  det  stod.  Jeg  talte  til  Maria  om  at 
gifte  sig  med  Udlændinge.  Maria  anførte,  hvilken  Mængde  unge* 
Piger  fra  Rom  og  Capri  der  blev  gifte  med  fremmede,  men  til- 
føjede derefter  ikke  uden  Betydning,  henvendt  til  mig:  Det  er 
ikke,  som  De  tror  og  før  sagde,  at  en,  der  er  født  i  et  varmt 
Land,  vilde  beklage  sig  over  at  blive  ført  til  et  koldt.  Gjorde 
hun  det,  saa  var  hun  dum.  Men  en  fremmed  Herre  er  ikke 
tjent  med  en  Romerinde.    De  er  altfor  lidt  oplærte,   Romerinderne. 

Meget  oplært  er  Almuen  visselig  ikke.  Før  jeg  kom,  vidste 
Filomena  ikke,  hvad  Blæk  var.  Nu  har  jeg  opdaget,  at  hun 
ikke  véd,  hvad  et  Uhr  er.  Hun  regner  Tiden  efter  Middag  og 
Ave  Maria.  For  nylig  anvendte  hendes  Onkel  en  Uge  paa  at 
lære  dette  store  Barn  at  kende  og  at  skrive  Tallene,  men  for- 
gæves. Sidst  skulde  hun  skrive  til  sin  Moder  ude  i  Bjergene,  gik 
da  til  en  offenlig  Skriver  og  fik  det  besørget.  Meget  troskyldigt 
kom  hun  saa  bagefter  ind  til  mig  for  at  faa  at  vide,  om  ogsaa 
det  rigtige  Navn  og  den  rigtige  Adresse  stod  udenpaa.  Jeg  sagde 
hende,  at  hun  godt  kunde  have  ladet  mig  skrive  Brevet.  Siden 
da  kommer  alle  Husets  Beboere  til  mig,  naar  de  har  noget,  de 
vil  have  skrevet,  og  beder  mig  gøre  det  for  dem.  Min  Færdig- 
hed har  rygtet  sig. 

A  propos  af  Breve,  saa  har  jeg  nu  læst  de  fire  Breve,  jeg 
fik  i  Dag.  Filomena  klager  stadigt  over  min  « Kærestes*  Liden- 
skabelighed, der  ytrer  sig  som  Skrivegalskab;  hun  indbilder  sig 
nemlig,  at  alle  Breve,  jeg  modtager  fra  Danmark,  kommer  fra  én 
Person  og  da  naturligvis  fra  en  Kvinde.  Hun  faar  jo  selv  neppe 
et  Brev  om  Aaret. 

Jeg  har  (med  fuldt  Overlæg)  gjort  en  stor  Ubesindighed  og 
er  kommen  godt  fra  det.    Jeg  har  ladet  mig  bære  ned  ad  Trap- 
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perne,  har  kørt  til  Corso,  har  set  Karnevalet  og  er  hjemrae  igen. 
Jeg  havde  først  tænkt  paa  at  køre  op  og  ned  ad  Corso  i  en 
Vogn,  raen  det  var  mig  ikke  behageligt  at  blive  aldeles  overøst 
med  Confetti,  især  da  jeg  ikke  havde  Kræfter  til  at  kaste  igen. 
Jeg  havde  heller  ikke  Raad  til  at  lade  Vognen  og  Hestene  smykke. 
Saa  lod  jeg  leje  en  udmærket  Balkonplads,  første  Sal,  første 
Række.  Kl.  3  stod  jeg  op,  klædte  mig  paa  og  blev  baaren  ned. 
Jeg  blev  stsérkt  slagen  af  den  milde  Sommerluft  udenfor  (vel 
omtrent  vor  sildige  Maj),  ogsaa  morede  det  mig  at  møde  Masker 
i  alle  Gaderne  paa  Vejen.  De  faa,  men  temmelig  høje  Balkon- 
trapper var  vanskelige.  Men  saa  sad  jeg  der  da,  og  saa  har 
jeg  da  endelig  trods  Sot  og  Syge  oplevet  det  romerske  Karneval 
paa  dets  glansfuldeste  Dag.  Jeg  sad  skraas  overfor  Prinsesse 
Margharita's  højstegen  Loge,  hvorfra  man  endda  langtfra  saa  saa 
godt  som  fra  min  Plads.  Skuet  var  dette:  Alle  Balkonerne  be- 
trukne med  Faner;  rødt,  hvidt,  grønt  beherskede  det  Hele.  I 
den  lange,  lige  Gade  bevægede  Menneskemængden  sig  tæt.  Igen- 
nem den  en  opadgaaende  og  en  nedadgaaende  Række  af  Vogne 
med  Tospand  i  Skridt,  der  hvert  Øjeblik  maatte  standse.  Luften 
genlød  af  Hestenes  Bjælder  og  af  Jubelraab  saa  over  en  prægtig 
smykket  Vogn,  saa  over  ualmindeligt  smukke  Damer,  saa  over 
en  heftig  Confettikamp  mellem  to  Vogne  eller  en  Vogn  og  en 
Balkon.  Og  denne  Luft,  der  genlyder  af  Bjældeklang,  Raab  og 
Latter,  er  intet  tomt  Rum.  Den,  der,  som  jeg,  først  naaer  Corso, 
naar  Legen  alt  har  varet  halvanden  Time,  træder  ind  i  et  fuld- 
stændigt Bombardement  af  smaa  fine  Ånniskugler  eller  af  større 
Gibskugler,  som  kastes  med  Hænderne,  med  Blikkræmmerhuse, 
med  Skæppemaal,  og  mod  hvilke  det  er  nødvendigt  at  væbne 
sig  med  en  Staaltraadsmaske  for  Ansigtet.  Thi  medens  enkelte 
blide  unge  Damer  fra  deres  Vogne  næsten  blot  øser  Confetti  ned, 
saa  de  falder  som  et  mildt  Regnbad,  kaster  nogle  Romere  dem 
med  en  saadan  Kraft,  at  man  uden  Maske  vilde  faa  dygtigt  ondt 
i  Øjnene  deraf.  Imidlertid  fyldes  Ens  Hatteskygge  og  hver  Fold 
i  Ens  Dragt  med  et  Lag  af  Smaakugler.  De  fleste  gaar  med  en 
mægtig  Pose  fuld  ved  Siden,  andre  paa  Balkonerne  har  uhyre 
Kurve  staaende,  der  neppe  tømte  fyldes  af  tjenstvillige  Sælgere. 
Alle  de  Damer,  der  forklædte  som  Tyrkinder  eller  Havne-Arbej- 
dersker staar  i  Vinduerne,  har  en  dyb  Trærende  aldeles  fuld 
anbragt  udenfor  Vinduet  og  til  dette  Forraad  tyer  de  bestandigt. 
—  Paa   Gaden,    der    er    belagt    med    Jord    for   Hestevæddeløbets 
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Skyld,  gaar  en  Mængde  Karakterdragter;  en  Del  af  dem  gør 
Løjer  og  er  morsomme.  En  Kælling  i  Særk  var  blandt  de 
bedste.  En  ung  Fyr,  helt  klædt  i  højrødt,  morede  sig  især  med 
at  bringe  Borgervæbningens  (Nationalgardens)  Officerer,  der  gik 
for  at  holde  Orden,  ud  af  Fatning.  Naar  de  var  rigtig  strenge, 
gik  han  hen  og  a'ede  dem  paa  Kinderne,  dæggede  for  dem  som 
for  Smaabørn,  og  de  maaUe  gøre  gode  Miner  til  slet  Spil.  Gade- 
livet og  Fodgængerne  drog  imidlertid  ikke  mange  Blikke  til  sig. 
Hele  Interessen  samlede  sig  om  Vognene  og  deres  Forhold 
til  Vinduer  og  Balkoner.  I  Vognene  sad  kun  Karakterdragter. 
Blandt  dem  udmærkede  sig  henrivende  Flokke  af  Romerinder  i 
lette  Kaaber  af  rød  Silke  med  en  rød  Staaltraadsmaske  for  An- 
sigtet, der  tillod  at  skimte  alle  deres  Træk;  der  var  en  Vrimmel 
af  dejlige  Figurer,  Halvdelen  vel  i  Mandsklæder,  som  bevæbnede 
unge  Sømænd  f.  Eks.  Fine,  glade  Ansigter.  Og  nu  de  unjge 
Mænd,  hvilke  Skønheder !  Ikke  lynende  Øjne,  som  det  affekteret 
siges,  men  lykkelige  Øjne;  et  sundt  godt  Huld,  et  Udtryk  af  at 
have  indsuget  Sol  og  Lykke  og  al  Dovenskabens  Velsignelse,  al 
Lediggangens  milde  og  godmodige  Velvære  hele  Livet  igennem. 
Nogle  havde  en  kolossal  Vogn  med  Forridder  og  Rideknægte;  den 
bar  en  stor  Kutter;  der  hang  de  i  Tovværket,  stod  i  klædelige  Sø- 
officersd ragter  paa  Tofterne  og  kastede  herlige  Buketter  til  alle 
de  unge  smukke  Damer,  de  kørte  forbi.  Slige  Buketter  koster 
hver  flere  Lire,  og  de  kastede  dem  i  hundredevis,  maatte  altsaa 
have  godt  Raad.  Confettikastningen  er  kun  stridbar  og  simpel. 
Ulige  interessantere  er  den  kokette,  indsmigrende,  ægte  italienske 
Vekselkastning  af  Buketter.  Intet  overgaar  den  Ynde,  hvormed 
de  kastes  og  gribes;  der  kan  være  formelig  Lidenskab  i  den 
Maade,  hvorpaa  seks,  syv  Buketter  i  Træk  tilkastes  en  og  samme 
Dame,  der  aldrig  undlader  at  gengælde  med  lige  Mynt.  En  Vogn 
var  især  smuk;  den  bar  en  uhyre  firkantet  Forhøjning,  helt 
dækket  af  kunstige  Roser  og  Grønt,  der  gik  næsten  til  Husenes 
anden  Etage,  og  paa  den  stod  i  to  Rækker  ud  mod  begge  Sider 
af  Gaden  de  smukkeste  Romerinder,  man  vilde  se,  og  kastede 
uafbrudt  Buketter.  De  fleste  Vogne  har  høje  Stænger  med  Tvær- 
pinde staaende  i  Vejret  og  paa  hver  Pind  sidder  Buketter,  saa 
de  har  bestandig  Forraad  at  tage  til.  Den  skønne  Prinsesse 
Margharita  var  naturligvis  Genstand  for  megen  Hyldest,  skønt 
hendes  Balkon  var  paa  anden  Sal.  En  Form  deraf  var  meget 
smuk.     Nogle    unge  Gentlemen    i    blaat    og  hvidt  kørte  langsomt 
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forbi:  en  af  dem  havde  en  stor  flad  Kurv  med  lutter  dejlige 
hvide  Roser;  han  satte  en  lang  Hellebard  i  Hanken,  rakte  saa- 
ledes  Kurven  op  til  Prinsessen  og  blev  rigt  belønnet  med  Bu- 
ketter. En  Spøgefugl  havde  en  god  Ide,  der  gjorde  Lykke.  Hao 
lod  Kl.  5  en  Blære  i  Skikkelse  af  en  kolossal  Kalkun  gaa  i  Vejret 
i  det  blinkende  Sollys.  Den  var  saaledes  indrettet,  at  den  med 
et  Udtryk  af  højst  komisk  Følsomhed  snart  drejede  Hovedet 
tilhøjre,  snart  kælent  tilvenstre,  alt  som  den  steg.  Hele  Corso 
genlød  af  Latter  og  Haandklap.  Hestevæddeløbet  til  Slutning 
var  der  lidet  ved.  Hestene  farer  afsted,  hidsede  ved  den  Raket, 
man  afbrænder  ved  deres  Hale  og  ved  alle  de  spidse  Kugler,  der 
hænger  omkring  dem,  ikke  at  tale  om  Mængdens  Hyl.  Klokken 
6  var  jeg  hjemme  og  i  min  Seng. 


K.  B.  var  her  i  Besøg,  hvem  Filomena  af  Hjertet  hader  og 
foragter,  siden  den  Dag,  han  drak  sig  fuld  i  min  Vin.  Da  han 
var  gaaet,  sagde  hun:  Brutta  bestia^  jeg  glemte  at  se  efter,  om 
han  var  ren  i  Dag.  Hun  og  Maria  paastaar  nemlig,  at  han  af 
alle  mine  Bekendte  er  den  eneste,  som  ikke  bærer  propert  Linned. 
Dette  Punkt,  Renligheden,  er  for  Tiden  blevet  en  Yndlingstanke 
for  Filomena.  Det  er  hendes  store  Stolthed,  at  hun  er  ren,  og 
hun  spørger  mig  hver  Dag,  om  hun  er  det.  Hun  hører  nemlig 
til  Renlighedens  Nyomvcndte,  og  saadanne  Frafaldne  eller  Ny- 
indviede  er  jo  i  alle  Religioner  de  heftigste.  Da  jeg  kom  her  i 
Huset,  var  hun  sort  i  Ansigtet  og  vaskede  sine  Hænder  en  lille 
Gang  om  Dagen.  R.  brugte  da  det  Udtryk  om  hende,  som  var 
en  Smule  overdrevent,  at  satte  man  hende  op  mod  Væggen,  vilde 
hun  klæbe  fast.  Saa  iagttog  hun  med  uforstilt  Forbauselse,  hvor 
mange  Gange  jeg  vaskede  mig  og  forlangte  frisk  Vand,  hvor 
ofte  jeg  maatte  have  rene  Skjorter  osv.  Det  gjorde  et  dybt  Ind- 
tryk paa  hendes  unge  Sjæl,  og  efterat  jeg  kom  tilbage  fra  Ho- 
spitalet, begyndte  hun  for  Alvor  at  gnide  sig  i  Ansigtet  med  en 
Svamp  og  at  vaske  sig  fem,  seks  Gange  om  Dagen,  ligeledes  at 
vaske  de  Tørklæder,  hun  bærer  om  Halsen.  Maria  ser  alt  dette 
med  Forundring.  Hun  siger  som  den  Gamle  i  Tonielta:  Saadan 
en  stor,  sund  Pige  behøver  ikke  at  vaske  og  pjaske  sig  som  en 
Englænder.  De  Foredrag,  hun  har  holdt  for  mig,  om  Vandets 
Skadelighed  for  en  Patient,  hver  Gang  jeg  vilde  vaske  mig,  er 
talrige  og  guddommelige.    Saa  tit  jeg  forlanger  Vand,  er  det,  som 
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vilde  jeg  begaa  Selvmord;  først  efter  gentagne  Opfordringer  brin- 
ger hun  det,  og  da  med  en  stille  opgivende  Mine,  som  siger: 
Jeg  har  gjort  mit  for  at  hindre  denne  Ubesindighed ;  jeg  fralægger 
mig  alt  Ansvar.  Anderledes  Fil.  paa  hendes  nye  Udviklingstrin. 
(Tidligere  i  mine  Optegnelser  betød  Fil.  ufravigeligt  Filosofi;  nu 
ser  jeg  til  min  Skræk,  at  det  betyder  Filomena.  Hvilket  Fald!). 
Hun  ser  med  Kenderblik  paa  min  Skjorte  og  siger:  «Den  kan  gaa 
endnu  i  Morgen;  i  Overmorgen  en  frisk!*  eller:  <Saa  De,  hvilke 
smukke  Mansketter  den  høje  Sorte  (p:  Maleren  M.)  havde  paa 
igaar?>  eller  < Undskyld,  min  Nederdel  er  saa  plettet  nu,  men  jeg 
tager  en  ren  paa  senere  hen  paa  Dagen*  eller  «Er  jeg  sort  paa 
Kinden?  jeg  tror  det  ikke,  for  jeg  har  vasket  mig  to  Gange  i 
Dag;  De  maa  huske  paa,  jeg  er  meget  sort  i  Huden,  næsten 
som  en  Morian.*  Eller  saaledes:  Triumftog  ind  til  mig  med  en 
fuld  Vandkande  i  Haanden,  af  de  umaadeligt  store,  som  bruges 
her.  —  Hvad  er  det,  Filomena,  hvad  skal  jeg  med  den?  —  Se, 
Herre,  den  er  fuld.  —  Ja,  hvad  saa?  —  Det  er  Opvarterens 
Vandkande;  han  har  havt  den  staaende  fuld  i  ti  Dage;  (med 
Haan)  han  er  bange  for  Vandet;  han  bruger  det  kun  til  at  komme 
i  Kaffen.  —  Hun  har  glemt,  hvor  faa  Maaneder  der  er  gaaede, 
siden  hun  selv  var  bange  for  Vandet. 


Hun  kom  ind,  mens  jeg  spiste  til  Aften  og  sagde:  Altid 
læser  De,  naar  De  spiser,  hvor  kan  De  dog  læse  og  spise  paa 
én  Gang?  Jeg  véd  jo  ikke,  hvad  det  er  at  læse,  men  jeg  troede 
det  var  mere  vanskeligt  end  som  saa.  Det  er  en  Ulykke  for  mig, 
at  jeg  hverken  kan  læse  eller  skrive.  Sæt  jeg  blev  syg  ligesom 
De,  hvad  skulde  jeg  da  fordrive  Tiden  med!  Der  var  jo  ingen 
Skole  i  Camerino,  hvor  jeg  er  født,  og  jeg  har  været  paa  Landet 
til  mit  attende  Aar  og  har  heller  ikke  lært  noget.  Vi  var  ni 
Søskende;  der  var  sjældent  Mad  i  Huset;  undertiden  arbejdede 
vi,  undertiden  laa  vi  paa  Jorden.  Det  er  uheldigt  for  mig,  at 
jeg  ikke  kan  læse,  for  jeg  er  jo  ikke  videre  smuk;  kunde  jeg 
endda  noget,  saa  kunde  jeg  faa  en  Mand.  —  Kender  De  ikke  et 
Bogstav,  Filomena?  —  Nej,  Herre.  —  Bryd  Dem  ikke  om  det. 
De  er  lykkeligere  end  jeg,  som  kan  meget  mere  end  De.  De  ler 
og  synger  hele  Dagen;  jeg  hverken  ler  eller  synger.  —  Kære 
Herre,  De  vil  baade  le  og  synge,  naar  De  kommer  hjem.  Saa 
vil    Deres  Pigebarn   {ragazza\    der   er   saa  appassionato^    at   hun 
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skriver  fire  Breve  om  Dagen,  gøre  Fest  for  Dem,  og  jeg  tænker, 
at  naar  De  gaar  paa  Osteri  med  deres  Venner,  kan  De  le.  Nu 
er  det  nok,  at  De  har  Taalmodighed.  —  Da  hun  havde  talt  om 
det  at  faa  en  Mand,  spurgte  jeg:  Er  Deres  Søstre  gifte?  —  De 
er  alle  ældre  end  jeg  og  gifte  (I  Svarets  første  Led  reddede  hun 
sin  Stolthed).  Efter  nogle  Minutters  Omtanke  fortsatte  hun:  Jeg 
for  min  Del  vil  ikke  have  en  Mand  under  de  tredive;  de  unge 
banker  alle  deres  Koner.  —  Kort  efter  endte  jeg  Audiensen.  Vi 
havde  havt  nogle  korte  Disputer,  og  jeg  var  bleven  overvunden, 
tilsyneladende  af  hendes  Logik,  men  mest  paa  Grund  af  hendes 
Overlegenhed  i  Sproget,  og  fordi  jeg  forsvarede  hvad  som  helst 
for  Spøg.  Saa  sagde  jeg  tilsidst:  Har  De  mærket  Filomena,  at 
naar  vi  disputerer,  er  det  altid  Dem,  der  bringer  mig  til  Taus- 
hed;  der  kan  De  se,  at  De  trods  min  megen  Læsning  har  bedre 
Hoved  end  jeg.  —  Denne  Artighed  fornøjede  hende;  hun  rød- 
mede og  smilte  uden  at  finde  Svar. 

Hun  virkeliggør  den  nordiske  Fordring  til  den  unge  Kvinde : 
ufordærvet  af  Romanlæsning.  løvrigt  mangler  hun  ikke  Forstand, 
skønt  hun  bogstaveligt  ikke  véd,  hvad  Nord  og  Syd  vil  sige;  men 
hun  er  beskeden,  paa  sin  Vis  fin,  glad  med  saare  lidet.  For 
Øjeblikket  er  hun  sysselsat  med  at  faa  Husets  lille  Hund  til  at 
gø  som  besat  ved  skuffende  at  efterligne  en  Kats  Mjauen. 

Senere.  Nu  bringer  Drengen  fra  Kafeen  mig  min  Aftensmad. 
Hvad  gaar  der  dog  af  Filomena?  Mon  hun  ikke  er  hjemme?  Jeg 
kan  ikke  høre,  at  hun  faar  sit  Aftenslagsmaal  med  Drengen  i 
Gangen.     Hun  banker  ham  gerne  en  Gang  om   Dagen  til  Motion. 


Maria  kommer  ind  til  mig  og  siger:  Hører  De  Kanonerne, 
Herre,  hvad  tror  De,  det  er?  —  Jeg  roligt:  Det  er  Krig,  Zua- 
verne  [de  pavelige]  kommer.  —  Maria  gaar  ud,  melder  Oraklets 
Svar  i  den  anden  Stue.  Der  skydes  virkelig  nogle  Kanonsalutter. 
Maria  iler  ned  paa  Gaden  at  forhøre  sig,  Filomena  ind  til  mig: 
Jeg  er  bange,  siger  hun.  —  Er  det  Alvor?  —  Hun  lo  og  skæl- 
vede paa  én  Gang.  Jeg  saa  nok,  det  var  Alvor  med  Angsten.  — 
Er  det  muligt,  at  De  kan  være  saa  bange?  Der  er  saamæn  ingen 
Krig  og  ingen  Zuaver;  det  var  Spøg.  —  Det  lykkedes  at  berolige 
hende.  —  Hun:  De  kan  tro,  jeg  var  bange,  den  Gang  Italienerne 
[Romerne  kalder  sig  aldrig  Italienere]  kom  ind  i  Rom.  En  Granat 
kom  efter  den  anden;  en  sprang  paa  Taget  af  Huset  her  overfor. 
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—  For  hvem  er  De,  for  Paven  eller  for  Vittorio?  —  For  ingen 
af  dem.  Jeg  er  en  dum  Pige;  jeg  er  for  den,  som  føder  og 
klæder  mig.  Men  jeg  har  tit  lét  af  Zuaverne.  En  stod  i  de 
Dage  og  tog  sig  en  Pris  efter  den  anden,  og  sagde  til  mig:  Ita- 
lienerne kommer  aldrig  ind  i  Rom.  Jeg  svarte:  <Ikke  hvis  de 
tager  sig  Priser,  men  nok,  hvis  de  løber  Storm ».  Tror  De,  at 
Paven  sejrer?  —  Nej,  jeg  tror,  hans  Sag  er  fortabt.  Maaske 
kommer  der  endda  en  Tid,  da  ingen  gaar  i  Kirkerne  her.  — 
Hun:  Hvem  gaar  i  Kirke!  de  unge  Piger  for  at  træffe  deres  El- 
sker; de  unge  Mænd  for  at  se  en  smuk  Butiksjomfru.  Vi  ler 
af  Præsterne.  —  Hvorfor?  —  Fordi  de  er  latterlige :  Det  tordner 
en  Dag;  straks  et  det  et  Tegn  fra  Gud.  Himlen  bliver  en  Aften 
luerød,  som  nu  sidst  i  Oktober.  [Der  viste  sig  en  Oktoberaften 
store,  dejlige  Nordlys  paa  Himlen].  Det  er  fordi  Italienerne  i 
September  kom  ind  i  Rom.  Alt  er  Tegn  fra  Gud,  Tegn  paa 
hans  Vrede,  hans  Forbitrelse.  Han  er  ikke  vred,  det  er  klart 
nok.  Vilde  han  ikke  havt,  at  Italienerne  skulde  komme  ind,  saa 
var   de    ikke  komne,    men    var  døde  paa  en  Gang  alle  sammen. 

—  Hun  sagde  det  sidste  med  stor  Alvor  og  Patos,  med  en 
Haandbevægelse  op  mod  Himlen  og  bøjede  Hovedet,  som  den, 
der  frygter  en  stor  ukendt  Magt.  Maria  kom  tilbage  og  sagde, 
man  mente,  Skuddene  betød,  at  Garibaldi  kom.  —  Jeg :  Der  har 
I  en  Mand,  som  har  Mod.  Spejl  Dem  i  ham,  Filomena.  Det 
sømmer  sig  ikke  for  saadan  en  stor  stærk  Pige  at  skælve.  — 
Hun:  Jeg  er  ikke  stærk,  men  nok  nu  stærkere  end  De,  som  er 
saa  svækket  af  Sygdom,  skønt  hvem  véd.  De  er  jo  i  de  sidste 
Dage  kommet  Dem  saa  meget.  Skal  vi  prøve?  —  Jeg  lagde  min 
højre  Haand  i  hendes,  forsøgte  først  lidt  hendes  Kræfter,  og 
fandt  til  min  Forundring,  at  hendes  Arm  ikke  var  stort  kraftigere 
end  en  almindelig  Dames;  jeg  bøjede  da  mine  Fingre  lidt  og 
lagde  hende  meget  net  ned  paa  Gulvet.  Jeg  sad  i  Sengen;  hun 
laa  paa  Knæ  foran  den,  fik  saa  Lov  at  rejse  sig  i  en  Fart.  Men 
det  var  et  nydeligt  Syn:  det  blaasorte  Haar,  den  leende  Mund 
med  de  fine,  hvide  Tænder,  de  brune,  smilende  Øjne.  Idet  hun 
rejste  sig,  sagde  hun:  De  er  rask  nu,  jeg  fortryder  ikke  at  være 
den  overvundne. 


Foretaget    min    anden    Flugt.      Jeg    har    overværet    Moccoli- 
Festen,  lod  mig  bære  og  køre  derhen  og  hjem  igen  som  forrige 
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Gang.  Saredo  havde  lejet  et  Værelse  paa  Corso;  derfra  saa  jeg 
Alt  og  har  det  smukke  Indtryk  tilbage.  Hvilken  overstadig  Glæde! 
Hvilken  Jubel!  Hvilken  Barnelystighed!  Man  kommer  ind  i  en 
Børnestue  og  ser  Børnene  lege,  hører  dem  skrige  og  more  sig, 
som  var  de  aflave  og  som  man  ikke  mere  formaar  at  skrige  og 
more  sig. 

Jeg  kom  sent  og  saa  kun  Slutningen  af  Optogene;  langt  flere 
Vogne,  vildere  Skrig,  mere  Galskab  —  bakkantisk,  stormende  — 
end  forrige  Gang.  Corso  i  hele  dens  Længde  stod  i  et  eneste 
Latterskrig.  Og  hvor  mange  skønne  Ansigter  i  Vinduerne,  paa 
Altanerne,  paa  Balkonerne!  Store  lukkede  Vogne  med  skjult 
Musik  indeni  og  de  gratiøseste  Damer  ovenpaa.  Da  i  preti  (o:  de 
katolske  Blade)  havde  fortalt,  at  alle  de  deltagende  var  betalte 
af  Regeringen,  saa  havde  en  Mængde  Mænd  og  Kvinder,  der 
fyldte  de  smukkeste  Vogne,  —  efter  Nuova  Roma  for  i  Dag  mere 
end  20,000  —  Ordet  Pagato  (betalt)  klæbet  paa  Baretten,  hvilket 
vakte  megen  Morskab.  Saa  r^'ddede  Lansenerer  i  strakt  Galop 
Gaden  til  Hesteløbet  (Barberi);  men  straks  organiserede  sig  et 
uhyre  Tog  af  Polichineller  og  latterlige  Riddere  i  Don  Quijote- 
Harnisker  og  løb  i  smaat  Travløb  Corso  igennem  for  at  paro- 
diere. Saa  kom  de  fnysende  og  gale  Heste.  Nogle  Minutter; 
Mørket  faldt  over  Roms  syv  Høje,  og  selve  Corso  laa  i  Mørke. 
Men  saa  begyndte  de  første  Lyspunkter  at  dukke  op.  Hist  nede 
et  lille  Lysglimt,  og  hist  oppe  end  et,  og  to  der  og  seks  her, 
og  ti  hist  til  venstre,  og  hundrede  der  til  højre  og  saa  tusinde 
og  mange,  mange  Tusinder.  Fra  den  ene  Ende  til  den  anden  af 
den  umaadeligt  lange  Gade,  fra  første  Sal  til  Taget  i  ethvert 
Hus  og  Palads,  er  der  en  stadig  Blinken  af  Smaaflammer,  af 
Fakler,  af  store  og  smaa  Lys;  Virkningen  er  overraskende  og 
sær.  —  Straks  de  første  Lysglimt  viste  sig,  løb  allerede  unge 
Mænd  og  Piger  for  at  puste  hinandens  Lys  ud.  Ogsaa  Børnene 
blandede  sig  i  Legen;  jeg  saa  ind  i  flere  Huse,  hvor  den  var  i 
fuld  Gang.  Da  begyndte  fra  alle  Sidegaderne  smykkede  Vogoe 
paany  at  køre  ind  paa  Corso,  men  denne  Gang  med  Lys  i  hver 
Persons  Haand.  Ja  ikke  nok  dermed;  mindst  hver  anden  af  de 
større  Karrer  —  de  ligner  uhyre  Blomsterkasser  —  havde,  paa 
Stænger  eller  fastgjorte,  store  bengalske  Blus  af  forskellig  Farve, 
som  oplyste  hvert  Hus,  de  kom  forbi,  snart  med  rødt.  snart 
med  grønt  Skær.  Og  saa  funklede  da  de  Tusinder  af  Smaalys 
fra  hver  i  Trængslen  gaaende,    fra   Vogne,    Balkoner   og  Altaner, 
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inde  i  hine  store  Blus,  der  sejrrigt  kæmpede  med  det  sidste 
Skær  af  Dagslyset.  Folk  løb  som  forrykte  ned  ad  Corso  og 
viftede  Lysene  i  Vognene  ud.  Men  mangen  en  romersk  Skønhed 
havde  bedre  forstaaet  at  belyse  sine  Træk  uden  at  udsætte  sig 
for  Lysets  Slukning.  Overfor  mig  stod  f.  Eks.  paa  anden  Sal 
en  dejlig  Pige  i  et  Vindue.  I  Skodden  ved  Siden  af  havde  hun 
anbragt  et  af  hine  voldsomme  røde  Blus,  saa  hun  stod  i  en 
skarp  Belysning  som  af  Sol  set  gennem  rødt  Glas,  og  man  lod 
nok  være  med  ikke  at  bemærke  hende.  Imedens  holdt  Folk  paa 
Altanerne  lange  Stænger  i  Hænderne,  hvormed  de  uforudset 
viftede  Vognenes  Smaalys  ud.  Stadigt  lød  gennem  Tumlen  de 
Enkeltes  Tilraab  til  hverandre  og  Jubel,  naar  en  længe  forsøgt 
og  med  Behændighed  undgaaet  Slukning  endelig  lykkedes,  og 
Haandklap  og  Bravoraab  over  en  ualmindelig  stærkt  oplyst  og 
pyntet  Vogn.  Imens  gjorde  Lommetyvene  ypperlige  Forretninger; 
hver  anden  af  de  Danske  har  mistet  sine  Penge. 

Kl.  8  var  jeg  igen  tilsengs  og  kort  efter  kom  mine  Værts- 
folk et  Øjeblik  hjem.  Filomena  var  prægtig  og  snaksom.  Lei  é 
ingrassato  raabte  hun  i  Døren.  Det  er  hendes  Fornøjelse,  at 
mine  Kinders  Hulhed  mere  og  mere  svinder.  Hun  tillagde  nu 
Moccoli-Aftenen  en  særlig  Virkning  med  Hensyn  til  Huldet. 


Naar  Klokken  er  halvelleve  Formiddag,  foregaar  her  i  Ga- 
den et  pudsigt  Skuespil.  Saa  kommer  Domenico  og  saa  gaar 
Lotteriet  løs.  Lotteri  er  forbudt  i  Rom,  men  Domenico  tjener 
daglig  sine  ti  Lire  ved  det.  Han  gaar  om  og  skraaler  og  skriger 
i  denne  Gade  og  Nabogaderne,  indtil  han  har  faaet  de  90  Numre 
afsatte.  Piger  og  Koner  lægger  sig  da  ud  af  Vinduerne  og  raa- 
ber,  hvilket  Nummer  de  vil  have  —  de  er  i  Sen  Hensende 
grænseløst  overtroiske.  De  tror  ikke  paa  Paven;  men  de  tror, 
der  gives  Numre,  som  det  den  Dag  gælder  om  at  komme  i  Be- 
siddelse af,  selv  for  den  højeste  Pris,  som  er  to  Soldi.  Soldo*en 
kastes  ud  af  Vinduet,  og  enhver  husker  sit  Nummer.  Derpaa 
tæller  Domenico  med  høj  Røst  alle  Numrene,  for  at  Svig  ikke 
skal  begaas.  En  Unge  trækker  et  Nummer  ud  af  Posen,  og  Do- 
menico skriger:  Hør  det,  hele  Purificazione,  Nr.  34  har  vundet, 
hør  det,  Purificazione,  34  .  .  .  34.  De  skuffede  Ansigter  trækker 
sig  ind  ad  Vinduet.  Alle  de,  som  har  haft  33,  35,  36  angriber 
i  skarpe  Udtryk  den  uretfærdige  Skæbne. 
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Ved  første  Haslen  af  Lotteriposen  farer  Filomena  herind, 
aabner  Vinduet  og  anraaber  om  et  bestemt  Nummer.  Vil  ogsaa 
en  Anden  have  det  samme,  maa  hun  se  at  finde  to  Soldi  i  sin 
Lomme.  Kaster  jeg  da  fra  min  Seng  nogle  Soldi  hen  i  Vin- 
dueskarmen, letter  det  Fundet.  Imidlertid  vinder  vi  aldrig.  Fi- 
lomena paastaar,  at  jeg  har  grænseløs  Ulykke  i  Spil  og  angiver 
en  Aarsag. 


Hun  gik  paany  og  sang  derude.  Jeg  kaldte  paa  hende, 
vilde  dog  engang  vide,  hvad  det  er  for  Noget,  hun  bestandig 
synger.  Hun  svarer;  det  er  Bjergsange,  lutter  canzone  d'amore. 
—  Sig  dem  langsomt,  Filomena,  jeg  vil  skrive  dem  ned.  —  Jeg 
begyndte,  men  blev  saa  henrykt  over  hendes  Udtale  af  Versene, 
hendes  Sans  for  Rytme  og  Deklamation,  at  jeg  næsten  ikke  kunde 
skrive.  Og  til  min  Forundring  opdagede  jeg,  at  det  altsammen 
var,  hvad  vi  vilde  kalde  Aarestrupske  Ritorneller.  Alle  hans  er 
(gennem  Ruckert)  i  Form  og  Manér  laante  fra  disse  Sange.  Men 
nedskrevne  er  de  kun  blege  Larver  mod  hvad  de  er  med  den 
ægte  Udtale  og  Betoning.     Hvordan  er  det,  Byron  siger: 

I  love  the  language,  thai  soft  bastard  latin, 
Which  melts  like  kisses  from  a  femal  mouth 
And  sounds  as  if  it  should  he  writ  on  satin. 

Det  bliver  virkelig  et  Savn  for  mig,  naar  Filomena  nu  rejser. 
Ulykken  er,  at  hendes  Dialektudtale  er  saa  vanskelig  at  tyde,  og 
at  hun  sluger  saa  mange  Stavelser  for  at  faa  Metret  frem,  da 
der  i  Reglen  er  for  mange  Fødder,  og  kun  Deklamationens  Fin- 
hed formaar*  at  bøde  paa  Versenes  og  Rimenes  Ukorrekthed. 
Stadig  siger  hun  f.  Eks.  lo  i  Stedet  for  //  (/o  soldato),  og  aldrig 
kan  hun  svare  paa,  hvor  mange  Ord,  der  er  i  Linjen,  eftersom 
hverken  hun  eller  Maria  véd,  hvad  et  enkelt  Ord  vil  sige  i  Mod- 
sætning til  flere  og  fordi  det  ikke  kan  nytte  at  stave  Ordet  for 
hende  og  spørge:  Er  det  saadan?  da  hun  jo  ikke  kan  stave  og 
ikke  véd,  hvad  Bogstaverne  er.  —  Saredo  siger  mig,  at  en  Vet- 
turin,  der  en  Gang  kørte  ham  og  hans  Kone  fem  Dage  rundt  i 
Toscana,  ligesom  Filomena  sang  hele  Dagen  og  bestandig  impro- 
viserede. Saaledes  gør  ogsaa  hun,  indskyder  hvert  Øjeblik  andre 
Ord,  der  omtrent  er  ensbetydende,  og  siger:    Det  er  det  samme 
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(c*é  la  stessa  cosd).     Deriraod    holder    hun   stadig  Metret  og  med 
den  skønneste  Betoning;  aldrig  et  falsk  Vers. 

Fior  di  giacinto! 

La  donna  che  per  Tuomo  piange  tanto  — 

Il  pianto  delle  donne  é  pianto  finto. 

Amore  mio! 

Non  prendite  le  fiori  di  nessuno, 

Se  vuoi  un  garofletto,  lo  do  io. 

Fior  di  limone! 

Limone  é  agra,  e  le  fronde  son'  amare 

Ma  son'  piti  amare  le  pene  d'amor'. 

Lo  mi'  amore  che  si  chiama  Peppe 
Lo  primo  giuocatore  delle  carte 
Prende  'sto  cuore  e  giuoca  a  tre-sette.  *) 


Af  den  Art  har  jeg  opskrevet  nogle  Snese. 


Tilbragt  en  Time  med  at  lære  Filomena  at  kende  de  store 
trykte  Bogstaver  indtil  N  samt  sige  dem  paa  Remse,  og  har  til 
den  Ende  delt  dem  i  tre  Portioner,  ABCD— EFG— ILMN.  Det  gaar 
godt  nok  med  Undtagelse  af  at  hun  altid  springer  E  og  L  over. 
Undervisningen  sluttede:  Var  De  i  Kirke  i  Dag,  Filomena?  — 
^^j)  j^é  havde  Intet  at  skrifte.  —  Var  De  forrige  Søndag  i  Kirke? 
—  Nej,  det  er  nu  halvanden  Maaned  siden.  Jeg  har  ingen  Synd 
begaaet.  Hvad  gør  jeg?  Jeg  har  ingen  Kærlighedshistorie, 
ingenting.  —  Hvad  skriftede  De  tidligere?  —  Nogle  stygge  Ord, 
som  var  undslupne  mig.  Nu  gør  jeg  intet  ondt.  —  Man  kan 
nok  fejle  uden  at  gøre  ondt,  hvis  En  er  hovmodig  f.  Eks.  — 
Jeg  er  ikke  hovmodig.     Hvis  De  derimod  indbilder  Dem,  at  De 


*)  Hyacintblomst!     Den  Kvinde   der  græder  saa   meget  for  Mandens 
Skyld  —  vid  det.  Kvindernes  Klage  er  forstilt. 
Min  Kærlighed!    Tag  ikke  imod  Hlomster  af  nogen.    Vil  du  have 
en  Levkøj,  saa  giver  jeg  dig  den. 

Citronblomst !     Citronen  er  skarp,    og  dens  Blade  er  bitre ;    men 
bitrere  er  Kærligheds  Kvaler. 

Min  Elskede,   hvis  Navn  er  Peppe,  han  er  den  første  til  at  spille 
Kort,  han  har  taget  dette  Hjerte  og  spiller  Tre-Syv-Spil  med  det. 
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er  bedre  end  Deres  Bekendte,  som  kommer  og  besøger  Dem,  saa 
er  det  naturligt,  for  De  er  bedre. 


Dagen  var  lang.  Aftenen  fik  Pigebarnet  til  at  gaa  for  mig. 
Hun  kom  herind  efter  sin  Søndags-Spaseretur  i  Campagnen.  Jeg 
sagde  til  hende:  Skal  vi  læse?  (I  det  samme  gik  en  Flok  unge 
Mennesker  forbi  nede  paa  Gaden,  der  havde  en  Harmonika  og 
en  Mængde  Kastagnetter  og  istemmede  en  Sang  til  Ære  for  Ga- 
ribaldi.  Den  lød  i  al  sin  Simpelhed  utroligt  gribende;  jeg  var 
helt  smeltet).  Hun  svarte:  Gerne.  —  Jeg  tænkte:  Nu  gælder 
det,  om  hun  husker  et  Ord  af  hvad  jeg  sagde  igaar.  Men 
uden  videre  sagde  hun:  Signore,  jeg  har  været  flittig.  Hun  havde 
købt  sig  en  ABC  og  havde  lært  sig  ikke  alene  at  kende  alle  de 
store  Bogstaver,  men  tillige  alle  de  smaa,  havde  desuden  lært 
hele  Remsen  udenad.  Jeg  blev  saa  forbavset,  at  jeg  nær  var 
falden  tilbage  i  Sengen.  —  Men  hvad  er  det,  Filomena?  De 
har  lært  at  læse  af  en  anden?  —  Nej,  blot  af  Dem  i  Gaar.  Men 
jeg  har  j  fem  Aar  kun  ønsket  at  kunne  læse,  og  det  behager 
mig  saa   meget  at  kunne  det.  —  Jeg  vilde  lære  hende  at  stave. 

—  Jeg  tror  næsten,  jeg  kan  lidt.  —  Og  hun  var  allerede  saa 
sikker,  at  hun  —  uden  foregaaende  Staven  —  læste  en  hel  Side 
fuld  af  Stavelseprøver  med  to  Bogstaver  næsten  uden  at  fejle. 
Hun  sagde  vel  ofte:  da,  ad  eller  læste  f-o,  of;  men  Fremskridtet 
var  overvældende.  Naar  hun  staver,  tager  hun  Ordene  som  gæl- 
dende Virkelighed,  ikke  blot  som  Ord,  og  føjer  noget  til  f.  Eks. 
s-a,  sa,  /-/,  /i,  r-e,  re,  salire  alle  scale  (springe  —  ned  ad  Trapperne). 

—  Filomena,  jeg  kan  lære  Dem  at  læse  paa  tre  Uger.  —  Hun: 
Jeg  har  altid  anset  det  for  den  største  Skam  for  et  Menneske, 
ikke  at  kunne  læse  og  skrive.  —  Jeg  fortalte  hende  noget  om 
Menneskeslægtens  Fremskridt,  at  de  første  Mennesker  havde  været 
som  Dyr,  ingenlunde  som  Adam  og  Eva.  —  Mener  De,  jeg  tror, 
at  Eva  spiste  et  Æble  og  at  Slangen  kunde  tale?  Non  credo  niente. 
Saadanne  Ting  er  ligesom  maVocchi  (Tro  paa  onde  Øjne),  Tro 
for  Pattebørn.  Og  uden  Overgang  giver  hun  sig  til  —  sempre 
allegra  som  hun  kalder  sig  —  at  synge  en  munter  Vise.  Hun 
har  nemlig  nu  et  stort  rødt  Shavl,  over  hvilket  hun  er  yderst 
glad.  Der  kom  en  Bissekræmmer  ved  Døren;  hun  sukkede  dybt 
ved  Synet  af  den  skinnende  røde  Farve;  saa  gav  jeg  hende  det. 
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Hun  er  en  stor  Elsker  og  god  Kender  af  Vin  ligesom  jeg. 
Vi  smager  og  drikker  sammen  hver  Middag.  Da. hun  altid  op- 
varter mig,  giver  jeg  hende  gerne  lidt  Kage  og  Vin  med.  Nu  har 
vi  begyndt  med  en  ny  Vin,  hvid  romersk  Muskat.  Men  jeg  skifter 
næsten  hver  anden  Dag  Vinsort.  Filomena  havde  taget  den  ene 
store  Flaske  og  stablet  Aviser  op  omkring  den  paa  mit  Bord,  for 
^t  K.  B.  ikke  skulde  se  den,  naar  han  kom.  Nu  traf  det  sig, 
at  han  kom  i  Dag,  mens  jeg  spiste  og  gav  hende  med.  Det 
ringede;  han  vilde  gaa:  Bliv;  det  er  maaske  slet  ikke  til  mig  og 
i  alt  Fald  spørger  jeg  Ingen,  om  De  maa  være  her.  Han  kom 
og  sagde,  idet  han  lagde  sin  Hat  fra  sig,  paa  Dansk:  Naa,  saa 
De  lader  den  unge  Pige  her  i  Huset  spise  med  Dem;  det  vilde 
jeg  ikke  holde  af.  —  Filomena,  der  lagde  Mærke  til  Blikket  og 
Bevægelsen,  sagde  med  saa  hadefuldt  et  Øjekast  og  med  saa 
skærende  en  Stemme,  som  hun  har  til  sin  Raadighed:  //  signore 
prende  il  suo  pranzo  con  chi  lui  pare  e  piace.  (Herren  spiser 
med  hvem  det  behager  ham).  —  Forstaar  hun  Dansk?  spurgte 
han  forbauset.  —  Det  lader  til  det,  svarte  jeg.  Da  han  var 
gaaet,  brød  hendes  furia  løs.  Jeg  saa  hende  første  Gang  for- 
bitret, hvad  der  klædte  hende  højst  pudsigt:  Spurgte  De  ikke 
ham,  med  hvem  han  spiser?  Sagde  han,  at  jeg  var  grim?  Spurgte 
De  ham  ikke,  om  hans  ragazza  (Pige)  er  kønnere?  (Hun  sigtede 
til  en  dansk  Dame,  en  gift  Kone,  med  hvem  hun  hyppigt  har 
mødt   K.  B.  paa  Gaden). 


Hun  sagde  igaar:  Jeg  kan  dog  én  Ting,  som  De  ikke  kan. 
Herre.  Jeg  kan  bære  200  Pund  paa  mit  Hoved.  Jeg  kan  paa 
Hovedet  tage  to  Conchaer  eller,  hvis  De  vil  prøve  mig,  alt  det 
Brænde,  som  ligger  der.  Hun  har  den  stolte  romerske  Holdning. 
—  Læst  halvanden  Time  med  Filomena.  Hun  staver  nu  nogen- 
lunde Ord  med  tre  Bogstaver.  Dette  Sprog  har  saa  sød  en  Klang, 
at  hendes  Staven  lyder  som  Musik.  At  se  denne  Troskyldighedens 
hellige  Andagt,  hvormed  hun  siger  G-r-a,  Gra  —  det  er  noget,  en 
Digter  vilde  misunde  mig.  Og  saa  dette  alvorlige,  spørgende  Blik, 
hun  retter  paa  mig  efter  hver  Linjes  Slutning.  Forunderligt  at  se 
et  voksent  Menneskes  fuldstændige  Fortabelse  i  dette  Studium  a-b^ 
ab^  og  saa  er  der  jo  dog  tillige  noget  næsten  stort  i  denne 
rasende  Tørst  efter  Kundskab  forenet  med  Vantro  overfor  alt 
Overleveret.     Saadan    en  Model    skulde  Digterne    havt   for    deres 
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naive  Figurer.  I  Goethes  Romerske  Elegier  er  Romerindens 
Skikkelse  lidet  fremtrædende;  hun  er  ikke  tegnet  som  en  ægte 
Kvinde  af  Folket,  er  ikke  naiv.  Han  har  kendt  en  Faustina, 
men  man  føler,  at  han  siden  har  underskudt  en  tysk  Model. 
Filomena  har  en  frisk  Sjæls  ubetingede  Ærlighed  og  Ligefremhed. 
Hendes  Blik  er  ikke  netop  rent,  men  frit  —  hvad  skal  man 
kalde  det?  fuldt,  stort,  enfoldigt.  Med  en  Concha  paa  Hovedet 
maatte  hun  ligne  en  Kariatide.  Sammenligner  jeg  hende  i  Tan- 
ken med  en  Kvindefigur  af  en  anden  Digter,  Lamartine's  Gra- 
ziella,  en  italiensk  Almuespige  ligesom  hun,  saa  kan  jeg  ikke 
andet  end  finde  Graziella  spinkel  og  poetiseret  indtil  Navnet. 
Fortælleren  lærer,  om  jeg  husker  ret,  ogsaa  hende  at  læse;  men 
Graziella  ønsker  det  personligt  slet  ikke;  det  er  ham,  der  op- 
drager paa  hende.  Filomena  derimod  er  med  sin  Lærelyst  et 
Eksempel  og  Sindbilled  paa  en  stor  historisk  Bevægelse,  det  stak- 
kels fortrykte  romerske  Folks  Trang  til  Lys  og  Kundskab.  Af 
Italiens  26  Millioner  Mennesker  kunde  efter  den  sidste  Opgørelse 
17  Millioner  hverken  læse  eller  skrive. 

Idag  sagde  hun  til  mig:  Hvad  mener  De  egenlig,  Herre, 
tror  De  ikke,  at  den  hellige  Aand  er  en  Dyd  {una  virtå)  og  kan 
ikke  være  Fader  til  Barnet.  —  De  har  Ret,  Filomena.  —  Derfor 
beder  jeg  heller  aldrig.  —  Naar  De  en  Gang  blev  meget  ulyk- 
kelig, vilde  De  maaske  bede.  —  Jeg  har  været  meget  ulykkelig; 
da  jeg  var  Barn,  led  jeg  saa  skrækkeligt  af  Sult.  Jeg  maatte 
staa  op  Kl.  5  for  at  arbejde  og  fik  8  Soldi  for  at  staa  hele 
Dagen  i  Solen  i  en  Vinje  og  arbejde  i  Jorden  med  en  Spade,  og 
da  Kornet  var  dyrt  og  Kødet  dyrt,  fik  vi  syv  Børn  sjældent 
noget  rigtigt  at  spise.  Ogsaa  i  Fjor  sultede  jeg  en  Del,  for  det 
gik  som  Ordsproget  lyder:  Hvis  jeg  spiser,  saa  klæder  jeg  mig 
ikke,  og  køber  jeg  mig  Klæder,  saa  spiser  jeg  ikke.  [Hvilket 
trist  og  oplysende  Ordsprog!]  Herre,  var  der  et  Paradis  vilde 
De  komme  der,  for  hvad  De  gør  for  mig.  Kan  jeg  først  læse 
og  skrive,  saa  kan  jeg  tjene  dobbelt  saa  meget  som  ellers.  Saa 
kan  jeg  blive  Cameriera  og  hver  Uge  bringe  min  Padrona  et  skre- 
vet Regnskab. 

Filomena  -véd.  at  Saredo  er  Professor  ved  Universitetet. 
Men  hun  véd  hverken  hvad  en  Professor  eller  et  Universitet  vil 
sige.  Hun  spørger  derom  i  denne  P'orm:  >Jeg  gør  mig  vist  ikke 
en  ganske  rigtig  Idé  om   hvad   Universitetet  er?» 
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Her  komraer  aldrig  mere  Nogen.  I  Begyndelsen  er  en  Pa- 
tient interessant,  vækker  Deltagelse.  Bliver  han  for  længe  ved 
at  være  syg,  finder  man  det  uvilkaarlig  urimeligt,  at  han  ikke 
kommer  sig,  og  udebliver,  Jeg  er  da  henvist  til  hele  Dagen  at 
snakke  med  Filomena,  hvem  Maria  har  overladt  min  Pleje.  Hver 
Aflen  læser  jeg  med  hende;  i  Gaar  havde  hun  den  fjerde  Time, 
og  da  kunde  hun  allerede  næsten  læse  rent.  Hendes  Hudfarve 
og  hendes  Underansigt  er  som  et  Barns;  hendes  Mangel  paa  Ud- 
vikling afbilder  sig  forsaavidt  i  det  Ydre.  Jeg  fortalte  hende 
forsøgsvis  igaar,  at  der  var  fem  Verdensdele  og  i  hver  af  dem 
mange  Lande;  men  hun  kan  endnu  ikke  forstaa,  hvad  jeg  mener, 
da  hun  intet  Begreb  har  om  Jordens  Udseende.  Hun  véd  end 
ikke,  i  hvad  Retning  hendes  Fødeby  Camerino  ligger  i  Forhold 
til  Rom.  Jeg  vil  se  at  faa  fat  paa  et  Landkort  eller  en  Globus. 
Igaar  læste  vi  Ordet  inferno.  Hun  sagde:  Der  er  intet  Helvede 
til;  det  er  galt  nok  paa  Jorden;  skulde  vi  bagefter  brændes,  var 
der  to  Helveder.  —  Herregud,  Filomena,  er  Livet  saa  slemt?  De 
synger  jo  dog  hele  Dagen.  —  Jeg  synger,  fordi  jeg  er  rask;  det 
er  en  rent  naturlig  Ting,  men  hvorledes  skulde  jeg  være  tilfreds ! 
—  Hvad  vilde  De  da  have?  —  Saa  mange  Penge  (denari),  at 
jeg  var  sikker  paa  ikke  at  komme  til  at  sulte  igen.  De  Véd 
ikke,  hvor  ondt  det  gør.  Saa  vilde  jeg  gerne  endnu  én  Ting; 
men  det  er  umuligt.  Jeg  vilde  ikke  dø;  jeg  er  saa  frygteligt 
bange  for  Døden.  Jeg  vilde  rigtignok  ønske,  der  var  et  Paradis; 
dog  hvem  véd!  Imidlertid  blev  min  Bedstemoder  100  Aar  mindre 
end  3,  og  hun  har  aldrig  én  Dag  ligget  syg;  men  da  hun  mang- 
lede tre  Aar  i  hundrede  gik  hun  endnu  i  Marken  som  vi  andre 
og  arbejdede  og  var  som  en  ganske  ung  Kvinde  (giovanottd). 
Moder  er  42  Aar,  men  skønt  hun  er  to  Aar  ældre  end  Tante, 
ser  hun  ganske  ung  ud.  Chi  lo  sa!  Maaske  kan  jeg  ogsaa 
blive  hundrede  Aar,  aldrig  blive  syg  —  jeg  har  ikke  været  det 
endnu  en  eneste  Dag  —  og  saa  gaa  ind  og  lægge  mig  paa  Sengen 
som  hun  og  straks  være  død. 

Hvor  hun  dog  er  sød!  sagde  R.  i  Aftes.  Ordet  passer  ikke. 
Vel  er  hendes  Latter,  hendes  smaa  Fagter,  hendes  Vittigheder, 
Indfald  og  Lader  meget  tiltrækkende;  men  hendes  Ytringsmaade 
er,  naar  hun  taler  frit,  saare  uforbeholden,  og  gengav  jeg  visse 
Ytringer  af  hende  til  en  Fremmed,  vilde  han  maaske  Onde  hende 
raa  eller  løsagtig.  —  Nu  skal  vi  se,  hvilke  Pigebørn  De  tager 
hjem    med  Dem    her   til    os,    naar  De    først  bliver  rask,    om  De 

4* 


42  Filomena 

har  lige  saa  god  Smag  som  vores  Franskmand.  Eller  De  vil 
maaske  hellere  besøge  hende?  Jeg  véd  nok,  hvorledes  en  fin 
Herre  bærer  sig  ad,  naar  han  besøger  sin  Veninde.  Hun  er  tit 
en  Dame  og  rig.  Han  kommer,  banker  sagte  paa,  sætter  sig  og 
taler  om  vanskelige  og  lærde  Ting.  Saa  beder  han  om  et  Rys; 
hun  kaster  sig  om  Halsen  paa  ham;  allora,  il  lelto  rifatto,  va 
via.  —  Hun  hverken  rødmer  eller  føler  nogen  Forlegenhed,  naar 
hun  siger  sligt.  —  Hvordan  véd  De  saadanne  Ting,  naar  De  ikke 
har  Erfaring?  —  Man  har  sagt  mig  det,  jeg  kender  det  af  Om- 
tale. Jeg  selv  har  aldrig  været  forelsket;  men  jeg  tror,  man  kan 
elske  En  hele  sit  Liv  igennem  og  aldrig  blive  ked  af  ham  og 
ikke  elske  nogen  anden  De  sag^e  forleden  (for  Spøg?)  at  man 
skulde  gifte  sig  paa  et  Aar  eller  et  halvt;  men  jeg  tror,  at  man 
altid  kan  elske  den  samme. 

Med  slig  Passiar  gaar  mine  Dage  hen.  Jeg  er  tilmode,  som 
var  jeg  falden  ned  et  Sted  i  Sabinerbjergene,  bleven  vel  mod- 
taget i  et  Hus  —  Maria  er  ogsaa  fra  Camerino  —  og  levede 
der  skjult  for  Verden  blandt  disse  store  Børn. 

Igaar  fik  Onkel  for  første  Gang  sin  Nationalgarde- Uniform 
paa.  Han  kom  ind  for  at  vise  sig  for  mig.  Jeg  sagde  ham,  den 
klædte  ham  godt,  hvilket  fornøjede  ham.  PMlomena  viste  ham 
frem  med  Beundring.  Da  senere  Maria  kom  hjem,  spurgte  hun 
straks  de  andre:  Har  Herren  set  ham?  hvad  sagde  han?  skal 
han  ikke  se  ham  én  Gang  endnu? 


Opskrevet  en  Snes  nye  Ritorneller;  jeg  har  valgt  de  bedste 
af  dem.  Mange  er  temmelig  eller  meget  uanstændige.  Men,  som 
Filomena  siger:  Man  kommer  ikke  i  Helvede  af  at  synge  Can- 
zoner; man  kan  ikke  gøre  for,  hvordan  de  er.  De  uanstændige 
vil  hun  ikke  sige  anderledes  end  i  en  frygtelig  Fart  og  aldrig 
to  Gange.  Men  passer  man  godt  paa,  forstaar  man  dem  let. 
Det  er  en  Blanding  af  Dristighed  og  simpel  Plathed.  De  be- 
gynder alle  med  Blomster.  Hun  er  for  uudviklet  til  at  have  den 
dannede  Piges  Sky  for  det  Smagløse;  alt  naturligt  synes  hun, 
man  kan  sige,  og  tager  roligt  Bladet  fra  Munden.  Dog  har  hun 
nu  forstaaet,  at  der  er  visse  Ting  —  Utroligheder  —  som  jeg 
ikke  holder  af  at  høre  hende  sige. 
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Jeg  sad  og  klippede  en  Hostie  (til  at  lægge  om  Pulver)  i 
Stykker  for  at  faa  Oblater  af  den.  Hun:  «I  den  indviede  maa 
man  ikke  skære,  ikke  engang  sætte  sine  Tænder.  Præsten  siger: 
Du  skal  ikke  bide  Kristus.*  —  Desværre  har  hun  ikke  ringeste 
Indtryk  af  Religionen,  hverken  af  dens  Skønhed  eller  dens  betin- 
gede Sandhed.  Ingen  af  dem  aner,  hvad  det  Nye  Testamente  er 
eller  indeholder;  de  kender  ikke  dets  mest  berømte  Udsagn  eller 
Legender.  Religionen  er  dem  fire  eller  fem  Remser,  der  staar  i 
vor  ABCdario,  Credo,  Ave  Maria,  de  forskellige  Sakramenter  osv., 
hvilke  de  kan  udenad.  Dette  kaster  de  bort;  men  de  har  ikke 
Begreb  om,  hvad  Kristendom  er.  Naar  jeg  anfører  et  Bibelsprog 
af  det  Nye  Testamente,  har  de  aldrig  hørt  det.  Derimod  kan  de 
nævne  de  syv  Kardinaldyder  og  de  syv  andre  Dyder  paa  Remse. 
Blandt  disse  sidste  er  den  at  undervise  de  Uvidende  en  Dyd, 
som  Gejstligheden  (tildels  af  gode  Grunde)  ikke  har  gjort  synder- 
lig Brug  af  her  i   Landet. 

Igaar  kom  Maria  henrykt  hjem  fraset  Trattori,  hvor  en 
Herre  havde  talt  ianto  bene,  tanto  bene  mod  Religionen  og  Paven 
og  Præsterne;  der  var  nogle  Caccialepri  (Skældsord  mod  Præste- 
vennerne) tilstede,  som  smukt  maatte  stikke  Piben  ind.  Da  hun 
var  færdig,  sagde  hun  til  min  Overraskelse  nøjagtigt  dette  til 
mig:    Ikke  sandt?     Det  er  Naturen,  som  er  Gud? 

Et  næsten  sindbilledligt  Udtryk  for  Romernes  Uvidenhed  og 
Vantro  er  deres  stadige  Mundheld  Chi  lo  sa?  (Hvem  véd?).  Jeg 
sagde  forleden  til  Maria,  da  hun  for  fjerde  Gang  i  et  Kvarter 
sagde  saadan:  Gode  Maria!  Begyndelsen  til  Visdom  er  ikke  at 
frygte  Gud,  men  at  sige  Perché?  (Hvorfor?)  istedenfor  Chi  lo  saf 

Jeg  fik  igaar,  mens  jeg  spiste  til  Middag,  Filomenas  Hi- 
storie. Hun  kom  til  Rom  forrige  December:  De  tror,  jeg  kom, 
fordi  Maria  vilde  hjælpe  Moder.  Jeg  kom  til  Rom,  fordi  der 
var  En,  som  vilde  giftes  med  mig.  —  Hvad  hed  han?  —  Han 
hed  Peppe.  —  Lo  mf  amore,  che  si  chiama  Peppe ...  —  Aa,  jeg 
elsker  ham  aldeles  ikke.  Nej,  Sagen  er.  i  Camerino  banker  alle 
Mænd  deres  Koner.  Min  Søster  har  f.  Eks.  altid  et  blaat  Øje 
og  røde  Strimer  paa  Ryggen.  Min  Veninde  Marietta  faar  altid 
Bank  af  sin  Mand,  og  jo  mere  han  banker  hende,  des  mere 
elsker  hun  ham;  undertiden  gaar  hun  paa  nogle  Dage  fra  ham 
til  sin  Søster;  men  hun  kommer  altid  igen.  —  Hvad  angaar  det 
vor  Ven  Peppe?  —  Jo,  ser  De,  Mor  vidste,  at  Peppes  Broder 
bankede   sin  Kone  Dag  og  Nat;    derfor  vilde  hun  ikke  give  mig 
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til  ham.  —  Ja,  det  var  jo  slemt,  om  det  var  en  Familiefeji.  — 
Saa  en  Aften  sagde  Fader  til  mig:  Din  Tante  har  skrevet  inde 
fra  Rom,  om  du  vil  besøge  hende  et  Par  Dage.  Og  han  viste  mig 
et  falsk  Brev.  Tante  kan  ikke  skrive  og  vidste  ikke  af  noget 
Brev.  Jeg  havde  ringe  Lyst,  vilde  ikke,  men  kom  ligefuldt  her- 
ind, og  fik  at  vide,  at  jeg  skulde  blive  her  og  at  Mor  ikke  vilde 
have,  at  jeg  maatte  faa  Peppe.  Saa  gav  jeg  mig  til  at  græde, 
og  i  fem  hele  Dage  græd  jeg  bestandig  og  vilde  hverken  spise 
eller  drikke.  Imidlertid  begyndte  jeg  at  tænke  og  sagde  til  mig 
selv:  Det  er  forbi  mellem  Peppe  og  mig.  Skulde  jeg  græde  mig 
fordærvet  for  en  Mands  Skyld?  Saa  holdt  jeg  op  at  græde  og 
glemte  ham  snart  rent.  Og  efter  en  Uges  Forløb  brød  jeg  mig 
ikke  mere  om  hele  Historien  og  sang  og  var  glad  og  nu  vil  jeg 
blive  i  Rom   for  bestandig. 


Igaar  Aftes  stod  jeg  lidt  op,  læste  med  Filomena  og  be> 
sluttede  at  gaa  ind  og  spise  til  Aften  med  Familien  i  dens  Hum- 
mer. Filomena  aabnede  Døren  paa  vidt  Gab  og  raabte  ud  gen- 
nem Korridoren:  Eccolo!  og  nu  blev  der  jo  Velkomst  for  den 
endelig  Opstandne  og  jeg  maatte  drikke  to  store  Ølglas  Landvin. 
Maria  fortalte  mig  først,  hvorfor  jeg  har  faaet  alt  saa  punktligt 
under  min  Sygdom.  Det  var,  fordi  Filomena  havde  bildt  den 
lille  Dreng  fra  Kafeen  ind,  at  jeg  vilde  give  ham  mit  Uhr,  naar 
jeg  blev  rask,  i  Fald  han  aldrig  lod  noget  blive  koldt.  Derfor 
løb  Drengen,  som  han  var  besat,  faldt  endog  en  Gang  paa  Trap- 
pen og  slog  al  Ting  i  Stykker.  —  Han  ligger  i  Feberfantasier, 
sagde  Filomena  en  Dag,  og  taler  ikke  om  andet  end  om  at  give 
dig  sit  Uhr.  —  Hvor  kan  han  være  saa  syg,  sagde  Drengen  mis- 
troisk, naar  han  spiser  og  drikker?  ■ —  Vil  du  have  Uhret  eller 
ej,  svarte  Filomena,  og  Hvalpen  løb.  —  Jeg  lod  de  andre  under- 
holde mig.  Maria  sagde  De  har  i  Gaar  fortalt  Filomena  noget 
om  de  Vilde;  jeg  véd  ogsaa  noget  om  dem.  De  vilde  Mennesker 
bor  i  Kina,  og  de  allerværste  af  dem  kaldes  Mandariner.  Véd 
De,  hvad  der  hændte  en  italiensk  Dame  med  en  af  dem.  Hun 
var  med  sin  Familie  derovre;  pludselig  kommer  en  Mandarin, 
griber  hende,  bortfører  hende  og  indespærrer  hende  i  sit  Hus. 
De  fandt  hende  aldrig.  Der  fik  han  tre  Børn  med  hende;  men 
en  Dag  gaar  han  ud  og  glemmer  at  lukke  Døren;  hun  løber 
hurtigt  ud  af  Huset,    ned    til  Vandet   og  ser  et  Skib  langt  borte. 
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Véd  De  hvad  Mandarinen  gjorde,  Herre,  da  han  kom  hjem  og 
saa,  at  hans  Kone  var  borte;  han  tog  de  tre  Børn,  rev  dem 
midt  over  og  kastede  Stykkerne  ud  paa  Gaden.  —  Det  mindede 
om  Lucidarius  og  andre  middelalderlige  Folkebøger.  Saa  tog 
vor  gode  Zio,  den  skikkelige  Onkel,  fat  og  fortalte  Maria  og  Fi- 
lomena Napoleon  Ts  Historie  temmelig  rigtigt.  Han  havde  hørt 
den  af  sin  Mester  Leonardo,  der  lærte  ham  Haandværket;  denne 
havde  gjort  fem  af  Napoleons  Felttog  med.  Den  eneste  mig 
vitterlige  Fejl,  han  begik,  var  den,  at  han  mente,  Østerrigerne 
havde  forg*vet  Hertugen  af  Reichstadt  lidt  efter  lidt,  fordi  han 
truede  med  at  blive  endnu  frygteligere  end  sin  Fader;  men  det 
kan  den  gamle  Grenader  godt  have  troet.  Det  underlige  for  mig 
var,  at  Fortællingen  ikke  gjorde  ringeste  Indtryk  paa  Maria  og 
Filomena.  Jeg  spurgte  Filomena,  om  hun  ikke  syntes,  det  var 
mærkeligt.  Men  dels  havde  hun  øjens^'nlig  en  Mistanke  om,  at 
det  Hele  var  Løgn,  dels  er  det,  som  er  foregaaet  i  Verden  før 
hendes  Tid,  hende  saa  ligegyldigt  som  det,  der  foregaar  paa  en 
anden  Planet;  endelig  synes  Krig  hende  kun  afskyelig.  Zio  slut- 
tede sin  Fortælling  med  barnlig  Selvfølelse:  Den  Gang  jeg  fik  dette 
at  vide,  var  jeg  kun  Læredreng;   men  nu  hedder  jeg  mastro  Nino. 


Jeg  har  i  disse  Dage,  da  jeg  begynder  at  kunne  stavre  en 
lille  Smule  om  i  Værelserne,  en  Følelse  af  Lykke  og  Henrykkelse 
over  mig,  som  jeg  neppe  før  har  kendt.  Luften  er  en  Fest.  De 
smaa,  sorthaarede  Unger,  der  løber  om  i  denne  malerisk  opad- 
stigende Gade  er  min  Fryd,  naar  jeg  ser  ud  af  Vinduet.  Alt, 
hvad  der  forestaar  mig:  Roms  Herlighed,  Italiens  Sommer  og 
Kunst,  Neapel  i  Syd,  Venedig  i  Nord,  faar  mit  Hjerte  til  at 
banke  og  mit  Hoved  til  at  svimle.  Blot  jeg  drejer  mig  om  fra 
Vinduet  og  ser  Filomena  staa  bag  mig  og  strikke,  i  en  Stilling 
som  var  hun  et  levende  Maleri  af  Kuchler,  føler  jeg  med  Jubel : 
Jeg  er  i  Rom.  Saredo  kom  i  Dag  Kl.  12  og  saa  mig  for  første 
Gang  paaklædt.  Jeg  havde  taget  mine  kønneste  Klæder  paa. 
Jeg  kaldte  paa  Filomena,  lod  tre  Portioner  Middagsmad  bringe, 
og  siddende  mellem  ham  og  hende  holdt  jeg  mit  Maaltid.  Jeg 
sagde  netop:  jeg  vil  i  Dag  ingen  Suppe  spise,  med  mindre  det 
skulde  være  Zuppa  dherba.  Filomena  tager  Laaget  af  og  raaber 
Å  punto.  Saaledes  opfyldes  nu  alle  mine  Ønsker.  Jeg  havde 
faaet   en  fin  lyserød  Vin.     Den    smagte    saa    godt,    at  havde  Gu- 
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derne   kendt   den,    saa    havde   de  heldt    deres  Nektar   i   Vasken. 
Filomena  skænker  den  og  synger  dertil: 


L'acqua  fa  mare. 
Il  vino  fa  cantare. 
Il  sugo  della  gresta 
Fa  gira*  la  testa.| 


(Vandet  er  skadeligt;   Viuen  [faar  En  til  at  synge.     Druens  Saft  faar 
Hovedet  til  at  svimle.)^ 

I  Morgen    kan  jeg   gaa   ud.     Fra  Søndag  af  ophører  jeg  at 
spise  hjemme.     Søndag  tager  Filomena  til  Camerino. 


EN  UGE  I  SABINERBJERGENE 

(Dagbog  fra  April  1871) 


I  Aaret  1870 — 71  levede  jeg  seksten  Maaneder  i  Træk  udenlands^ 
Alt,  hvad  jeg  iagttog,  gjorde  i  de  Aar  et  heftigt  Indtryk  paa  mig.  Jeg 
saa  dengang  Paris  for  anden  Gang,  Italien  for  første,  og  begge  disse  Op- 
hold betog  mig  stærkt.  Af  mit  Ophold  i  Italien  mistede  jeg  rigtignok 
fulde  fem  Maaneder  ved  det  ovennævnte  Sygeleje,  dog  gik  Tiden  forsaavidt 
ikke  helt  tabt  for  mig,  som  jeg  i  de  tre  sidste  af  disse  Maaneder  levede 
i  daglig  Samtale  med  mine  jævne  romerske  Værtsfolk  og  med  en  enkelt 
bøjtdannet,  meget  evnerig  Italiener,  hvis  Bekendtskab  jeg  havde  gjort 
hos  den  berømte  Dall*  Ongaro  i  Florents,  min  Ven,  daværende  Professor 
ved  Universitetet  i  Rom,  nuværende  Senator  og  Formand  for  Statsraadet 
Giuseppe  Saredo,  der  Dag  ud.  Dag  ind  sad  ved  min  Seng  og  til  hvem  jeg 
stadig  er  bunden  ved  Venskabets  og  Taknemmelighedens  Baand.  Kort 
efter  min  Helbredelse  foretog  jeg  med  en  ung  fransk  Ven,  Georges  Souf- 
fiard,  der  ogsaa  senere  fulgte  mig  til  Neapel,  en  Udflugt  i  Sabinerbjergene, 
hvorom  Erindringen  er  fastholdt  i  de  følgende  Blade.  Der  forekommer 
mig  at  ligge  noget  af  den  genvundne  Sundheds  Lykke  over  dem;  de  Dage, 
de  skildrer,  staar  endnu  solbestraalede  for  mig.  Min  Rejsefælle  og  Ven, 
hvem  jeg  mistede  ved  Døden  i  1897,  var  en  af  de  finest  anlagte  og  udvik- 
lede Franskmænd,  jeg  har  kendt.  Hans  Sans  for  bildende  Kunst  var 
overordenlig  og  original,  hans  Kendskab  til  Italiens  Kunstskatte  ene- 
staaende.  Han  var  lige  saa  musikalsk  som  malerisk  anlagt  —  han  havde 
maattet  opgive  Malerkunsten  paa  Grund  af  sine  Øjnes  Svaghed  —  og  dyr- 
kede Musik  og  Maleri  som  Dilettant.  Han  havde,  26  Aar  gammel,  set  en 
stor  Del  af  Europa  og  Asien,  hele  Nordafrika,  desuden  Mexiko  og  de  for- 
enede Stater  to  Gange.  Han  var  velhavende  nok  til  ikke  at  skulle  ar- 
bejde for  sit  Brød,  og  forblev  mange  Aar  bosat  i  Florents.  Han  har  ud- 
givet et  Par  smukke  Bøger  om  Berlioz  og  Richard  Wagner.  De  røber 
hans  høje  Kultur  uden  at  give  nogen  Forestilling  om  hvad  han  i  person- 
ligt Samliv  var. 
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Mandag.  Georges  og  jeg  saa  om  Formiddagen  Diocletians 
Thermer,  af  Michelangelo  omdannede  til  en  imponerende  Kirke. 
En  af  Munkene  dér  sagde  til  Georges,  at  han  var  fra  Algase  og 
fransk,  til  en  Tysker,  at  han  var  fra  Elsass  og  tysk;  han  tænkte 
ikke,  at  jeg  forstod  begge  Sprog.  Hvorledes  kan  ogsaa  en  Munk 
bevare  Nationalfølelse  I 

Det  var  skændigt  at  se,  hvorledes  den  italienske  Regering 
havde  gjort  Klostret,  hvorfra  Munkene  er  fordrevne,  til  Heste- 
stald for  Kavalleriet.  Mit  Blod  kogte  ved- at  se  de  skønne  Søjler 
staa  der  besudlede  af  Skarn.  Saaledes  harmes  man  ogsaa  i  San 
Onofrio  ved  at  se  Klostret  omdannet  til  Kaserne.  Den  religiøse 
Sans  tager  her,  naar  den  svinder,  altfor  tit  den  historiske  og  poe- 
tiske Sans  med  sig.  De  dannede  Italienere  forstaar  i  Reglen  intet 
af  Kunst. 

Georges  og  jeg  tog  med  Jernbanen  til  Valmontona.  I  vor 
Vogn  sad  to  henrivende  unge  Italienerinder.  Vi  taJte  sammen, 
og  jeg  sagde  om  en  af  vore  Bekendte:  «Han  paastaar,  at  alle 
Romerinder  er  dumme.*  Den  yngste  kom  til  at  le,  og  vi  saa, 
at  (le  forstod  Fransk.  Vi  blev  snart  ene  med  dem  og  begyndte 
en  italiensk  Samtale.  For  Georges,  der  taler  Italiensk  som  en 
Toscaner,  var  det  Intet,  men  jeg  er  ikke  stærk  i  Lci-Konver- 
sationer.  Den  ældste  af  disse  to  Kvinder  var  et  af  de  mærke- 
ligste Væsener,  jeg  har  set;  den  anden  var  ung,  glad,  fintdannet, 
mere  almindelig.  De  indlod  sig  straks  i  Samtale  og  paa  fuld- 
komment ligefrem  Maade,  uden  Spor  af  Koketteri.  Den  yngste 
lukkede  smilende  sin  Bog.  Jeg  saa,  at  det  var  Imitazione  di 
Chrislo.  Jeg  sagde:  «Læser  De  altid  saa  alvorlige  Bøger?»  — 
«0  nej,>  svarede  hun,  «vi  læser  ogsaa  underliden  Romaner.*  — 
Vi  mærkede  snart,  at  de  var  stærkt  pavelige.  ^Det  ser  smukt 
ud  i  Rom>,  sagde  den  ældste,  «den  stakkels  Pave!  alle  disse 
Troløse  har  forladt  ham.»  De  sagde,  at  de  forstod  lidt  Fransk, 
men  ikke  kunde  tale.  De  havde  ikke  lært  fremmede  Sprog. 
Men  hvad  kan  sammenlignes  med  den  Værdighed  og  Anstand, 
med  hvilken  de  talte.  De  var  fødte  i  Genazzano,  en  simpel 
Landboers  Børn,  men  hvor  mange  Dronninger  har  Europa,  der 
ikke  vilde  synes  bedst  anbragte  til  at  bære  den  ældstes  Slæb. 
Hun  lignede  en  tragisk  Muse.  Den  strenge,  alvorligt-mørke  Profil, 
de  fyrstelige  Haandbevægelser,  den  fuldkomne  Ro  og  Sikkerhed 
paa  sig  selv,  det  halvt  godlidende,  halvt  nedladende  Smil  er 
hvad  jeg  bedst  erindrer.    Hun  var  kl^dt  i   en  grøn,  ulden  Kjole, 
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som  hun  øjensynligt  selv  havde  syet,  den  sluttede  ikke  stramt 
om  Brystet,  hun  forsmaaede  dette;  paa  Hovedet  havde  hun  en 
fin,  let  Hat,  hvis  blaa  Slør  var  indrettet  som  en  gennemsigtig 
Maske  til  sluttende  under  Hagen  at  indfatte  hendes  ædle  Ansigt. 
De  spurgte  os,  hvorfra  vi  var,  og  vi  talte  om  de  forskellige 
Landes  og  Menneskers  Maade  at  hilse  paa.  Jeg  eftergjorde  den 
romerske.  Hun  sagde:  «Hvordan  hilser  De  selv?>  Jeg  bevæ- 
gede min  Haand,  og  hun  sagde  bifaldende:  ^Piii  nobilmente  cosh. 
Det  gik  mig  igennem  Hovedet,  at  hendes  hele  Væsens  Adel 
uden  Ord  syntes  at  sige:  ^Sempre  piå  nobilmeniey  (bestandig 
mere  ædelt!). 

Vi  skiltes  fra  dem  ved  Stationen.  Men  de  indhentede  os 
med  deres  Vogn  og  tilbød  os  Pladser.  Deres  Fader  kom  til 
paa  Vejen,  en  god,  brav  gammel  Mand  med  brune  Øjne  og  hvidt 
Haar,  en  Landsbypatriark,  ikke  uden  en  vis  Velstand,  men  ikke 
velhavende  nok  til  at  bo  i  Rom.  Nogle  Bønder  kom  til  Vognen 
og  hilste.  Den  yngste  sagde  med  jomfruelig  og  barnlig  Stolthed 
til  mig:  «Det  er  vore  Bønder*.  Det  var  øjensynligt  ikke  ilde 
at  have  nogle  Væsener,  man  kunde  kalde  saaledes.  Vi  politi- 
serede meget.  Stor  Sorg  over  det  nye  Styre  og  Skatterne  paa 
Gran  turco  (Majs).  Jeg  satte  min  mest  medynksfulde  Mine  op 
ved  Tanken  paa  Prisernes  Stigning. 

Min  Muse  talte  med,  men  som  en  god,  øm  Datter,  der 
taler  med  om,  hvad  der  interesserer  hendes  gamle  Fader.  Da 
han  kom,  sprang  hun  ned  af  Vognen  og  kyssede  med  datterlig 
Ydmyghed  den  gamles  brune  Haand.  Selv  havde  hun  de  fineste, 
dejligste  Hænder,  ikke  just  plejede,  men  sjælfulde.  Hun  saa  ud 
som  et  højere  Væsen,  der  har  havt  en  stor,  dyb  Hjertesorg,  er 
bleven  bleg  i  søvnløse  Nætter.  Man  blev  besynderligt  utaal- 
modig  ved  Synet  af  denne  Lidenskabsløshed,  der  syntes  saa  lidet 
naturlig.  Man  tænkte:  en  saadan  Skønhed!  en  saadan  erhvervet 
Ro  føjet  til  den  medfødte  Værdighed!  hvilket  rent  kunstnerisk 
Fryd  at  se  et  Lyn  i  disse  stolte  Øjne,  at  se  denne  beherskede 
Skikkelse  tabe  sin  Fasthed  i  Begejstring  eller  Vrede  eller  Elskov! 

Den  yngste,  glad,  smilende,  lykkelig  over  at  holde  sit  Ind- 
tog i  Genazzano  med  to  unge  Fremmede  ved  sin  Side,  saa  frem 
for  sig.  Hun  kunde  vel  være  19  Aar,  den  anden  24.  Da  det 
benåd  Aften  blev  koldt,  iførte  hun  sig  et  let  Slag,  øjensynlig 
ogsaa  syet  af  hende  selv,  hvis  Farver  stemmede  paa  det  skøn- 
neste med  Slørets  og  Kjolens.    Hun  lignede  med  dets  Kruser  om 
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sin  Hals  en  ung  Ridderfrøken  fra  Fiorents  i  Middelalderen.    Det 
var  et  dejligt  Skue. 

Vi  kom  til  Genazzano  og  havde  stort  Besvær  med  at  finde 
Natteleje.  Vi  gik  fra  Hus  til  Hus.  Gaderne  fyldte  af  Pilegrimme 
til  Madonnas  Fest,  almindelig  Trængsel.  Bønder  med  deres 
Koner  og  Døtre,  Smaabørn,  alle  i  Nationaldragt,  fyldte  hele  den 
lille  By.  Fæle  Huler  kom  vi  ind  i,  endelig  fandt  vi  et  ret  vakkert 
Opholdssted  uden  Optrækkeri,  indrettede  os  der  og  gik  til  Værts- 
huset, hvor  Alt  vel  var  optaget,  men  hvor  vi  kunde  spise.  Man 
kunde  intet  mere  malerisk  se  end  dette  Aftensbord.  Om  den 
halve  Del  af  Bordet  sad  der  Folk,  da  vi  kom  ind.  En  ung  og 
smuk  Bondekarl  paa  omtrent  30  Aar  med  Fjer  og  Blomster  i 
sin  Hat  rejste  sig,  sagde  det  elskværdige:  *Favorisca,  Sig  nor!* 
og  skænkede  os  hver  et  Glas  af  Selskabets  Vin.  Det  forstaar 
sig,  at  vi  senere  gjorde  Gengæld.  Hvilket  Selskab,  alle  i  brogede 
Dragter!  en  gammel  prægtig  Bondekone  med  det  trekantede 
Hovedtøj,  rank,  mørk  og  streng,  lignede  paa  det  nøjeste  en  Si- 
bylle af  Michelangelo.  Nu  véd  jeg,  hvor  han  har  søgt  sine 
Modeller.  De  unge  Piger  saa  i  Smug  paa  os;  vi  var  de  eneste 
Fremmede  i  Genazzano.  Vi  spiste  og  drak,  ivrigt  beskyttede  af 
det  hele  Selskab,  der  paasaa,  at  vi  fik  de  bedste  Stykker  af  Alt, 
og  at  vi  ikke  blev  snydte.  Kokken,  en  snurrig,  latterlig  Patron 
med  et  Bukkeskæg,  gjorde  Forsøg  paa  at  tiltale  os  paa  Fransk, 
hvilket  Sprog  han  paastod  at  kunne  til  Fuldkommenhed.  Men  til 
hans  store  Krænkelse  kom  vi  saaledes  til  at  le,  at  han  maatte 
stanse. 

Spaserelur  i  Byen.  Pilegrimmene  laa  gruppevis  i  de  stejle, 
højtopstigende  Gader  og  sov  trygt  i  den  milde  Varme.  Kl.  4 
næste  Morgen  skulde  Festen  begynde.  Fra  vort  Vindve  kunde 
vi  se  ind  i  Værelser,  hvor  Folk  spiste  og  drak  ved  lange  Borde. 
Til  Udsmykning  i  Værtshusets  Spisesal  hang  paa  Væggen  et  en- 
gelsk Stik  (af  Hogarths  Skole  øjensynligt),  der  —  formodenlig 
for  at  fremkalde  Appetit  —  forestilte  24  Personer  a**  alle  Aldre, 
der  med  forskelligt  Minespil  trykkede  sig  i  Sædet  paa  gennem- 
brudte Stole. 

Georges,  der  nu  kommer  lige  fra  Tyrkiet  og  Lilleasien, 
sagde,  at  af  Alt,  hvad  han  havde  set  i  Europa,  lignede  disse 
Gader  mest  Østerlands.  Vi  gik  hjem  til  vor  gode  Vært,  en  italiensk 
Fædrelandsven,  der  havde  en  Søn  i  Hæren,  hvad  han  straks 
med  Stolthed  fortalte  os. 
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Tirsdag.  Kl.  5  om  Morgenen  vaktes  vi  af  Sangen.  Hver 
Familie  eller  rettere  hver  Slægt,  hver  Stamme  for  sig  gik  i  en 
vis  Orden  (Familiens  Hoved  —  de  Gamle  —  Kvinderne  —  Bør- 
nene) ind  i  Byen,  syngende  Salme  til  den  undergørende  Madonna. 
Alle  sang  de  godt.  Det  lød  højtideligt.  Vi  gik  ned  paa  Pladsen, 
hvor  der  tillige  var  Marked  og  Alle  trængtes  i  deres  farverige 
Dragter.  Det  hele  Torv  skinnede  af  hvidt  og  rødt.  Hvert  Øje- 
blik maatte  Hoben  gøre  Plads  for  en  fra  Kirken  bortdragende 
og  syngende  Slægt.  Alle  var  alvorlige,  der  saas  ikke  et  Smil.  Det 
var  ren  Middelalder. 

Vi  gik  saa  ind  i  Kirken,  og  her  ventede  det  egenlige  Skue 
os.  Der  var  propfuldt,  saa  de  Knælende  næsten  trængtes  Foran 
den  undergørende  Maria  var  der  et  lille  med  Jernstænger  til- 
stænget Rum,  hvor  Præsterne  læste  og  bad  og  udførte  deres 
andre  Ceremonier;  en  grim  Tyksak  var  den  fornemste;  en  ung 
Munk  med  meget  fornemme  Træk  bar  staaende  hans  Slæb, 
knælede  og  rejste  sig  uden  nogensinde  at  slippe  Slæbet.  Uden- 
for Jernstængerne  var  der  Trængsel.  Hele  Kirken  sang,  skreg 
og  hvinede  imellem,  saa  man  ikke  kunde  høre  Ørenlyd.  De, 
som  særligt  anraabte  om  Mirakler,  var  ude  af  sig  selv,  hylede, 
brølede:  cMaria!  Maria!  gør,  at  min  Broder  bliver  rask,  at  min 
Mand  ikke  dør!>  og  disse  vilde  Skrig  var  som  høje  Toner.  De 
steg  op  over  Salmesangen,  der  istem  medes  af  Alle,  og  over  den 
ringende  Orgelmusik.  Hvinene  viklede  sig  løs  fra  Koret,  blan- 
dede sig  med  Hulken  og  Raab.  Kvinderne  især  strakte  Armene 
ud,  skreg  som  Besatte  og  klaskede  saa  Hænderne  voldsomt  mod 
hinanden.  Naar  en  af  dem  endte  sin  Anraabelse,  raabtc  Alle  i 
Kor  for  at  understøtte  hende:  «0  ja,  Maria,  gør  det  for  hende, 
gør  det,  gør  det!>  og  Taarerne  styrtede  ned  over  manges  Ansigt. 
Hvert  andet  Minut  raabte  saa  en  eller  anden  Fanatiker  med 
skingrende  Røst:  *Evviva  Maria !>  og  hele  Kirken  gentog  ^Evviva 
Maria  !^  som  raabte  de  Leve  for  en  Konge  eller  Dronning.  En- 
hver søgte  at  henlede  Madonnas  Opmærksomhed  særligt  paa  sig. 
Mange  af  de  bageste  løftede  Hænderne  og  skreg:  «Se  til  mig, 
til  mig,  Maria  !> 

Imidlertid  traadte  Familierne  ind,  dybt  alvorlige  Mænd  og 
Kvinder,  bærende  deres  hele  Mundforraad  og  Rejse-Oppakning 
paa  Hovedet,  knælende  alle  som  En  uden  at  tabe  den,  syngende 
Marias  Pris.  Først  derinde  mistede  de  i  den  religiøse  Krampe- 
Stemning  Holdning  og  Værdighed.     Naar  de  gik  ud  igen,  gik  de 
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Alle  baglænds,  holdende  Øjnene  stivt  fæstede  paa  Maria  —  et 
lille  ældgammelt,  sortsmudset,  aldeles  udvisket  Maleri.  Vi  talte 
senere  udenfor  med  mange;  alle  var  de  troende,  ogsaa  de  af 
bedre  Stand;  endog  de  to  unge  Piger  fra  Gaarsdagen  omtalte 
denne  «meget  renommerede*   Madonnas  Undergerninger. 

Det  blev  os  snart  for  vildt.  Man  gøs  ved  den  Tanke,  at 
en  Gang  det  hele  Europa  havde  været  nøjagtigt  som  denne  Kirke, 
og  vi  beundrede  i  stille  Andagt  —  thi  ogsaa  vi  havde  vor  — 
hine  Middelalderens  Tænkeres  Mod,  der  havde  vovet  ikke  blot 
at  staa  som  kolde  Tilskuere  til  en  saadan  Lidenskab,  der  i  et 
Blink  kunde  blive  til  Raseri  mod  den  staaende  og  kolde  Til- 
skuer, men  som  havde  vovet  at  trodse  en  Verden,  af  hvilken 
denne  Kirke  var  et  Miniatyr- Billede.  For  at  komme  os  efter 
Støjen  og  Aandedrættet  i  den  dumpe  Luft,  gik  vi  ud  af  Byen 
og  satte  os  paa  Skraaningen  af  et  Bjerg  noget  derfra,  hvor  der 
laa  et  gammelt  Slot  i  spansk  Stil. 

Vi  talte  om  alle  Slags.  Meget  rørte  det  mig  at  høre,  at 
Regnault  —  sikkert  Frankrigs  første  Maler  blandt  de  yngre  — 
saa  ung  er  falden  for  Paris  ved  det  sidste  Udfald.  Folk  af 
hans  Legion  traadte  i  Mængde  ud  af  Geledderne  og  bønfaldt 
ham  om  at  blive  inde  denne  Gang;  men  han  vilde  ikke.  Han 
døde  straks.  Han  fandt  en  skøn  Død.  Det  var  en  rig  Natur, 
han  sang,  skrev  Vers,  var  altid  i  godt  Lune.  Han  fik  Udstillings- 
præmien  i  Aar  for  sin  Salome,  en  Farvesymfoni  af  Gult  i  Gult. 
Her  i  Rom  var  han  især  omtalt  for  den  Lidenskab,  Hertuginde 
Colonna  havde  for  ham.  Hun  lod  ham  aldrig  i  Ro.  Hun  ind- 
kvarterede sig  næsten  i  Académie  de  France,  kørte  hver  Dag  ud 
med  ham  i  sin  Vogn,  rejste  med  ham  til  Spanien  og  indførte 
ham  hos  forskellige  Grander.  Der  var  det,  at  han  kom  til  at 
male  det  ypperlige  Portræt   af  Prim  til   Hest. 

Vi  gik  hjem  og  talte  om  Politik  og  andet  med  vor  Vært.  Hans 
Portræt  hang  paa  Væggen,  malet  af  en  dansk  Maler,  hvis  Navn 
er  mig  ubekendt.  De  Danske  er  ganske  sikkert  en  af  de  popu- 
læreste Nationer  i  Kirkestaten,  kendte  overalt;  jeg  beklager  det 
i  visse  Maader,  thi  hvad  skal  der  blive  af  vor  Kunst,  saalænge 
vore  Malere  vedbliver  at  rejse  til  Rom  og  male  der,  som  de 
gør!  Megen  Ros  hørte  jeg  over  Murphy.  en  Dansk,  der  bor  i 
Olevano,  hvis  Bekendtskab  jeg  en  Dag  gjorde  hos  Konsulen,  en 
forhenværende  Gardeofficer.  Det  fortælles  om  ham,  at  han  en 
Dag    i    sit    Hus    blev    overfaldet    af    ti    Røvere.      Han    bad    dem 
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roligt  gaa  ind  med  sig  i  et  andet  Væreise;  han  vilde  give  dem 
sine  Penge.  Der  greb  han  saa,  ene  som  han  var,  to  Revolvere 
og  en  Kaarde,  skød  og  slog,  saarede  tre,  fire  og  indjog  de  øv- 
rige en  saadan  Rædsel,  at  de  flygtede.  Jeg  havde  hørt  Historien 
før;  den  er  af  dem,  det  ret  ligger  for  italiensk  Folkefantasi  at 
genfortælle  og  udsmykke.  Paul  Heyse  har  behandlet  den  i  en 
af  sine  Noveller.  Men  vor  Værts  Fortælling  morede  mig,  fordi 
min  Landsmand  stod  i  saa  godt  Lys. 

Vi  gik  paany  ind  i  Kirken.  De  var  roligere  op  ad  Dagen. 
Tyve  til  Tredive  ad  Gangen  laa  knælende  foran  en  Skranke, 
Præsten  gik  Rækken  rundt  og  puttede  dem  mumlende  Hostien  i 
Munden;  lige  saa  snart  En  havde  modtaget  den,  rejste  han  sig 
fra  sin  Plads,  og  en  Anden  knælede  i  hans  Sted,  saa -Rækken 
bestandig  var  sluttet,  medens  Præsterne  gik  frem  og  tilbage  lige- 
som i  et  Spil.  Saaledes  havde  de  gaaet  fra  Kl.  4  i  Morges,  af- 
løsende hinanden,  naar  de  blev  trætte. 

Ved  Middagstid  steg  vi  atter  op  paa  Bjerget  og  saa  de  evigt 
lange  Kirkeprocessioner  med  alle  Slags  uhyre  Optogsfaner  be- 
væge sig  i  Snoninger  ad  Bjergvejen  opad  mod  Byen.  Smaa 
hvidklædte  Gutter  var  især  kønne.  Det  saa  ud  som  man  ser 
dem  i  Balletter  skride  opad  i  Scenens  Baggrund. 

Vi  gik  i  den  hede  Middagssol  over  Bjergene.  Vid  Udsigt 
over  dejlige  Dale.  Alt  lyste  af  Sol.  Bondeslægterne  gik  syn- 
gende fra  Byen.  Naar  den  forreste  Del  af  en  saadan  Gruppe 
var  træt,  begyndte  den  anden  Halvdel,  saa  Bøn  og  Sang  aldrig 
stansede,  lige  til  de  kom  til  deres  Bestemmelsessted.  Et  Sted 
paa  Vejen  var  rejst  et  højt  Kors.  En  Familie  paa  en  tyve  Per- 
soner, Mænd  og  Kvinder,  knælede  ned  i  en  Gruppe  foran  Korset 
og  sang  meget  inderligt  og  skønt.  Deres  hvide,  røde  og  blaa 
Klæder  tindrede  i  det  stærke  Sollys.  Det  var  et  helt  Billede, 
Dalen  i   Midten,   Bjerge  til  Baggrund. 

Henad  Eftermiddagen  ankom  vi  til  Olevano;  vi  naaede 
Maalet  i  vort  Ansigts  Sved,  da  vi  bestandig  var  stegne  opad 
Bjerget;  thi  alle  Byer  i  Sabinerbjergene  rider  overskrævs  lige 
paa  Bjergspidsen.  Vi  gik  igennem  den  maleriske  By.  Stille 
Gader  og  Gyder,  fulde  af  Kvinder  og  Børn  i  Nationaldragt. 
Øverst  oppe  en  gammel  Slotsruin,  halvt  bedækket  med  Slyng- 
planter og  Grønt.  Lige  overfor  den  paa  en  anden  Bjergspids 
ligger  Gæstgiverstedet  Baldi,  Kunstner-Herberg.  Malerier  paa 
Væggene.      Kunstnerporlræter,    udførte    af    Malerne    selv,    i    en 
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Mængde  store  Tegnebøger.  Marstrand  har  malt  Værtindens  Bil- 
lede. Hun,  rar  og  venlig.  Men  tillige  politisk:  hun  trak  den 
ene  efter  den  anden  af  Døtrene  frem  og  viste  os  dem.  Pige- 
børnene strittede  imod  og  vilde  ikke  lade  sig  se;  det  var  et 
meget  morsomt,  Exnersk,  Skue.  Den  ældste  Datter,  Elena,  15 
Aar,  dum,  stor,  uskyldig,  smuk,  danskforbeholden  Bondepige.  En 
lille  sød,  prægtig  tiaars  Tøs,  aldeles  nydelig,  lydende  Navnet 
Marietta.  En  lille  Federigo,  brav  Gut,  der  kunde  læse.  Og 
Perlen  for  dem  alle,  den  trettenaarige  Matilde,  endnu  halvt  Barn, 
men  fuldvoksen  Jomfru  med  store  blaa  Øjne,  røde,  smilende 
Kinder  Hun  lo,  holdt  Styr,  koketterede  for  fire,  og  satte  Huset 
paa  den  anden  Ende.  Vi  havde  stor  Glæde  af  at  passiare  med 
hende. 

Hvilken  Udsigt  deroppe  fra!  Tre  Bjergkæder,  den  ene  over 
den  anden,  danner  Baggrunden;  Forgrund  er  Byen  og  det  stolte 
Kastel,  der  om  Aftenen  stod  mørkt  og  truende  mod  den  stjerne- 
lyse Himmel;  Mellemgrund  er  en  uhyre  udstrakt  flad  Campagne. 
Vi  steg  op  i  Buinen  henad  Ave  Maria  (Kl.  7 — 8)  og  i  Gaderne 
saa  vi  Smaapigerne  danse  i  Krese,  Haand  i  Haand;  de  var  næsten 
alle  smukke.  De  lod  sig  med  stor  Fornøjelse  beskue,  medens 
de  dansede  rundt  syngende  Bersaglicrehymnen,  og  klappede  i 
Hænderne  ved  visse  Ord.  Senere  lærte  Mødrene  dem  at  tigge 
Bajocher  af  os,  saa  de  forlod  deres  Dans  og  omringede  os.  Vi 
gav  til  de  kønneste.  Derimod  kom  en  ung  smuk  Pige  af  sig 
selv  og  forærte  Georges  to  af  sine  Blomster.  Vi  gik  frem  og 
tilhage  i  Maaneskinnet,  mens  vor  Aftensmad  blev  lavet.  Gik  saa 
i  Seng  i  et  højst  befolket  Kammer,  mod  hvis  Beboere  endog  G.s 
Insektpulver  ikke  nyttede  stort.  Der  var  Dyr  af  alle  Størrelser 
fra  Insekter  som  Leddet  paa  min  Tommelfinger  til  de  bekendte 
smaa.      Vi  sov  endda. 

Onsdag.  Om  Morgenen  Afsked  Kl.  7.  Vi  tog  Skinke  og 
Brød  med  samt  en  lille  Flaske  Vin  og  traskede  trøstigt  af  over 
Bjergene.  Det  var  ikke  altfor  varmt.  Vi  steg  bestandig  opad 
indtil  Civitella.  Snevre  Dale  mellem  Bjergene.  Vi  salte  os  ned, 
lod  Benene  hænge  ud  over  Afgrunden  og  spiste  vor  Skinke. 
Tørst.  Intet  Hus  at  finde.  Samtale  med  en  kostelig  Dreng, 
der  vogtede  Svin.  Først  viste  han  os  Vej  og  fik  nogle  Soldi; 
da  vi  senere  satte  os  for  at  hvile  ud,  kom  han  løbende  en 
lang  Vej  fra  sine  Svin  og  vilde  hjælpe  os  paany:  Jeg  tænkte, 
De    havde    forvildet    Dem,    og    sagde    til    mig  selv:    « Stakler  I  de 
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kan  ikke  finde  Vej,  det  er  bedst,  jeg  hjælper*.    Vi  takkede  ham 
og   forsikrede,   at  vi   kendte  Vejen   godt.     «Jeg  hedder   Ghecco>, 
sagde  han.    Jeg  lovede  at  brænde  dette  Navn  ind  i  min  Hjerne. 
Vi  nærmede  os  henad  to  til  Subiaco.    Nær  ved  Byen  styrter 
den    mægtige  Flod  (Anio)    sig   som  et  rivende  Vandfald  ned  gen- 
nem Afgrunden.     En  smuk  Bro  fører  derover.     Paa  begge  Sider 
Bjerget  helt  klædt  i  Grønt.    Vi  stod  længe  og  stirrede  først  ned, 
saa  op  mod  San  Benedetto,  Benedict  fra  Nursia's  gamle  Tilflugts- 
sted.    Vi    kom    til   det   smukke   Værtshus.     Værtinden  gav  os  et 
fortræffeligt  Værelse,  førte  os  ind  i  Spisesalen  og  lovede,  at  Ra- 
gazza'en    straks  skulde  komme.     Vi  ventede  og  bestilte  Middags- 
mad.    Hun    kom    —    og    vi    blev    der   to    Dage.     Elena   hedder 
ogsaa  hun,  men  er  den  fuldstændigste  Modsætning  til  den  igaar. 
Den  anden  var  i  Grunden  smukkere,  kunstnerisk  set;  kunstløsere 
nemlig,  korsetløsere,  hvad  man  skal  kalde  det;  men  for  vor  for- 
dærvede Hovedstadssmag   var   denne   Elenas  Skønhed    dog   langt 
anderledes    indtagende.     Den    yndigste    Figur,    slank,    fin,    koket. 
Som  en  Rosenbuket  stiger  ud  af  Papiret,  stiger  hendes  Skikkelse 
frem  af  hendes  nydelige  Sabinerinde- Korset.    Det  har  nemlig  den 
Form,    at    det   er   helt  aabent  for  oven  og  Halstørklædet  stikkes 
ned  paa  de  to  Sider  under  Skuldrene.     Fin,  tiltrækkende  Profil, 
udfordrende  og  dog  tilbageholdende.    Der  var  noget  Klassisk  ved 
den  anden  unge  Elenas  Skikkelse,  lidt  grov  som  den  var.    Dette 
var  Watteau's,    det   attende  Aarhundredes  Stil.     Jeg   havde    hørt 
hende  omtale,  Marstrand  har  gjort  hendes  Portræt,  og  vi  havde 
hørt  hendes  Ry,   at  hun  var  meget  streng,    som  det  sømmer  sig 
for  Husets  Datter,  der  har  gode  Klæder  nok  og  den  Ærgerrighed 
at    blive    hæderligt    gift.     Vi    var  de  første   Fremmede,    der   var 
Icomne  til  Subiaco  i  dette  Aar.    Alle  klager  de  over  Forestierer'nes 
Udebliven;   Krigen  og  Omvæltningen  her  er  naturligvis  Aarsagen. 
Vi    holdt    et    godt    Middagsmaaltid    efter    Stedets    Lejlighed 
og    vilde    straks   gaa    til  San  Benedetto    og   se    hine   vidtberømte 
Klippehuler,  hvor  Benedict  levede  som  Eneboer.    Men  et  rasende 
XJvejr  brød  løs,  som  vi  gik  ud  gennem  Subiaco.    En  skikkelig  Fyr 
i   Knæbukser  kom  og  bad  os  træde  indenfor.    Kosteligt  Selskab; 
<le  bød  os  med  megen  Artighed  Vin;  en  Herskabskusk  førte  mest 
<3rdet;    han    var    pudserlig,    paa    en  Gang    ydmyg   og   trohjertig. 
Uvejret   stansede,    vi    gik    hjem,    sladrede  med  den  yndige  Elena 
og  passiarede  Aftenen  bort. 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.     XI.  5 
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Torsdag.  Vi  stod  op  før  6  og  gik  op  ad  Bjerget  til  de  hel- 
lige Huler  (Sacro  speco).  Efter  fem  Maaneders  Sygeleje  og  efter 
i  den  Tid  to  Gange  med  Møje  at  have  undgaaet  den  gamle 
Herre  med  Leen,  var  det  kvægende  at  have  sine  Lemmers  Brug 
og  aande  ren  Morgenduft  i  en  paradisisk  Egn.  Man  saa  nu  ret 
Byens  skønne  Beliggenhed.  Den  er  pyramideformet  ligesom  Bjerg- 
toppen og  ender  med  et  stolt,  det  Hele  beherskende  Slot  øverst 
oppe.  Om  det  har  øjensynligt  i  Middelalderen  Huscmic  samlet 
sig  for  at  søge  Beskyttelse.  En  ynkelig,  mager,  moderne  Tri- 
umfbue i  Byens  ene  Ende  stak  kummerligt  af  mod  Naturens 
vældige  Linjer.  Bag  og  over  Kastellet  hævede  sig  en  blaalig 
Bjergkæde,  der  svækkede  Indtrykket  af  dette;  men  naar  Bjergene 
indhylledes  af  Skyer,  stod  Kastellet  aldeles  prægtigt  mod  den 
graalige  Baggrund,  saa  det  i  ét  Øjeblik  syntes  imponerende,  i 
et  andet  forholdsvis  ringe.  Under  Broen  styrtede  Bjergstrømmen 
sig  brusende  i  al  sin  Morgenfriskhed.  Vi  talte  om  de  Stykker 
af  Gluck,  Georges  havde  spillet  for  mig,  og  om  Berlioz*s  Sym- 
phonie  fantastique,  som  han  elsker  saa  højt,  især  om  dens  første 
Del,  som  i  Programmet  har  Titlen:  Réveries,  Passions.  Det  faldt 
os  begge  samtidigt  ind,  at  den  som  skrevet  1828  øjensynligt  var 
komponeret  under  det  første  Indtryk  af  den  engelske  Skuespiller- 
inde Miss  Smithson,  som  det  tilsidst  lykkedes  Berlioz  at  gøre 
sig  bemærket  af,  og  som  blev  hans  Hustru.  Thi  det  var  i  1827, 
at  de  engelske  Skuespillere  gæstede  Paris.  Berlioz  har  i  dette 
første  Afsnits  Allegro  villet  male  ikke  blot  Elskovens  pludselige 
Frem bry den  i  et  Hjerte,  men  den  Elskede  selv  gennem  et  sjæl- 
fuldt Tema,  der  hyppigt  vender  tilbage.  Han  har  ment,  at 
det  ved  sine  Konturers  Ynde  kunde  fremkalde  Billedet  af  en 
yndig  Pige;  ved  sine  Rytmers  Elegance,  sin  Tonefølges  Renhed 
give  en  P'orestilling  om  hendes  Gang  og  Stemme.  Han  har  havt 
Uret  heri;  thi  ikke  Kvinden  alene  besidder  disse  Egenskaber,  og 
Melodien  udskiller  sig  ikke  saa  stærkt  fra  de  andre  Melodier  i 
Symfonien  og  glimrer  ikke  saa  afgørende  blandt  dem,  som  den 
Elskede  i  Berlioz's  Øjne  har  skilt  sig  ud  fra  den  hele  Verden,, 
overstraalende  Alt.  Derimod  ei  det  klart,  at  Musiken  her  kan 
give  og  giver  Noget,  som  den  bildende  Kunst  ikke  formaar. 
Maleren  og  Billedhuggeren  kan  fremstille  en  skøn  Kvindes  Billed 
med  Troskab  og  dog  forædlet,  men  kan  de  gengive  den  ubeskrivelige 
Tiltrækning,  hun  havde  for  sin  Elsker?  Tizian's  Bella  donna, 
Rafifaels  La  Fornarina,  Andrea  del  Sarto's  og  Rubens'  Hustruer  er 
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alle  skønne,  men  hvem  har  overfor  dem  følt  den  Svimmelhed,  den 
forelskede  Galskab,  som  gør  en  Kvinde  til  det  eneste  Væsen  i 
Verden,  paa*  hvilket  det  for  en  Mand  kommer  an!  Det  er  den, 
som  Musikcn  tilnærmelsesvis  kan  gengive,  og  som  Bcrlioz  har 
givet   Udtr3'k  her. 

Det    var   meget  varmt,    men  Naturen  saa  dejlig,    at  jeg  ind- 
bildte   mig,   jeg    aldrig    vilde  kunne  glemme  dette  Panorama,    og 
saa    svag   er  dog  menneskelig  Erindring,    at  jeg  nu  allerede  kun 
delvis   husker   det.      Det  er  en  af  de  vildeste   Bjergegne,   jeg  har 
set.    Vi  steg  opad  Stenene  og  kom  til  en  dejlig  Olivenlund,  hvis 
Indgang  var  en  gotisk  Port.     Paa  Siden  en  Væg  med  Benedettos 
mystiske    Kors,   over   hvilket    en    Del    pavelige   Zuaver   (Flamlæn- 
dere)    havde    ridset   deres  Navne.     Vi    kom    til  Klosteret   og   gik 
ind  ad  en  aaben  Korridor,   smykket  med  Billeder  af  gamle  Flo- 
rentinere.    Gennem    fire,    fem  Snoninger   af  Vejen   ind   i  Klippe- 
hulen   naaede   vi   Kirken.     Den    var  helt   bedækket    med    floren- 
tinske Malerier,    de    fleste    udviskede,    vel    omtrent   fra    det  14de 
Åarhundrede.     Men  i  den,    under  den,    paa    alle  Kanter   en    for- 
underlig Samling  af  Kapeller,   gravede   over  og  under  hverandre 
i  forskelligt  Plan   alt  efter  Klippens  uregelmæssige  Beskaffenhed. 
Den   ene  Side   af  Kapellet  var  stedse  den  nøgne  Efjergvæg.     Un- 
derlige uformelige,  uregelmæssige  Grotter.    Meget  gamle  Malerier 
fra  det  tolvte,  trettende  Åarhundrede  paa  nogle  af  dem.    Vi  stod 
længe  i  Grotten,  hvorhen  Benedict  flygtede  fra  sin  Amme  for  at 
undgaa  hendes  Pleje.    En  henrivende  elskelig  Statue  af  Benedict 
i   Femtenaarsalderen,   gjort  af  Bernini,   stod   der,   hvor   han  laa, 
og    hvor   den    anden  Eremit   hissede   hans    sparsomme  Føde  ned 
til    ham  gennem  Hullet  foroven. 

Fra  dette  Punkt  gik  Benediktinerordenen  ud;  herfra  ud- 
bredte Velsignelse  sig  over  hele  Europa.  Ikke  for  Intet  kalder 
Guizot  Benediktinerne  ties  défricheurs  de  VEurope^.  Det  var 
dem,  som  pløjede  Jorden  op  for  Fremtidens  Videnskab.  Enhver 
Afand,  der  vilde  leve,  og  ikke  leve  som  et  Dyr,  der  vilde  tænke 
og  ikke  slaas,  tyede  til  deres  indviede  Steder,  studerede  Literatur, 
skrev  og  arbejdede  der.  Aaandeligt  Arbejde  havde  intet  andet 
Fristed. 

En  rask,  mager  ung  Munk  fra  Sicilien  kom  og  viste  os  om. 
Han  var  regelmæssigt  smuk.  Holdningen  nobel  og  fin,  men  han 
smilede  bestandig  som  med  en  Grimace.  Hans  Stemme  var 
sødlig,    indsmigrende    blid.     Jeg   tænkte    paa    Sortebroder    Knud. 
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Saaledes  burde  han  spilles.  Han  gned  stadig  sine  fine,  hvide 
Hænder  mod  hinanden  og  talte  aldeles  enstonigt.  Dette  Smil 
er  det  egenlige  Munkesmil,  den  Vridning,  der  fremkommer,  naar 
alle  Sindsbevægelser  og  Lidenskaber  bestandig  maa  holdes  nede. 
Det  svarer  i  sin  Verden  til,  hvad  Diplomatværdigheden  er  i  en 
anden.  Han  viste  os  de  sædvanlige  Skatte:  Helgenben,  Reli- 
kvier, ombundne  med  Sløjfer,  fremdeles  en  Afstøbning  af  den 
Klokke,  Djævelen  slog  itu  for  Benedict,  Madklokken,  hvormed 
San  Romano  ringede,  naar  han  vilde  hisse  Maden  ned  til  Bene- 
dict og  denne  var  falden  i  Tanker.  Det  var  klart,  at  Munken 
troede  derpaa;  han  viste  os  med  en  lidenskabeligt  heftig  Haand- 
bevægelse,  hvorledes  Djævelen  havde  baaret  sig  ad  med  at  slaa 
et  Stykke  af  Klokken.  «Saaledes!>  sagde  han.  løvrigt  var  han 
3'derst  forbeholden  og  klog,  indrømmede  saa  faa  Mirakler  som 
muligt,  paa  sin  Post  overfor  vor  sandsynlige  Vantro.  Vi  lod 
naturligvis,  som  om  vi  troede  Alt  for  at  faa  ham  til  at  fortælle, 
men  han  holdt  uophørligt  igen.  tDet  var  ikke  et  Mirakel*,  sagde 
han  flere  Gange,  ^det  gik  naturligt  til.>  Han  vilde  øjensynligt 
vise,  at  han  ikke  var  en  slet  og  ret  Sakristan.  Vi  kom  ud  i 
Haven  med  det  store  Rosenbed,  som  havde  Mandshøjde.  Her 
var  det,  at  Benedict  kastede  sig  ned  blandt  Tornebuskene  og 
rev  sit  Legeme  til  Blods  for  at  dræbe  de  Anfægtelser,  en  ung, 
smuk  Kvinde  foraarsagede  ham.  «Det  var  Djævelen  i  Kvinde- 
skikkelse?* spurgte  jeg  og  pegede  paa  Væggen,  hvor  hun  var 
afbildet  med  smaa  Horn.  « Sagnet  gaar,  at  det  var  Djævelen,* 
sagde  han  rettende.  «0g  Tornene  blev  forvandlede  til  Roser, 
ikke  sandt?>  sagde  Georges.  «Ingenlunde>,  svarede  Munken  be- 
stemt; men  da  den  hellige  Francesco  fra  Assisi  senere  kom  hertil, 
podede  han  Roser  paa  Tornene.  <0g  det  er  de  samme  Roser. 
vi  ser?»  —  «Hvem  véd!  I  det  mindste  er  det  aldrig  fortalt,  at 
man  har  skiftet  dem.>  Han  var  bestandig  paa  sin  Post,  afbø- 
dede let  og  sikkert  vore  Spørgsmaal;  jeg  kom  til  at  synes  riglig 
godt  om  ham.  Stakkels  Fyr!  det  er  allerede  mærkeligt,  at  han 
har  opnaaet  den  Grad  af  Dannelse  og  Kundskab,  han  besidder. 
Ti  Aar  gammel  har  han,  som  han  meddelte  os,  forladt  Palermo, 
har  nu  levet  her  fjorten  Aar  i  F'attigdom  og  Nød,  i  disse  øde 
Bjerge,  omgivet  af  lutter  Munke,  og  har  erhvervet  saa  meget 
Maadehold  og  saa  megen   Finhed.      Hvor  denne  Race  er  fin ! 

Jeg    harmedes    over,    at    nu    ogsaa    disse  Munke   skulde  for- 
drives.     Det    er    en    Skændsel    at    gøre    slige    Indgreb    i    menne- 
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skelig  Frihed  og  det  i  Frihedens  Navn.  At  gøre  dette  dejlige 
gamle  Kloster  til  Hestestald  forb3'der  heldigvis  Beliggenheden. 
Som  om  Benedict  ikke  lige  fuldt  var  en  stor  og  udmærket  Mand, 
fordi  vi  ikke  nutildags  mere  er  Katoliker!  Jeg  hader  denne 
Raahed,  ligesom  jeg,  lige  siden  jeg  kom  hertil,  har  ivret  mod 
dem,  der  forsvarer  Jesuiternes  Fordrivelse.  Dette  Hus,  disse 
Grotter  tilhører  disse  Munke;  de  er  fattige,  de  lever  stille,  de 
studerer  og  skriver;  Middelalderens  Munkeskændigheder  er  aldrig 
naaede  til  dette  stille  Sted.  Ved  at  handle  som  man  gør,  uden 
sandt  Frisind,  vækker  man  kun  Raseri  imod  sig  og  bærer  sig 
ganske  og  aldeles  ad  som  Middelalderens  utaalsomme  Kristendom. 
Er  det  Frihed,  som  underkuer,  som  forbyder,  som  ikke  vil  taale 
en  uskyldig  Sammenslutning!  Hvor  er  det  sørgeligt  at  se  den 
ny  Tids  Sag  saa  slet  forsvaret. 

Vi  havde  forberedt  os  ved  at  læse  Legenderne  om  Benedict 
og  den  historiske  Fremstilling  af  hans  Liv  og  gik  rørte  bort. 
I  det  efter  hans  Søster  opkaldte  Kloster  Santa  Scholastica  intet 
særligt  mærkeligt;  stor,  smuk  Klostergaard ;  tiltalende  gotiske 
Brudstykker. 

Vi  gik  ned,  bestandig  omringede  af  tiggende  Børn.  En  lille 
ni  Aars  Pige,  næsten  nøgen  og  tillige  næsten  udviklet,  gik  paa 
sine  bare  Ben  med  faste  Skridt  holdende  sin  Byrde  paa  Hovedet, 
ved  Siden  af  os.  Jeg  gav  hende  nogle  Soldi.  Da  hun  hørte, 
vi  talte  Fransk,  nærmede  hun  sig  til  Georges  og  sagde  hviskende: 
*Sei  uno  Zoauo,  ma  zitloh  d:  c  Du  er  en  Zuav,  men  jeg  skal 
ikke  sige  det  til  Nogen.*  Hun  tilføjede:  «Vi  er  alle  dine  Venner. 
Naar  kommer  I,  naar  kommer  Paven  igen?»  Hun  lagde  Fingeren 
paa  Munden  og  saa  sig  med  stor  Fiffighed  omkrini;,  sagde  saa 
endnu  en  Gang:  «Jeg  skal  Intet  røbe.»  De  tror,  at  Folk,  som 
taler  Fransk,  er  civilklædte,  pavelige  Zuavofficerer. 

Vi  talte  om,  at  en  læselig  og  upartisk  Skildring  af  Middel- 
alderens Klostre  vilde  være  en  meget  nyttig  Bog.  G.  har  stor 
Lyst  til  at  skrive  den,  men  har  altfor  mange  Planer  for  og  op- 
giver dem  for  hurtigt.  Vi  gik  hjem,  spiste  i  den  skønne  Helenas 
Selskab  og  foretog  saa  en  hele  Dagen  varende  Spaseretur  over 
Engene  i  Subiaco's  Omegn,  paa  alle  Sider  omringede  af  skønt 
belyste  Bjerge,  medens  vi  nede  under  vore  Fødder  havde  smukke 
skovbevoksede  Dale  for  Øje.  Georges  tegnede;  jeg  iaa  under  en 
Steneg  og  drømte,  og  tænkte  bl.  A.  paa,  hvor  koldt  og  stygt  der 
nu  var  i   Danmark. 
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Vi  gik  hjem  til  Aflen;  en  Gendarmeri-Officer  var  ankommen; 
en  meget  høflig  Mand,  men  som  talte  altfor  meget  hviskende  med 
Elena,  hvilket  vakte  Georges'  bitre  Elskovsnid,  saa  han,  eflerat 
vi  var  gaaede  ind  i  vort  Sovekammer,  end  ikke  skammede  sig 
ved  at  staa  ved  Døren  og  lure.  Han  hørte  saa  til  vor  Moro, 
at  det  omvendt  var  Officeren,  der  var  skinsyg,  og  Elena,  som 
forsvarede  sig.  Han  hørte:  Nienle  —  diuersi  complimenii  — 
Jettarmi  per  la  fineslra  —  francese  —  danese  —  venuii  a  piedi 
—  domani  sommari.*)  Vi  lærte  deraf,  at  hendes  Dyd  var  saa 
vild,  at  hun  havde  til  Hensigt  eller  Vane  at  kaste  sig  ud  af 
Vinduet,  naar  den  blev  truet,  ligervis  som  Rebecca  i  Ivanhoe. 
Jeg  drillede  hende  om  Morgenen  meget  ved  at  undersøge  Vin- 
duets Højde  og  Beskaflenhed  paa  demonstrativ  Maade,  saa  hun 
saa,  vi  havde  hørt  hendes  Ord.  Hun  trøstede  G.  ved  at  forsikre, 
at  Gendarmeri-Officeren  efter  hendes  Opfattelse  var  en  af  de  styg- 
geste Mænd  under  Solen.  Det  var  iøvrigt  tydeligt  nok,  at  hun 
ikke  led  ham;  om  Zuaverne  talte  derimod  ogsaa  hun  med  stor 
Begejstring.  De  har  efterladt  Vunder  i  mange  Kvindehjerter 
rundt  om  i  Bjergene.  Virkning  af  Uniformen  og  Religionen  i 
Forening.  —  Dejligt  Maaneskin.     Gode  Senge. 

Fredag.  Tidligt  op.  Farvel  til  den  værdige  Fader,  hjerte- 
skærende Dito  til  Elena,  og  til  Æsels  til  Cerbara,  bestandig  op 
ad  vanskelige  Bjergstier,  saa  Stenene  rullede  under  Mulæslernes 
Fødder.  Det  var  rare  Dyr,  og  jeg  havde  ondt  af  at  banke  mit, 
men  det  var  nødvendigt,  da  de  er  vante  til  det  og  —  ligesom 
visse  Koner  ikke  anderledes  respekterer  deres  Mænd  —  hvis 
de  ingen  Pisk  fuar,  savner  Noget  hos  deres  Rytter  og  ingen  Ag- 
telse nærer  for  ham.  Men  jeg  havde  ondt  af  Staklerne.  Thi 
Stierne  var  satanisk  slette;  snart  var  vi  i  Vand,  snart  paa  rul- 
lende Sten.  Vejen  snoede  sig  langs  Afgrunden  op  ad  Klippesiden 
og  var  meget  smal.  Dejlige  Blomster  voksede  op  ad  Klip- 
perne. Ved  hvert  hundrede  Skridt  stod  der  de  Kors,  som  her 
sætles,  hvor  En  er  bleven  overfaldet  og  myrdet;  aldrig  har  jeg 
set  saa  mange  af  dem  paa  nogen  Vej.  Vor  Ven  Ottavio  Cerotti 
har  maattet  gøre  svær  Jagt  pna  Banditterne  i  disse  Bjerge.  Han 
var  som  Bersaglierofficer  en  Gang  lagt  i  Baghold  her  en  hel 
Dag  og  maatte  skyde  alle  Røverne  paa  Stedet.    Han  kendte  hver 

*;  Ingenting  --  nogle  Artigheder  —  vilde  kaste  mig  ud  gennem  Vin- 
duet  —    fransk     -    dansk   —    komne  tilfods  —  hestilt  .Ksler  til  imorgcn. 
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Sti  i  disse  Bjerge,  fortalte  han  os,  derimod  havde  han,  skønt 
barnefødt  i  Rom  og  skønt  han  holdt  sit  Indtog  i  sin  F'ædrene- 
stad  med  den  italienske  Hær  hin  mindeværdige  20de  September 
endnu  ikke,  da  vi  forlod  Rom,  en  eneste  Gang  i  sit  Liv  besøgt 
Vatikanet. 

Cerbara  er  den  højstliggende  Bjergby.  Den  ligger  der  som 
en  Ørnerede.  Den  besøges  aldrig  af  Fremmede.  Men  vi  havde 
gennem  franske  Malere  hørt,  at  man  kunde  spise  hos  Apotekeren. 
Vi  blev  ypperligt  modtagne.  En  lille  Dreng  paa  tolv  Aar  førte 
os  op  paa  Slotsruincn.  Vi  saa  os  om.  Nøgne,  vilde  Klipper. 
Georges  sagde,  at  de  ganske  lignede  Ægyptens;  ingen  Dale,  kun 
Render,  som  Bjergstrømmen  havde  skaarct;  Bjergkæde  over  Bjerg- 
kæde trinvis  opstigende  paa  alle  Sider.  Jeg  spurgte  Gutten,  hvad 
han  helst  vilde  være.  Præst  eller  Soldat.  «Præst»,  sagde  han,  tman 
kan  ikke  være  noget  bedre. »  Apotekeren,  der  tillige  var  Post- 
mester, traf  vi  paa  hans  Kontor,  venlig,  forstandig,  godmodig 
Italiener  af  den  ægte,  skikkelige  Slags.  Han  lod  Drengen  føre 
os  til  sit  Hus.  Et  af  de  interessanteste  Husrum,  jeg  har  set. 
Om  Ilden  (et  stort  Baal)  sad  tre  Kvinder  i  Nationaldragt.  En 
ung,  dejlig  Pige  paa  16  Aar  rejste  sig  fra  en  anden  Krog  og 
bød  os  Velkommen.  Midt  i  Stuen  sad  en  ung  Præst,  vel  17  Aar 
gammel.  Husets  Søn,  prægtigt  Ansigt,  tænksomt  og  roligt  Blik, 
fuldkommen  Naivetet.  Ingen  af  Familien  havde  nogensinde  set 
en  virkelig  By.  Kun  den  unge  Præst  havde  en  Gang  været  i 
Subiaco.  Men  han  havde  læst  Aviserne,  og  med  levende  Inter- 
esse underholdt  han  sig  med  os  om  Kommunen  og  Versailles- 
hæren.  Da  jeg  hørte,  han  talte  saa  forstandigt,  spurgte  jeg  ham, 
om  han  var  bestemt  paa  at  blive  Præst.  Han  svarede:  « Fore- 
løbig studerer  jeg  og  kan  da  enten  blive  Student  eller  Præst, 
roen  jeg  er  vis  paa  at  ville  blive  det  sidste;  thi  Sandheden  vil 
sejre,  det  er  kun  et  Tidsspørgsmaal.  Der  var  en  saa  ren  Be- 
gejstring i  hans  barnlige  Ansigt,  at  jeg  blev  helt  smertelig  berørt 
ved  at  høre  ham  tale  saaledes.  Jeg  sagde:  «Hvad  kender  De 
af  antik  Literatur?»  —  «De  Catilinariske  Taler,  den  for  Milo, 
Sallust's  Jugurtha,  Livius,  Horats  og  Vergil.>  —  «Har  De  læst 
Homer?»  —  «Ja,  i  Monti's  italienske  Oversættelse. »  —  I  mo- 
derne Literatur  syntes  han  ikke  at  være  naaet  længere  frem 
end  til  Dante.  I  Virkeligheden  var  han  jo  ogsaa  hans  Sam- 
tidige. 

Vi   vilde   forgæves   bibringe   ham  den  Anskuelse,    at  Fransk- 
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tDændenes  Besættelse  af  Rom  havde  været  en  Statsfejl  og  en 
Uret,  og  at  ingen  Nation  havde  Ret  til  at  blande  sig  i  en  andens 
Anliggender.  «Sætningen  er  sand  i  Almindelighed*,  sagde  han, 
«men  dette  Tilfælde  er  en  ren  Undtagelse.  Paven  er  hele  den 
katolske  Verdens  Fader,  Paven  er  Sandheden.  Det  er  Frankrigs 
evige  Ære  at  have  forsvaret  ham.  Italienerne  er  et  usselt  Folk. 
I  Subiaco  stemte  de  Ja  af  Frygt  {per  rispetto  u/na/io),  men  vi 
her  i  Cerbara,  vi  stemte  Nej  alle  som  En;  der  var  ikke  Ed 
iblandt  os,  som  var  fejg.>  Jeg  spurgte  ham,  om  han  troede  paa 
Pavens  Ufejlbarlighed.  Han  svarede  med  rørende  Troskyldighed : 
«Jeg  troede  lidt  paa  den,  inden  den  blev  et  Dogme.  Nu,  da  den 
er  et  Dogme,  nu  véd  jeg,  at  Paven  er  u fejlbar. »  Kvinderne  be- 
tragtede den  unge  Præst  med  Alvor  og  Ærefrygt.  P'aderen  kom 
til,  og  med  samme  Uforfærdethed  som  Sønnen  angreb  han  Re- 
geringen. Men  da  han  jo  ikke  vidste,  hvilke  religiøse  Anskuelser 
vi  nærede,  angav  han  ikke  de  religiøse  Grunde  for  sit  Had.  Han 
anførte  især  tre  Anklagepunkter:  Skatten  paa  Majs,  Mølleafgiflen, 
Frimærkernes  Prisfordobling.  Det  er  overalt  Menigmands  Maale- 
stok.  Talen  faldt  dog  med  Nødvendighed  paa  de  religiøse  Spørgs- 
maal ;  de  spurgte  forsigtigt;  Georges  svarede  meget  maadeholdent 
o^  elskværdigt;  men  paa  given  Foranledning  kunde  jeg  ikke  lade 
være  at  svare,  at  jeg  ikke  var  Katolik.  Der  blev  en  Stilhed,  en 
Bestyrtelsens  Pause,  som  havde  jeg  sagt  det  Forfærdeligste.  Det 
gjorde  mig  næsten  ondt,  at  jeg  havde  talt  Sandhed.  Da  vi  gik, 
rejste  den  gamle  Kone  sig  henne  ved  Ovnen,  strakte  sin  Haand 
ud  og  sagde  til  Georges:  <Gaa  med  Gud,  min  Søn,  og  Maria  og 
de  Hellige  give  dig  en  lykkelig  Rejse.*  Jeg  maatte  nøjes  uden 
Velsignelse. 

De  gav  os  Mad  og  tog  næsten  Intet  for  det. 

Vi  gik  og  begyndte  Nedstigningen  til  F'ods.  Det  regnede 
smaat;  men  pludselig  brød  det  frygteligste  Uvejr  løs,  og  vi  havde 
ikke  en  Gang  Paraplyer.  Der  stod  vi  midt  paa  Bjergstien« 
Lykkeligvis  øjnede  vi  et  Ly,  et  Slags  Sæterstald;  vi  løb  derhen, 
krøb  ind  og  befandt  os  midt  i  en  stor  Familie,  som  boede  der. 
De  saa  med  uforstilt  Forbavselse  paa  os,  følte  paa  vore  Klæder 
og  spurgte  ved  hvert  Stykke  om,  hvad  det  kostede;  de  havde 
neppc  nogensinde  før  set  Folk  i  almindelig  europæisk  Dragt. 
For  ikke  at  vække  en  Følelse  af  Savn  eller  Misundelse  hos  dem, 
angav  vi  neppe  Halvdelen  af  Prisen;  men  selv  denne  forekom 
dem  saa  høj,  at  de  med  dyb  Overvældethed  meddelte  hverandre 


En  Uge  i  Sabinerbjergene  63 

Summerne.  Deres  stadige,  barnlige  Udbrud  var:  ^Gente  ricchi^- 
sima!**)  Vi  passiarede  med  dem  i  deres  Fæhus  vel  omtrent 
halvanden  Time,  medens  det  tordnede,  lynede  og  skyllede  ned. 
Saa  gik  vi,  og  neppe  har  jeg  nogensinde  forsøgt  en  saadan  Tur. 
Der  var  ikke  Spor  af  Vej.  Alt  var  spidse  Sten,  rivende  Vand- 
strømme, Dynd  til  over  Anklerne.  Vi  vadede  i  Vand,  i  Pøser, 
stak  vore  Fødder  paa  Stenene,  hoppede  fra  den  ene  til  den 
anden  og  frygtede,  at  vore  Støvler  helt  skulde  opløse  sig.  Det 
blev  værre  og  værre;  Time  efter  Time  gik;  vi  var  halvdøde  af 
Træthed,  thi  aldrig  var  der  et  Sekunds  Hvile,  bestandig  maatte 
man  springe  fra  Sten  til  Sten  og  synke  i  Mudder. 

Saa  gik  det  opad  igen,  næsten  lodret  opad.  Vandet  løb  os 
ned  over  Ansigtet,  og  vi  fandt  kun  Lindring  i  at  bande  som 
Matroser.  Saa  kom  vi  til  Arsoli  og  saa  for  første  Gang  Præster 
og  Bersaglierer  i  fortroligt  Samkvem  paa  Gaderne.  Det  saa 
løjerligt  ud,  naar  man  betænkte,  at  hele  Hæren  var  bandlyst. 
Vi  skyllede  noget  Vin  i  os  og  tog  saa  med  Dagvognen  til  Tivoli. 
I  Vognen  var  der  to  Præster,  den  ene  smuk,  et  skarpt  Machia- 
velli-Ansigt, den  anden  en  ung.  grov,  simpel  Præst  med  et  laste- 
fuldt Ansigt;  de  talte  mest  om  Politik.  Uvejret  brød  løs  paany. 
Vi  kørte  under  Øsregn  forbi  det  skønne  Kloster  San  Cosimato, 
under  hvilket  en  Bjergstrøm  styrter  ned  som  et  Vandfald.  Saa 
blev  det  smukt  Maaneskin,  og  vi  kom  gennemfrosne  og  ødelagte 
til  Tivoli,  hvor  vi  frydede  os  ved  Bekendtskabet  med  el  fint- 
dannet  amerikansk  Selskab,  der  spiste  i  samme  Værelse  som  vi. 
£n  ung,  nydelig,  sorthaaret  Amerikanerinde  virkede  besynderligt 
mellem  Husets  egne  Kvinder  af  saa  forskellig  en  Type.  —  Nat 
med   Millioner  af  Lopper. 

Lørdag.  Vi  spiste  vor  Frokost  paa  det  klassiske  Sted,  sid- 
dende under  det  dejlige  Sibylletempel,  seende  over  paa  den 
faldende  Fos,  hvis  Skumvifter  spredte  sig  i  Solen,  og  med 
Olivenskovene  foran  os,  der  stod  mest  graa,  men  dog  ogsaa 
grønne  og  røde  i  det  stærke  Lys.  Saa  gik  vi  langs  ad  en  Bjerg- 
vej, der  fører  over  midt  imod  alle  Kaskaderne  og  Smaafosserne, 
og  hvorfra  man  ser  det  hele  Landskab:  til  højre  den  vide  Cam- 
pagne  og  Peterskuplen,  der  altid  hæver  sig  over  det  hele  Rom, 
foran  os  Tivoli,  der  knejser  paa  sin  Klippe,  til  venstre  alle  Vand- 
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faldene.     Vi    sad  vel  en  Time  og  lod  Solen  bage  os,  medens  G. 
fortalte  mig  en  underlig  Historie,  han  havde  havt  i  Florents. 

Han  havde  lejet  sig  ind  hos  et  veneziansk  Ægtepar.  Man- 
den syntes  ham  meget  flink;  men  mod  den  unge  Kone  var  han 
ligegyldig.  Hun  havde  smukke  talende  Øjne,  var  ellers  ikke 
smuk,  og  han  tænkte  aldrig  paa  hende.  Hver  Morgen,  naar  G. 
sad  og  spillede,  kom  hun  ind  i  Værelset,  og  da  senere  bans 
Søster  kom  til  Florents,  var  hun  altid  sammen  med  denne.  En 
Dag  siger  hun  til  G.:  «Jeg  véd,  hvad  De  tænker  paa,  og  at  De 
lider;  men  tro  mig,  De  har  ikke  at  gøre  med  en  Utaknemmelig; 
dog  vil  jeg  hellere  skrive  end  tale.>  Næste  Dag  gav  hun  barn 
et  næsten  vanvittigt  Brev,  afbrudte  Ord,  løsrevne  Sætninger,  en 
hysterisk  Kærligheds  hele  Udbrud.  Det  blev  saaledes  ved  nogle 
Dage.  Da  han  først  og  fremmest  som  ægte  Franskmand  ansaa 
(let  for  uværdigt  at  modtage  slige  Breve  af  en  Kvinde,  i  bvis 
Nærhed  hans  Søster  levede  —  han  anførte  dette  først  —  der- 
næst ingen  Lidenskab  sporede  og  desuden  ikke  mente  som  hæder- 
lig Mand  at  kunde  knytte  en  Forbindelse  med  hende  og  saa 
overlade  hende  til  Ægtemanden,  sagde  han  hende  med  Fasthed 
og  Blidhed,  at  hun  maatte  betvinge  denne  uden  Foranledning 
fra  hans  Side  opstaaede  Tilbøjelighed.  Hun  blev  meget  rørt. 
Han  rejste  straks  derefter  med  sin  Søster  til  Venedig,  men  hun 
vedblev  uafbrudt  at  skrive  til  ham,  saa  længe  til  Manden  op- 
dagede Brevvekslingen  og  skrev  til  G.,  at  han  vilde  ønske, 
han  havde  Aarsag  til  at  kræve  ham  til  Regnskab,  men  han 
maatte  indrømme,  at  G.  havde  opført  sig  som  en  fuldendt  hæder- 
lig Mand.  Kun  bad  han  om  at  faa  sin  Kones  Breve  udleverede. 
G.  svarede,  at  det  var  underligt,  han  vilde  gøre  den,  han  selv 
kaldte  en  ærekær  Mand,  et  saadant  Forslag;  han  vilde  selvfølgelig 
aldrig  begaa  en  saadan  Lavhed.  Saaledes  ophørte  Brevvekslingen, 
og  G.  har  aldrig  set  hende  siden.  Men  hendes  Historie  er  in- 
teressant. Thi  femten  Aar  gammel  blev  hun  saa  dødelig  for- 
elsket i  en  ung  Mand,  at  hun  overfor  sin  Fader,  der  forbød 
Giftermaalet,  erklærede  sig  bestemt  paa  at  lade  sig  bortføre  af 
sin  Elsker.  Han  kom  hver  Nat  i  en  Gondol  under  hendes  Vin- 
due —  ganske  som  i  George  Sands  UUscoque  —  og  de  aftalte 
Planer.  Pludselig  døde  han,  og  hun  giftede  sig  nogen  Tid  efter 
med  sin  nuværende  Mand,  fordi  han  lignede  hendes  afdøde  El- 
sker lidt  og  desuden  havde  samme  Fornavn  som  han.  (Gold.schmidt 
har  et  lignende  Træk  i  en  af  sine  Kærlighedshistorier).     Det  for- 
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staar  sig  af  sig  selv,   at  hun  biev  ulykkelig  med  en  Mand,   hun 
af  saadanne  Grunde  havde  valgt. 

Vi  kunde  aldrig  blive  kede  af  at  se  os  omkring.  Vi  gik  til 
Hadrians  Villa,  drev  om  der  som  forrige  Gang,  lod  os  bringe 
Vin  af  nogle  unge  ranke  raffaeliske  Bønder,  der  lignede  stolte, 
forklædte  Prinser  og  kørte  med  Dagvognen  til  Rom.  Jeg  for- 
talte, mens  vi  kørte,  G.  om  Siena,  hvor  jeg  havde  følt  mig  saa 
Kkkelig.  Jeg  sagde  ham,  at  Lykken  var  at  sidde  ene  paa  en 
en  Marmorbænk  paa  Duomopladsen  i  Siena  i  klart  Maaneskin 
en  Sommernat,  naar  Maanelyset  brydes  i  Vindvets  store  Rose  og 
alt  det  glimrende  hvide  Marmor  tindrer  og  lyser.  Jeg  fanta- 
serede videre  om  Kirken,  der  er  af  hvidt  Marmor,  afstribet 
med  sort  Marmor,  stolt  og  prægtig,  høj  og  kraftig  og  dog  tillige 
sød  som  til  at  bide  i,  sød  som  Sukker  og  god  for  Øjnene  som 
en  ung  Skønheds  Kniplingsdragt.  Jeg  fortalte  om  Præfektens 
Elskværdighed ,  om  hans  fine  filosofiske  Dannelse  og  anførte 
hans  Ord:  «Her  er  fortræffeligt  at  leve  for  en  Mand,  der  som 
jeg  har  Livet  bag  sig  og  vil  have  nogle  Timer  tilovers  om 
Dagen  til  at  studere.  For  en  ung  Mand  vilde  Livet  her  ikke 
være  godt.* 

Livet    i  Siena    er    patriarkalsk,    en  Idyl.     Folk    er    indsmig- 
rende høflige;  men  de  mener  det.     Banker  En  paa  Døren,  siger 
han:     « Herre,    undskyld,    undskyld    hvis  jeg  forstyrrer,    bliv  ikke 
utaalmodig,  er  det  Dem  belejligt?*   og  endnu  syv  andre  Formler. 
Spørger    man  om  Vej,    vil  de  følge;    intet  Sleds  er  Priserne  paa 
et  Glas  Is,  en  Kop  Kaffe,  et  Par  Støvler  saa  lave.     Blidheden  i 
Sindene   er   saa    stor,    at  Aristokratiet   dér,    som  er  saa  troende, 
og    som    var   saa    nøje   knyttet   til  den  gamle  Regering,    allerede 
begynder  at  slutte  sig  til  den  ny.    Det  undrede  G.  at  høre,  hvor 
elsket    den    gamle  Hertug    der    havde    været.     Han    var   en    god 
Mand,    ikke    i    mindste    Maade    tyrannisk,    saa    afholdt    i    Siena, 
inaaske  til  Dels  i  Kraft  af  Byens  ghibellinske  Fortidsholdning,  at 
tuan    i  Italien    skældte   Byen    ud    og   kaldte    den    for  Innsbruck. 
Jeg    skildrede    Byen:    Præfektens    unge  Døtre    priste   ved    enhver 
Lejlighed  Selskabslivet.     Faderen    lo    deraf   og    sagde:     «Her  er 
intet  Selskabsliv   —   og   af  Sparsomhed*.     Folk   i  Siena   er  vel- 
Yiavenae,    men    de   giver  Intet  ud,    derfor  er  de  velhavende;    det 
er    Landejendomsbesiddere   og  smaa  Handlende.     Godsejerne   til- 
bringer  seks  til  otle  Maaneder  af  Aaret  paa  deres  Jorder.     Der 
er    kun    én  Familie   i   Byen,    der  modtager  om  Aftenen  (en  Gang 
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om  Ugen)  og  enkelte  Familier,  der  modtager  om  Formiddagen. 
Teater  er  der  seks  Maaneder  af  Åaret,  især  i  Knrnevalstiden ; 
da  erstatter  Besøgene  i  Logerne  under  den  slette  Komedie  eller 
Opera  det  manglende  Selskabsliv.  Ellers  ses  man  aldeles  ikke; 
man  er  meget  tilbageholdende,  træffes  kun  paa  Spadserepladsen, 
hvor  Damernes  Vogne  stanser,  mens  de  unge  Mænd  nærmer  sig 
og  siger  dem  mere  eller  mindre  aandrige  Artigheder.  Ejerne  af 
de  herlige,  middelalderlige  Paladser  sælger  dem  ikke,  men  sparer 
og  skyr  al  Luksus,  endog  al  Selskabelighed. 

En  ung  Adelsmand  betragtede  det  som  en  Overdaadighed 
af  mig,  at  jeg  købte  mig  en  Stok  af  Jern,  en  Slags  Fleuret  be- 
trukket med  Bøfifelhud  og  med  Blyklump,  som  kunde  bruges 
baade  til  Stød  og  Slag  —  maaske  rigtignok  især  fordi  der  sande- 
lig ikke  var  nogen  Fare  for  at  blive  overfaldet  i  Siena.  Man 
kan  om  Byen  sige:  den  dør,  men  den  giver  sig  ikke.  Man  finder 
i  Magasinerne  fortræffelige  Stoffer;  de  ligger  der  fra  Aar  til  Aar 
og  gaar  af  Mode,  men  paa  Grund  af  Kappestriden  og  af  Klokke- 
taarnspatriotisme  køber  ingen  Sieneser  sine  Klæder  i  Floreots. 
Naget  gaar  saa  vidt,  at  de  Papistiske  i  Siena  med  en  Art 
Henrykkelse  hørte  Budskabet  den  20de  September,  at  Italienerne 
var  trængte  ind  i  Rom.  Man  hørte  kun  ét  Skrig:  «Det  var  godt 
til  Florents!*  Nu  var  den  ikke  mere  Hovedstad.  Glæden  over 
dette  Knæk  for  Florents  var  meget  større  end  Sorgen  over  Pave- 
magtens Fald. 

Man  ynder  i  Siena  ingen  Forandringer;  man  er  lykkelig 
ved  Livet,  og  Livet  er  saa  skønt.  Der  er  mange  Damer  der, 
som  aldrig  har  rejst,  end  ikke  været  i  Florents,  og  det  er  tre 
Timers  Kørsel.     De  savner  Intet. 

Vi  blev  enige  om,  at  dette  henrivende  Klima,  som  er  en 
Lykke  i  udvortes  Henseende,  kan  blive  en  Ulykke  i  aandelig. 
I  Norden  maa  man  næsten  være  lastefuld  for  at  dovne,  her  maa 
man  næsten  være  dydig  for  at  arbejde. 

Siena-Mundarten  anses  som  bekendt  for  det  reneste,  skønneste 
Italiensk;  man  hørte  stadigt  Vittigheder  over  Florentinernes  Strube- 
lyd. Nu  er  Byen  kun  Skal,  og  dens  Liv  samler  sig  vel  nær- 
mest i  dens  slanke  og  dog  fyldige  Blondiners  Øjne,  men  det  er 
let  at  forestille  sig  den  Følelse,  hvormed  en  gammel  Sieneser  i  det 
15de  Aarhundrede  gik  over  den  store  Plads,  der  ligger  som  i  en 
Gryde  omgivet  af  Paladser  og  hvis  ene  Side  indtages  af  et  Slot, 
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der    minder    om  Palazzo   vecchio,    men    som    ligger   endnu    mere 
pragtfuldt,  medens  Byen  hæver  sig  amfiteatralsk  rundtom. 

G.  spurgte  mig  ud  om  Sienas  Kunst.  Jeg  forsøgte  at  lade 
det  friske  Indtryk  af  denne  det  blide  Sienas  skønhcdsdrukne, 
milde  og  sødtsentimcntale  Aandsretning  leve  op  igen  i  min  Sjæl. 
Sansen  for  Skønhed  er  ikke  i  Siena  sanselig  som  i  Neapel,  eller 
storladen  som  i  Rom;  den  er  attisk  og  elegant,  pyntelig  og  øm, 
en  Sans  for  det  Allerkæreste.  Og  hvad  er  det  Allerkæreste? 
Det  er  i  Følelsens  maleriske  Udtryk  det  Sjælfuldt-Inderlige 
(Duccio,  Beccafumi,  Jacopo  della  Quercia,  Sodoma)  i  Billedhugger- 
kunsten det  Smaa,  men  yndigt  og  kosteligt  Udmejslede,  i  Ar- 
kitekturen det  Kniplingsagtigt-Udsmykkende  i  Forening  med  Go- 
tikens mystiske  Pragt  og  hemmelighedsfulde  Betagen.  Jeg  gentog 
min  Paastand,  at  Lykken  var  at  sidde  en  Sommernat  i  Maane- 
skin  alene  paa  Duombpladsen  i  Siena,  helt  fuld  af  sig  selv. 

Samtalen    forstummede.   Vognens    Rullen    og    Raslen,    Heste- 
bjældernes  Klang  døvede   og   dyssede    os  ind.     Jeg  fortabte  mig 
i   Drømme   og    hørte    paa  én  Gang  som  sagte  af  en  Anden  disse 
Ord  paa  Dansk:   « Kongens  Nytorv,  en  af  Verdens  største  og  skøn- 
neste   Pladser*,    vist    en    Mindelse    fra    vor    Barndoms    Geografi. 
^S  J^S  drømte  om  « Hesten*.    Jeg  husker,  jeg  undrede  mig  over, 
at  vi  lod  den  staa.     Og  en  skærende  Stemme  sagde:     «Du  er  et 
Sindbilled,  Du  er  Stadens  Vartegn,  Du  Hest,  der  synker  i  Knæerne 
paa  Torvet,  Hest,  som  ikke  kan  gaa.  Hest,  som  rides  af  en  høj- 
salig   Oldenborger*.     Og   jeg    drømte,    at    Lampens    Aander    ved 
Nattetid    tog   den    og   forflyttede  den  til  Sydens  Egne  og  stillede 
den    i    al   Hemmelighed    op    paa  Duomopladsen   i  Siena.     Og  da 
on3  Morgenen  Sienas  smaa  Drenge  gik  i  Skole,  saa  de  Skræmselet 
paa  Torvet    og  ræddedes.     De  sagde:     «Hvad  er  dette,  er  det  et 
Dyr,  er  det  et  Menneske?*    En  gammel  Kone  tvivlede:    Chi  lo  sat 
Alen    Præsterne    sagde:     «Sandelig,    det    er    et  Tegn    fra  Himlen! 
Hvem   havde  troet,    at  noget  saa  oprørende  Hæsligt  gaves  i  Tin- 
genes Natur?     Hvad    skal  vi  gøre  med  dette  Dyr?     Mon  den  er 
sendt    fra  Arvefjenden  Florents?    mon    det    er   en   Hest    som  hin 
trojanske  med  Bugen  fuld  af  væbnede  Mænd?     Den  Bug  ser  ud 
til  allehaande*.    Men  Byens  Præfekt,  Signor  Cornero,  vristede  ud 
af   mine  Hænder    et  Spyd    betrukket    med  Bøfl'elhud,    og  jog  det 
som    en   anden  Laokoon    ind  i  Hesten,   og  ud  af  dens  Bug  krøb 
to    uhyre  Slanger    og    de    spyede   ud  over  Byen  Kulde,    Regn  og 
Bagtalelse  og  dræbte  Signor  Cornero  og  hans  Søn,   der  studerer 


68  En  l'ge  i  Sabinerbjergene 

i  MuQchen,    men   endnu    i  Døden    gav  Præfekten    mig   min  Stok 
tilbage.     Jeg  tabte  den  ud  af  min  Haand  og  foer  op  derved. 

Vognen  rullede  og  raslede  bestandig.  Campagnen  bredte 
sig  for  Øjet  med  hele  sin  Tiltrækning  for  den,  der  har  fordybet 
sig  i  dens  store,  alvorlige  Ynde.  Hvor  er  Naturen  en  Hvile  efter 
Beskuelsen  af  alt  det  anstrengte  Menneskeværk!  Menneskeslægten 
synes  at  have  bygget  Byerne  for  at  vise  sig  selv  hvad  den  for- 
raaar;  nu  lider  den  under  dem  og  foretrækker  Landet. 

I  Dagvognen  var  der  en  stakkels  fattig  Garibaldino,  der 
havde  Medaljerne  fra  alle  Garibaldis  Felttog  og  som  jamrede 
over  den  ny  Regering,  der  ingen  Penge  gav  dem.  Han  tudede 
saa  længe  om  at  dø  af  Sult,  at  jeg  blev  utaalmodig  og  kort  be- 
mærkede, at  man  ikke  saa  let  dør  af  Sult.  Dette  var  et  Signal 
for  et  præsteligt  sindet  Postbud  til  at  sige  Garibaldisten  alle- 
haande  Spydigheder.  Saa  begyndte  denne  skræmmet  at  tale  om, 
hvor  godt  de  franske  Tropper  havde  kæmpet.  Han  mente,  det 
vilde  behage  os.  Dog  havde  jeg  ondt  af  Praasen,  saa  fattig  som 
han  var.  Det  var  ogsaa  kønt  at  høre  ham  tale  om  Garibaldi. 
Han  fortalte,  at  han  hjemme  havde  en  Flaske,  som  Garibaldi 
engang  havde  drukket  af.  —  Ja  det  er  vist,  som  den  Skønne  i 
Genazzano  sagde:  «Der  er  i  Italien  endnu  to  Partier*.  Det 
Værste  er,  at  Regeringen  stundom  vakler,  stundom  gaar  for  vidt. 


RACHELA 
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Georges  Noufflard  og  jeg  havde  i  Foraaret  1871   levet  nogen 
Tid  i  Neapel.  Hans  Søster  sluttede  sig  til  os,  og  mine  franske  Venner 
lejede  i  Forening  med  mig  en  Wienervogn.    De  vilde  til  Pompeji, 
som  jeg  oftere  havde  set;  jeg  til  Sorrento;  vi  vilde  da  efter  vor 
Bestemmelse  skilles  ad  i  Torre  Ånnunziata.     Men  da  vi  efter  en 
lang    Kørsel    imellem    Havet    og    lutter   Mur    kom    til   Torre   del 
Greco,  blev  den  ene  Hest  halt.     Vi  blev  da  nødte  til  at  tage  en 
ny  Vogn,    og   nu    skiftede   de  Åndre  Bestemmelse    og   fulgte  mig 
lige  til  Sorrento.    Vi  spiste  i  Castellamare  undervejs.    Vejen  der- 
fra til  Sorrento  er  med  Rette  berømt  for  sin  Skønhed.    Den  gaar 
langs  Havet,    hugget    ud    i   Bjergets  Side,    bugter    sig   ind  og  ud, 
og  enhver  af  de  mægtige  Kløfter,  den  danner,  er  fuld  af  Oliven- 
træer.    Havet   var   staalblaat.    Himlen  skyløs.     Det  var  et  af  de 
besynderligste    og    drømmeskønneste    Syn,    jeg    har    set.      Neppe 
ankommen    gik   jeg    op    i   Huset  Rosa   Magra    og    lejede   mig   et 
Værelse.     Jeg   gik   den  sidste  Spaseretur  med  mine  Venner,    der 
fordoblede  deres  Opmærksomhed  imod  mig,   eftersom  vi  nu  ad- 
skillige Dage  skulde  leve  skilte.     Frøken  Maries  gamle  Selskabs- 
clame  Rosalie  Courtonnel  kunde  slet  ikke  vænne  sig  til  Tanken. 
Vel    fem  Gange    sagde    hun   til    mig:    Og  naar  vi  nu  kører  hjem 
til   Neapel,    vil  De   saa   virkelig   blive   her    alene,    ganske   alene? 
Prygler    De   ikke   for,    at    noget   skal   tilstøde  Dem?  —  Jeg   for- 
klarede hende,  at  jeg  var  vant  til  at  rejse  alene  og  aldrig  savnede 
Selskab.     Jeg   var  jo  rejst  alene  hjemmefra.     Hun  og  de  Åndre 
tog  da  det  Løfte  af  mig,  at  jeg  om  en  tre-fire  Dage  vilde  være  i 
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Neapel  igen,  et  Løfte,  det  rigtignok  ingenlunde  var  min  Agt  at 
holde. 

Jeg  besluttede  snart  at  blive  nogen  Tid  i  Sorrento.  Her  var 
det  jo,  at  Tasso  havde  boet  saa  længe;  her  besøgte  han,  for- 
skudt af  Verden,  syg  og  fortabt,  sin  Søster,  der  ikke  straks 
kendte  ham  igen,  saa  forandret  var  han  bleven.  Alle  Tider  har 
her  efterladt  sig  Vidnesbyrd.  I  Bajæ  var  jeg  for  faa  Dage  siden 
kørt  forbi  den  Villa,  hvor  Cicero  boede  og  modtog  Augustus,  da 
denne  som  ung  blev  indført  hos  den  berømte  Taler.  Alligevel, 
den  egenlige  Aarsag,  hvorfor  jeg  blev,  var  ikke  de  store  Afdøde, 
Cicero,  Augustus  og  Tasso,  men  en  mindre  Samtidig,  Rachela. 
Ikke  at  jeg  vilde  tjene  syv  Aar  for  hende,  men  hun  tiltalte  mig 
straks,  da  jeg  satte  min  Kuffert  af.  Hun  var  Husets  Datter,  og 
her  som  overalt  paa  Landet  i  Italien  modtages  man  patriarkalsk. 
Befolkningen  kommer  den  Rejsende  imøde  med  en  Venlighed  og 
elskværdig  Ligefremhed,  som  kun  findes  i  dette  Troskyldighedens 
fortryllede  Land.  Hvordan  var  det,  det  hed  i  Bohrs  Historie: 
«Men  da  Italien  er  saa  skønt,  at  den,  der  engang  bar  besiddet 
det,  kun  døende  vil  forlade  det.>  Uvilkaarlig  faldt  den  gamle 
Floskel  mig  ind. 

Rachela  var  rank,  med  guldbrun  Hud  og  stærkt  røde  Læber; 
Hovedtiltrækningen  hos  hende  var  dog  hendes  Sorrentiner-Mund- 
art,  som  hun  talte  forstaaelig  klart  og  med  en  særegen  Ynde.  De 
første  Ord,  vi  vekslede,  var  om  den  nys  afdøde  unge  Dansker  S., 
som  vi  begge  havde  kendt,  en  af  de  skikkeligste  Løgnhalse  og 
Hyklere,  jeg  er  truffet  paa  af  det  Folkeslag,  man  kalder  Fan- 
taster. Han  er  iøvrigt  foreviget  i  Literaturen,  idet  efter  en 
Ytring,  Digteren  en  Dag  lod  falde,  noget  af  hans  Væsen  er  gledet 
over  i   Henrik  Ibsens  Peer  Gynt. 

Hun  sagde:  Ak,  hvor  dei  gjorde  mig  ondt,  da  jeg  hørte,  at 
denne  Yngling  var  død.  Men,  Herre,  det  var  ikke  at  undres 
over.  Pigerne  behagede  ham  altfor  meget.  Saa  gik  det  ud  over 
Brystet.  Han  tog  en  Pige  fra  Ischia  med  sig  her  til  Landet  og 
senere  over  til  Capri.  Hvad  Skønheden  angaar,  var  der  just 
ikke  stort  at  rose  ved  hende;  men  hvad  gør  ikke  Kærligheden! 
Jeg  saa  hende  en  Gang  paa  Gaden,  og  Antonio,  Baadsmanden, 
sagde  til  mig:  «Se,  det  er  den  Pige,  som  var  sammen  med  den 
Herre,  du  véd»,  og  hun  var  meget  grim;  der  var  ikke  det  mindste 
smukt  ved  hende;  men  han  var  nu  forelsket. 

Nu,   kære  Herre,   saa  gik  det  som  det  plejer  at  gaa.     Pige- 
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barnet  var  meget  lidenskabeligt  {voleva  sempre  lavora*);  det  kunde 
han  den  Stakkel  ikke  taale,  saa  blev  hans  Bryst  ganske  elen- 
digt.* —  Et  Par  Uger  efter  var  det  unge  Menneske  fundet  død 
i  Rom  med  en  forud  arrangeret  Papirplade  paa  Brystet,  hvor- 
paa    der  stod: 

Hvad  søger  I  her  et  Lig! 

Jeg  selv  i  den  dejligste  Drøm  gik  ind 

Til  Jesus  i  Himmerig. 

Vi  gled  over  i  en  politisk  Passiar.  Hun,  som  alle  Beboerne 
af  disse  Egne,  var  meget  misfornøjet  med  Vittorio  Emanueles  nye 
Regering,  længtes  tilbage  til  Pavetiden.  Som  Alle  og  Enhver 
klagede  hun  over  de  urimelige  Skatter.  <Nu  har  vi  disse  høje 
Skatter,*  sagde  hun  og  tilføjede  ironisk,  <men  til  Gengæld  har 
vi  jo  faaet  et  stort  Gode.  Det  er  Friheden.  Friheden !  Véd  De, 
Herre,  hvad  Friheden  er;  det  er,  at  naar  En  vil  være  fri  for 
en  stakkels,  skikkelig  Pige  eller  Kone,  saa  sender  han  hende 
bort  eller  løber  fra  hende.  Ånden  Mening  har  jeg  aldrig  kunnet 
finde  i  denne  Frihed.  Lovgiverne,  Herre,  burde  dog  virkelig  be- 
tænke, at  en  Kvinde  er  et  svagt  Væsen  og  kan  være  god  og  kan 
dog  ikke  sige  Nej.*  —  Jeg  erklærede,  at  den  kvindelige  Svaghed 
var  hævet  over  al  Tvivl,  og  at  Lovgiverne  værs'go  burde  ihu- 
komme den.  —  Hun  nævnede  nogle  Gange,  at  hun  var  gift,  slog 
lidt  paa,  at  hun  levede  adskilt  fra  sin  Mand  og  havde  en  lille 
Pige,  som  jeg  forøvrigt  ikke  saa  noget  til;  men  jeg  spurgte 
naturligvis  ikke  om  noget. 

Jeg  gik  mig  efter  Maaltidet  en  lang  Spaseretur  i  Mørkningen. 
Det  var  en  underlig  Følelse,  efler  saa  længe  at  have  levet  sam- 
men med  Andre,  nu  at  befinde  sig  ganske  ene  i  Naturen  og 
staa  overfor  den  som  et  Jeg  overfor  et  Du.  Jeg  havde  ikke, 
siden  jeg  sluttede  mig  til  min  Ven,  af  hvem  jeg  havde  lært  saa 
meget,  følt  mig  saa  stærkt  som  enkelt  Menneske,  som  Person. 

Det  var  helt  mørkt,  da  jeg  kom  hjem.  Rachela  ventede 
mig  i  Døren.  Jeg  sagde  til  hende:  Det  er  for  tidligt  at  gaa  i 
Seng.  Lad  os  gaa  op  paa  Taget  og  snakke  sammen  et  Par 
Timer  og  faa  nogen  god  Vin.  Gerne,  sagde  hun,  og  vi  steg 
derop,  sad  først  lidt  tavse  og  saa  paa  Ilden  fra  Vesuv.  Stjer- 
nerne var  komne  frem;  det  var  ellers  en  meget  mørk  Nat.  Og 
hun  begyndte  at  samtale  hviskende,  for  at  ikke  Husets  Folk 
skolde  høre.    Tre  Nætter  igennem,  mens  vi  sad  paa  Taget  sam- 
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men,  fortalte  hun  inig  nu  sit  hele  Levned,  eller  rettere  sagt,  da 
vi  hver  Aften  omtrent  begyndte  forfra,  saa  gav  hun  mig  i  for- 
skellig Form  tre  fuldstændige  Fortællinger  om  sit  Levned;  de 
bevægede  sig  fra  den  høje  og  tildels  gribende  Stil  gennem  den 
mere  naivt  lidenskabelige  til  den  tilnærmelsesvis  sanddru  og  virke- 
lighedstro. 

Første  Samtale  om  Natten  paa  Taget. 

Den  burde  gengives  i  Originalen  med  alle  sproglige  Ejen- 
dommeligheder, med  den,  altsom  Fortællingen  steg  i  Heftighed, 
stedse  voldsommere  Snurren  paa  r'erne,  saa  at  et  Ord  som 
rahbia  tilsidst  lød,  som  udtaltes  det  med  tre  r'er.  Hele  Rachelas 
Væsen  syntes  Lidenskab,  men  af  værdig  Art.  En  Grundsum  af 
Hæderlighed  og  Alvor.  Derover  løftede  sig  en  Kærlighed,  som 
jeg  sjældent  havde  hørt  føre  et  saa  lidenskabeligt  Sprog,  en  op- 
rigtig Elskov,  som  nød  den  Lykke  at  møde  Genkærligbed.  En 
Uerfaren  maatte  tro  heri  at  have  en  fyrig  Sjæls  ærlige  og  ud- 
tømmende Bekendelse. 

Deres  Mand  bor  ikke  her?  —  Nej,  han  bor  i  Coroo.  — 
Og  han  lader  saa  smuk  en  Kone  alene?  —  Jeg  er  her  for  min 
Helbreds  Skyld;  jeg  blev  syg  under  Opholdet  i  Como  og  maatte 
derfor  vende  her  tilbage.  —  De  er  28  Aar?  —  Ja,  og  min  Maud 
er  39.  Han  har  lidt  hvide  Haar,  men  De  kan  ikke  tænke  Dem, 
hvor  rødmusset  og  stærk  han  er,  meget  smuk  at  se  til.  Jeg 
har  aldrig  ønsket  mig  nogen  anden  Mand.  Man  bør  aldrig  gifte 
sig  for  Penges  Skyld.  Det  eneste,  man  bør  se  paa,  er  Elskvær- 
dighed. Derfor  var  det  meget  dumt  af  Signor  Rakilles  Kæreste 
i  Danmark,  at  hun  ikke  tog  ham  (hun  mente  den  nu  afdøde 
dansk-romerske  Komponist  og  Musiklærer  Ravnkilde).  Det  havde 
jo  været  en  Ære  for  hende;  han  var  jo  Maestro,  De  Andre 
plagede  mig  meget  med,  at  jeg  skulde  gifte  mig  med  en  gammel 
Mand  paa  66  Aar  med  mange  Penge;  men  det  vilde  jeg  ikke 
høre  Tale  om;  jeg  vilde  have  en  Mand,  jeg  kunde  elske.  Saa 
kom  en  Dag  min  Søster  og  fortalte  mig  om  en  Carabiniere,  dér 
var  her  i  Egnen  paa  Jagt  efter  Røvere,  og  sagde:  Hvor  jeg  agter 
ham!  hvor  jeg  holder  af  ham!  —  Jeg  sagde:  Hvad  kommer  det 
mig  ved!  —  Han  gik  nu  hver  Dag  forbi  og  hilste  op  til  Bal- 
konen; jeg  hilste  igen.  De  Andre  sagde  til  mig:  Han  er  for« 
elsket  i  dig.  —  Jeg  sagde:   Hvad  kommer  det  mig  ved!  —  Men 
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saadan  er  Verdens  Gang;  en  Dag  kom  han  ind,  satte  sig  ned  og 
bad  om  noget  at  drikke.  Jeg  gav  ham  Vin.  Han  sagde:  Det 
er  et  daarligt  Liv,  vi  i  disse  Dage  har  ført  (for  der  var  mange 
Røvere),  og  derpaa  til  mig:  Har  I  en  Kæreste?  Ja,  sagde  jeg 
og  tog  i  min  Kommode  et  Portræt,  jeg  havde  af  en  Neapolitaner; 
det  var  min  Kæreste  dengang.  —  Det  forekommer  mig,  at  den 
Mand  er  noget  for  gammel  til  Jer,  sagde  han.  Ingen  vil  have 
en  Carabiniere,  for  en  Soldat  er  aldrig  roligt  paa  ét  Sted.  Men 
om  et  Aar  har  jeg  udtjent;  saa  kommer  jeg  her  tilbage,  og  vil 
I  saa  være  min,  saa  er  jeg  Eders.  —  Jeg  elskede  ham,  han 
rejste  og  kom  igen.  Alle  mine  Slægtninge  var  nu  i  Bevægelse 
imod  mig,  Ingen  vilde  have,  at  jeg  maatte  gifte  mig  med  ham, 
som  Ingen  vidste  noget  om,  men,  Madonna!  hvor  jeg  var  for- 
elsket i  ham  fra  Isse  til  Taa,  smuk,  som  han  var.  Hvor  kunde 
jeg  tænke  paa  nogen  Anden!  Jeg  stampede  i  Gulvet  og  var  i  ét 
Raseri  og  raabte,  saasnart  de  begyndte:  Jeg  vil,  jeg  vil  have 
ham  og  aldrig  nogen  Anden.  Og  saa  blev  de  da  tilsidst  nødte 
til  at  lade  mig  faa  ham.  [Med  et  ømt  Blik]:  Intet  kan  trodse 
Elskovs  Magt.  —  Og  tror  De  nu,  at  han  i  den  lange  Afstand  er 
ligesaa  opfyldt  af  Dem,  som  De  jo  er  af  ham?  —  Jeg  tænker 
det  sikkert;  han  skrev  idetmindste  i  sit  sidste  Brev,  at  ingen 
anden  Kvinde  kunde  lignes  ved  hans  cara  moglie  (kære  Hustru). 
—  Det  tror  jeg  gerne;  men  desmere  burde  han  være  bleven 
hos  Dem.  Ikke  fordi  jeg  for  min  Del  savner  ham.  —  Naar 
man  betror  sig  til  en  forstandig  og  elskværdig  Signore,  glider 
Tiden 

Anden  Samtale  om  Natten  paa  Taget. 

Da  jeg  kom  hjem  fra  min  ensomme  Spaseregang,  var  Rachela 
gaaet  mig  i  Møde,  ivrig  for  at  faa  mig  til  at  gaa  op  paa  Taget 
og  der  fortsætte  sine  Bekendelser.  Da  vi  var  komne  til  Sæde, 
havde  set  paa  Stjernerne  og  nippet  til  Vinen,  begyndte  hun: 

—  Jeg  fik  da  min  Mand;  saa  skrev  hans  Forældre,  at  de 
vilde  se  «den  kære  Brud>,  og  vi  rejste.  Jeg  vilde  ogsaa  gerne 
se  hans  Familie,  og  jeg  glædede  mig  til  at  skulle  se  de  store 
Byer:  Firenze  og  Milano.  Men  han  førte  mig  kun  gennem  dem 
og  lige  til  Como  og  endda  ikke  ind  i  Byen,  men  op  paa  en  Høj 
i  en  Ørken  nær  derved.  Der  boede  hans  Familie  ganske  alene. 
I   nogen  Tid  gik  det  godt,  men  saa  fik  jeg  et  saa  frygteligt  Tung- 
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sind  og  Længsel  efter  Hjemmet  her,  Moder  og  mine  Søstre,  at 
jeg  maatte  rejse;  ogsaa  Lægen  sagde,  at  hvis  jeg  ikke  rejste, 
kunde  jeg  ikke  leve.  Men  min  Mand  vilde  ikke  høre  Noget 
derom.  Han  lod  sig  ganske  regere  af  de  Andre.  Hans  Broder 
sagde  til  ham:  Hun  skal  blive,  og  den  Broder  var  det  værste 
Menneske,  jeg  har  kendt;  han  ejede  ingen  Verdens  Ting,  mens 
min  Mand  dog  ejede  tusinde  Dukater;  men  han  gik  og  tog  af 
vor  Kasse,  naar  han  vilde.  Saa  maatte  jeg  da  skilles  fra  min 
Mand,  men  [lidt  mere  pligtskyldigt  i  Betoningen]  hvor  jeg  elsker 
ham,  o  Madonna,  hvor  jeg  elsker  ham  og  vil  ham  vel!  Jeg  havde 
været  16  Maaneder  gift  og  havde  en  lille  Pige  paa  7  Maaneder, 
hvem  jeg  gav  Bryst.  Men  min  Mand  vilde  paa  ingen  Maade  til- 
lade mig  at  tage  hende  med.  Jeg  tænkte  da:  det  er  bedre,  at 
han  er  lykkelig  end  jeg.  —  Var  jeg  en  ond  Kvinde  eller  en  god 
Kvinde,  Herre,  da  jeg  bar  mig  saaledes  ad?  —  Saa  rejste  jeg 
tilbage  til  Milano  og  tog  ind  paa  det  Værtshus,  hvor  vi  havde 
boet,  da  vi  kom.  Men  saa  forandret  var  jeg  bleven  af  Graad 
og  Græmmelse,  at  Værten  ikke  kunde  kende  mig  igen.  —  Hvor- 
for er  I  ene?  sagde  han,  hvorfor  er  Jeres  Mand  ikke  med?  Har 
I  ikke  faaet  noget  Barn?  —  Jeg  sagde  saa,  hvordan  det  var 
gaaet  til,  og  hans  Moder,  som  sad  i  Stuen,  rejste  sig  og  sagde: 
«Rejs  straks  tilbage  og  tag  Jeres  Barn!  Er  I  forrykt  at  give 
ham  Barnet?  Barnet  kan  ikke  leve  uden  Jeres  Mælk,  og  I  bliver 
syg,  naar  Barnet  ikke  tager  Mælken  fra  Jer;  saa  slaar  den  ind 
og  ødelægger  Jer.>  Saa  gik  jeg  straks  samme  Aften  til  en  Ven 
af  min  Mand,  som  boede  i  Milano,  og  bad  ham  ledsage  mig,  og 
vi  tog  med  det  første  Nattog  til  Como  og  kom  til  Huset.  Jeg 
sagde  til  ham:  Gaa  stille  rundt  om  Huset,  at  vi  ikke  vækker 
nogen  af  Familien,  som  vil  mig  ilde.  Saa  gik  jeg  lige  til  min 
Mands  Sovekammer,  bankede  sagte  paa  Døren  og  kaldte.  Men 
skønt  han  hørte  mig,  troede  han,  det  var  i  en  Drøm.  Jeg  gik 
da  lige  ind  i  Stuen  og  sagde  til  ham :  Det  er  mig,  som  er  kom- 
men tilbage  fra  Milano,  jeg  kan  ikke  leve  uden  Pigebarnet,  og 
Pigebarnet  kan  ikke  leve  uden  mig.  Han  sagde:  Du  vil  have 
Barnet,  men  jeg  siger  Nej,  nej,  nej,  og  jeg  vil  ikke  høre  mere. 
Jeg  græd  og  bad,  men  han  vendte  sig  om  paa  den  anden  Side 
og  sagde  bare:  Nej,  nej!  —  Saa  lagde  jeg  mig  iført  alle  mine 
Klæder  paa  Sengen,  for  jeg  vilde  tage  bort  med  første  Tog.  Han 
sagde:  Klæd  dig  kun  af  og  lad  os  være  Venner  endnu  engang! 
{contentami  ancora  una  volta!)    Men  jeg  sagde:    Nej,  jeg  vil  ikke 
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klæde  mig  af,  men  rejser  i  Morgen  tidlig.  Da  det  blev  Morgen, 
tog  jeg  ham  med  begge  Hænder  om  Hovedet.  Saadan.  [Hun 
greb  mig  med  en  repetitio  in  animale  uili  med  begge  Hænder  om 
Hovedet]  og  kyssede  ham,  sagde  Farvel  og  ikke  mere.  Saa  gik 
jeg.  Han  raabte  ud  af  Vinduet  bestandig:  Kom  tilbage,  conten- 
tami! 

Men  forgæves. 

Da  jeg  kom  til  Firenze,  havde  Mælken  næsten  gjort  mig 
gal.  Jeg  løb  hele  Byen  rundt  for  at  finde  en  lille  Skabning,  jeg 
kunde  give  Die,  men  det  var  ikke  muligt.  Saa  fandt  jeg  en 
gammel  Kone,  der  hjalp  mig  af  med  Mælken;  jeg  sagde  Tak  og 
gav  hende  ti  Lire  derfor.  Men  da  jeg  kom  til  Napoli,  var  det 
det  samme.  Jeg  løb  rundt  for  at  finde  et  lille  Barn  i  Sorrent, 
men  der  var  ingen.  Saa  slog  Mælken  ind,  mine  Ben  svulmede 
op,  og  jeg  var  halvdød.  Endelig  fandt  jeg  et  Barn  paa  fem  Åar. 
Saa  kørte  jeg  med  Moder  til  Castellamare  for  at  finde  et  Barn, 
jeg  kunde  tage  til  mig.  Mine  Veninder  sagde  til  mig:  Tag  et 
Barn,  lad  det  die,  betal  Moderen  for  hver  Gang,  og  send  det 
straks  bort,  ellers  siger  han  oveni  købet,  at  det  fremmede  Barn 
er  dit.  Saadan  gjorde  jeg,  og  nu  har  jeg  min  Sundhed  igen;  ja 
der  er  dem,  der  Ruder,  at  jeg  ikke  ser  saa  ilde  ud,  og  min  Stil- 
ling fører  jo  nu  og  da  et  fristende  Tilbud  med  sig,  Signor,  men 
jeg  modstaar,  ikke  just  af  Dyd,  men  for  Følgernes  Skyld,  ikke 
sandt?  Og  jeg  er  aldrig  glad.  Jeg  kan  nok  engang  imellem, 
naar  jeg  taler  med  Fremmede,  sige  en  Spøg  eller  tage  mig  en 
lille  Latter  {risata),  men  altid  tænker  jeg  paa  ham,  hvem  jeg 
elsker  saa  højt,  og  paa  Pigebarnet.  Hver  Gang  han  skriver, 
svarer  jeg  straks,  for  at  han  ingen  Åarsag  skal  have  til  Klage; 
men  han  snakker  frem  og  tilbage,  snart  at  han  vil  komme,  snart 
det  modsatte,  og  jeg  ser  ingen  Udvej.  Til  Retten  vil  jeg  nu  en- 
gang ikke  ty. 

Tredje  Samtale  om  Natten  paa  Taget. 

Hun  havde  bedt  mig  komme  lidt  tidligere  hjem;  hun  havde 
saa  meget  paa  Hjerte.  Da  vi  kom  op  paa  Taget,  var  allerede 
forskellige  Sorter  af  den  dejlige  Vesuvvin  stillede  til  Rette,  og 
hun  begyndte  straks:  Jeg  har  slet  ikke  kunnet  sove  i  Nat  for 
alt  det,  som  vi  igaar  har  talt  om.  Jeg  tænkte  hele  Natten  paa 
ham.  —  De    elsker    ham    altsaa    bestandig  lige  højt.'  —  Om  jeg 


76  Rachela 

gør!  —  Det  var  da  ene  og  alene  hans  Slægtninge,  som  var  saa 
slemme?  —  Ja,  døm  nu  selv,  kære  Herre!  Jeg  tror,  han  er 
af  god  Familie,  og  rejser  med  ham  derop.  Hvad  saa?  Saa 
kommer  jeg  op  i  et  Hus  i  en  Ørken,  og  ser,  det  er  Bønder, 
daarligt  klædte  Bønder,  og  forstaar,  at  han  er  en  Bonde  som 
de.  Det  hele  Hus  var  frygtelig  smudsigt.  Jeg  havde  Hat  paa 
og  Silkekjole,  og  hele  Byen  stod  paa  Vejen  for  at  se  mig  komme 
—  Neapolitanerinden  kaldte  de  mig  —  ret  som  var  jeg  en  Mærke- 
lighed. Da  jeg  saa  kom  til  de  Bønder  [med  Foragt],  saa  vilde 
min  Mand,  den  Bonde,  at  jeg  skulde  ikke  være  hans  Kone,  men 
deres  Alles  Tjenestepige.  Jeg  skulde  feje,  bære  Vand,  gøre  rent 
osv.  for  dem  Ållesammen.  Jeg  kunde  ikke  forstaa  et  Ord  af  det, 
de  sagde  —  det  lignede  jo  ikke  et  Sprog  —  og  de  paa  deres 
Side  forstod  aldrig,  hvad  jeg  mente,  men  sagde:  <Det  er  jo  ingen 
Italienerinde,  hun  taler  jo  Inglese.*  Imidlertid  tog  Broderen  af 
vore  Penge,  og  jeg  havde  aldrig  en  Soldo.  Saa  saare  jeg  gjorde 
ringeste  Indvending  eller  sagde:  «Saadan  vil  jeg  ikke  trælle*, 
straks  tog  min  Mand  sin  Stok  og  gav  sig  til  at  prygle  løs  paa 
mig.  Madonna,  hvor  han  kunde  banke,  og  hvor  han  bankede 
mig!  Evig  og  altid  bankede  han.  Blot  et  Ord  —  saa  slog  han, 
saa  det  sved  i  hele  Legemet.  —  Og  De  savner  ham  ligefuldt  saa 
dybt?  —  Ham!  hvad  bryder  jeg  mig  om  den  Bondeknold!  Det 
er  Pigebarnet,  jeg  bryder  mig  om.  Faar  jeg  hende,  saa  maa 
han  gerne  gaa  .  .  .  hvorhen  han  vil.  —  Men  hvorfor  vil  De  da 
saa  gerne  have  ham  hertil?  —  Kære  Signore,  hvad  er  jeg?  et 
ulykkeligt  Menneske:  jeg  er  ikke  Pige,  ikke  Kone,  ikke  Enke. 
Men  ser  De,  havde  jeg  ham  her,  saa  var  jeg  sikker;  her  hvor 
jeg  har  min  Broder  og  saa  mange  mandlige  Slægtninge.  Han 
turde  ikke  røre  sig,  ikke  give  mig  et  Rap  saa  ubetydeligt  som 
saa.  [Hun  tjattede  lidt  paa  sin  Haand.]  Ti  gode  Stiletstød  vilde 
jo  staa  til  Rede  for  mig,  naar  jeg  havde  Brug  for  ét.  Ja,  da 
var  det  mig,  som  tog  Tøjlerne;  hverken  et  Kny  af  Rethaveri  eller 
af  Skinsyge  vilde  blive  taalt.  En  halv  Snes  gode  Stiletter  stod 
øjeblikkelig  parat.  Men  dernede  i  Como!  Kom  jeg  derned,  havde 
han  snart  slaaet  mig  fordærvet. 

Godt,  men  nu  han,  længes  han  da  slet  ikke  efter  saa  nydelig 
en  Hustru,  der  er  hundrede  Gange  for  god  for  ham?  —  Kære, 
du  forstaar  ingen  Verdens  Ting  [i  Heden  siger  de  altid  du];  han 
kommer  ikke,  fordi  han  er  bange.  Han  er  bange  for  min  Broder 
og    for    alle    mine  Fætre    og  Venner.     Han    er    naturligvis  bange 
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for,  at  jeg  har  sagt  til  min  Familie,  at  han  har  banket  mig. 
Men  derom  har  jeg  aldrig  endnu  sagt  et  Ord.  —  Hvorfor  ikke? 
—  Hvorfor  ikke,  hvor  du  spørger!  Naturligvis,  fordi  det  var 
mig,  som  paa  Trods  mod  alle  de  Andre  tvang  dette  usalige 
Giftermaal  igennem.  Saa  vilde  de  jo  faa  Ret  og  komme  og 
kunne  sige:  <Du  ligger,  som  du  har  redet.*  Men  ak,  ak!  Hvor- 
ledes kan  jeg  faa  ham  til  at  tro,  at  jeg  ikke  har  sagt  dem  noget. 
Kunde  jeg  blot  skrive,  eller  kunde  jeg  blot  lære  at  skrive,  saa 
kunde  jeg  sige  ham  det.  Men  jeg  kan  ikke  engang  lære  det 
mere.  Jeg  er  jo  ikke  noget  Barn.  Alle  mine  Breve  nu  er  blot 
Snak,  gode  Ord,  flovt  Vrøvl,  fordi  jeg  maa  lade  en  Anden  skrive 
for  mig  og  ikke  kan  betro  mig  til  Skriveren.  Og  desuden  vil  han 
jo,  saalænge  en  Anden  skriver  for  mig,  bestandig  tro,  at  andre 
er  i  min  Fortrolighed.  Derfor  græder  jeg  tit  af  Raseri  over,  at 
jeg  ikke  kan  skrive  selv;  for  saa  skulde  jeg  nok  faa  ham  til  at 
komme,  og  saasnart  han  først  var  her,  saa  var  han  under  Tug- 
tens Ris,  ja  under  dens  flammende  Sværd.  —  Dog,  det  er  sent, 
Herre,  jeg  vil  gaa  i  Seng. 


Faa  Dage  derefter  stod  jeg  op  om  Morgenen  Klokken  5  og 
slugte  min  Frokost  for  at  tage  over  til  Capri.  Rachela  kom  med 
Rosa  Magras  Bog,  hvor  en  Mængde  Rejsende  havde  indskrevet 
sig.  Kostelige  var  de  tyske  Indskrifter;  den  vamleste,  ferskeste 
Følsomhed  i  Henrykkelsen  over  Byen.  Landet,  Huset.  De  franske 
havde  en  Smule  mere  Vid.  De  skandinaviske  endelig  var  Ud- 
tryk for  en  saa  uforfalsket  Spidsborgerlighed,  at  den  næsten 
rørte.  Men  alle  var  de  holdte  i  samme  Aand,  alle  Herrerne 
havde  været  meget  tilfredse,  alle  anbefalede  dette  Hus  til  deres 
Landsmænd.  Jeg  kunde  ikke  lade  være  at  flnde  det  en  Smule 
barnligt  at  anbefale  et  Hus  i  en  Bog,  som  henlaa  i  Huset  selv; 
thi  de,  som  er  der,  véd  jo,  hvordan  der  er.  Jeg  erklærede  des- 
uden Rachela,  at  jeg  fandt  det  lidet  galant,  om  jeg  erklærede 
mig  tilfreds  med  hende,  og  skrev  da  med  hendes  muntert  givne 
Samtykke  omvendt  en  Anbefaling  af  mig  fra  hende: 

E  stato  qui  Signor  Giorgio  Brandes.  Sono  stala  contentissima 
di  lui;  mi  fu  ricommandato  del  Signor  Rakille,  e  lo  ricommando 
anch*  io  a  talte  le  belle  donne,    ragazze,    moglie  e  vedove  d'Italia. 

Rachela  Fiorentini. 
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Da  jeg  5 — 6  Aar  senere  paan}'  kom  til  Sorrent,  havde  jeg 
allerede  i  5 — 6  Aar  baaret  den  Byrde  at  være  det  ærbare  danske 
Folks  Usædelighed.  Jeg  tog  da  med  Tanken  henvendt  paa  den 
elskelige  danske  Journalistik  anden  Gang  ind  i  Rosa  Magra  med 
den  eneste  Hensigt  at  udrive  hint  Blad  af  den  lille  Hotelbog. 
Jeg  fandt  det,  rev  det  ud  og  ejer  det  den  Dag  idag.  Dengang 
var  det  mig  endnu  lidt  ubehageligt,  hvad  der  i  den  danske 
Presse  sagdes  om  mig,  og  jeg  vilde  ved  en  ikke  ganske  tilladelig 
Handling  berøve  den  en  Anledning  til  ny  Udskældning.  Nu  er 
det  blevet  mig  saa  ganske  ligegyldigt,  hvad  denne  Presse  siger 
eller  tænker,  at  jeg  selv  offenliggør  hin  spøgefulde  Indskrift,  som 
jeg  da  vilde  unddrage  dens  Opmærksomhed.  Men  der  er  jo  ogsaa 
gaaet  en  Menneskealder  siden  da. 


VENEDIG 

(1888) 


Er  dette  Virkelighed?  Gader  af  Vand  —  istedenfor  Drosker 
slanke  Gondoler  med  en  mægtig  Jernhellebard  i  Forstavnen,  og 
disse  Paladser!  her  er  jo  næsten  ingen  almindelige  Huse.  Er 
det  Alt  Paladser?  gaar  da  klædt  saadan  hver  Dag,  o  skønne 
Signora  Venezia?  Er  det  muligt,  at  dette  er  din  Hverdagsdragt? 
Hver  Aften  sejler  man  da  altsaa  her  ud  fra  sin  Gadedør  og  ind 
i    Drømmenes  Land. 

En  eller  anden  Franskmand   har  skrevet  delte  Vers: 

Venus  er  Skønheds  Gudinde, 
Venedig  er  Skønhedens  By. 
Du  Stjerne  og  du  Tryllerinde, 
I  Perler  af  Elskov  og  Ry! 
I  Jer  bader  i  Have  og  Floder 
hver  Nat,  naar  Verden  bli'er  stum ; 
thi  Søstre  I  er,  og  til  Moder 
havde  I  Vandenes  Skum. 

Blændet  af  Synet,  fortumlet  af  Indtrykkenes  Vælde  landede 
jeg  for  første  Gang  en  Juliaften  ved  Piazzettaen  og  kom  ud 
paa  Marcuspladsen.  En  Tjenestepige  med  Tizians  Madonnatype 
gik  lige  imod  mig.  Lyse  Kvindeskikkelser,  blonde,  fortryllende 
Veroneser  og  Tintorettoer  gled,  hvislede,  smuttede  forbi  paa  alle 
Sider,  og  jeg  stod  dér,  omgivet  af  en  Arkitektur,  af  Paladser,  i 
Sammenligning  med  hvilke  Tusind  og  én  Nats  er  Ladegaarde  og 
Aladdins  fantasiløst,  som  rykket  bort  fra  Virkeligheden,  paa  denne 
Plads,  der  skinnede  i  tusind  Lampers  og  totusind  Stjerners  Skær, 
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mens  en  begyndende  Maanes  fine  Segl  viste  sig  ude  i  Lagunernes 
Horisont.  Hvilken  Selskabssal  denne  Plads!  Dette  er  ikke  Bro- 
lægning, men  det  blanke  Marmorgulv.  Her  er  ingen  Vogne,  ingen 
Heste,  intet  Vandspring,  intet  Støv,  Intet,  som  pletter  Flisegulvets 
Renhed,  og  saa  rundt  om:  denne  uhyre  Firkant  af  Bygnings- 
kunst, hvis  Skønhed  vel  er  en  anden,  men  ingen  ringere  end 
det  gamle  Roms.  I  Rom  vader  vi  mellem  Stumper  og  Brokker 
og  stræber  ved  Hjælp  af  Indbildningskraften  at  genopføre  Old- 
tidens Pragt.     Her  lever  Renæssancetidens  Pragt  som  et  Hele. 

Af  Alt,  hvad  Italien  har  at  byde  paa,  er  dette  maaske  det 
Eneste,  der  overgaar,  hvad  en  Drengs  Drømme  kan  foregøgle 
ham  af  jordisk  Skønhed.  Naar  Drengen  er  bleven  Mand  og 
staar  her  paa  Piazzettaen,  lærer  han,  at  han  i  sine  Drømme 
har  vist  sig  som  en  daarlig  Poet,  og  hans  Barndomsfantasi  nødes 
til  dybt  og  saligt  at  ydmyge  sig  under  de  store  Mesteres,  som 
byggede  denne  forbausende  Samling  af  Underværker.  Ud  mod 
Havet  de  to  verdenskendte  mægtige  Søjler  af  sleben  Granit  med 
Marcusløven  og  St.  Theodor.  Tilhøjre  Dogepaladsets  vestre  Facade, 
tilvenstre  Riblioteket,  der  er,  hvad  det  gælder  for  at  være,  Italiens 
skønneste  Rygning.  Det  minder  noget  om  Stilen  i  Palazzo  Farnese 
i  Rom.  Indtrykket  er:  ædel  Styrke,  rolig  Herlighed,  Pragt  uden 
Yppighed,  let,  stolt  Dejlighed  uden  Strenghed  og  uden  overdaadig 
Udsmykning. 

Overfor  ligger  Dogepaladset.  Biblioteket  siger  til  sin  gigan- 
tiske Genbo:  «Hvad  er  du  for  et  besynderligt  og  uædelt  Væsen, 
du  græsk- gotisk-mauriske  Bastard ?> 

Men  Paladset  svarer:  «Jeg  er  Alt  i  Et:  Jeg  er  Vælden,  mæg- 
tig, urokkelig,  ærværdig  —  Jeg  er  Skønheden,  glimrende,  broget, 
udklippet  —  Jeg  er  Særheden  og  Lunet;  thi  jeg  lægger  det  Mas- 
sive paa  det  Gennembrudte  og  gør  min  aabne  Søjlegang  saa 
stærk,  at  den,  sikkert  som  Atlas  bar  Verden,  bærer  den  massive 
mauriske  Mur.  Den  nye  Tids  største  Aander  har  taget  mig  til 
Mønster;  Goethe  har  dannet  sig  efter  mig.  Min  første  Etage, 
den  med  Søjlerækken,  svarer  til  Iflgenia  og  de  romerske  Elegier, 
min  anden,  den  gotiske  med  Spidsbuerne,  svarer  til  Gåtz  og 
Faust,  mit  tredje,  om  Østerland  mindende  Stokværk  er  hvad 
Diivan  er  i  Goethes  Livsværk.  Intet  kan  i  regelfri,  lovbunden 
Trolddomskunst  maale  sig  med   min  Arkitektur.* 

Men  der  er  Opløb  paa  Piazzettaen.  Hvad  var  det?  En  fuld 
Mand   forgreb  sig  paa  en  Municipalgardist,  der  med  stor  Sindsro 
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tog  ham  i  Nakken  og  kylede  ham  ud  i  Vandet.  Det  udsætter 
man  sig  for,  naar  man  vil  slaas  i  Venedig.  Det  saa  højt  komisk 
ud,  især  ved  den  Færdighed,  hvormed  det  gjordes. 

Fra  de  tre  Sider  er  Marmorpladsen  omgivet  af  et  Flamme- 
skær;  Buegangene  straaler;  alle  de  første  Magasiner  og  Kafeer 
ligger  her  blussende  af  Gasflammer.  Og  Rummet  er  fuldt  af 
Spaserende.  I  Midten  staar  om  en  høj  Kandelaber  et  Musikkorps 
og  hele  Pladsen  genlyder. 

Foran  San  Marco  hæver  sig  i  Skumringen  de  tre  taarnhøje 
røde  Mastetræer  paa  deres  Broncefodstykker,  og  de  uhyre  Flag, 
der  naaer  fra  Toppen  ned  til  Foden,  store  som  et  Hus  i  Kjøben- 
havn.  breder  sig  langsomt  ud  fra  dem.  De  gamle  forskelligt 
farvede  Søjleknipper  paa  San  Marcos  Facade  klynger  sig  sammen 
og  stiger  op  paa  Hovedet  af  hinanden,  hvor  Muren  springer 
frem.  Kirken  viger  tilbage  som  i  uhyre  Nicher,  og  over  hver 
Niche-Port  et  Stykke  indre  Kugleflade  af  skinnende  Guldmosaik 
med  Mosaikflgurer  i  røde  og  andre  stærkt  farvede   Drapperier. 

Langsomt  bevæger  i  den  tætte  Trængsel  de  hvidklædte  Kvin- 
der med  deres  Ledsagere  sig  frem  og  tilbage,  og  Flokkene  brydes, 
idet  de  skyder  sig  igennem  hverandre.  Der  er  en  Duft  af  Vel- 
lugt fra  alle  disse  Toiletter.  Det  er  hedt.  Men  den  friske  Brise 
fra  Havet  svaler,  saa  svag  og  mild  den  end  er,  dog  Luften. 
Stort  mere  end  halvpaaklædte  er  disse  unge  Kvinder  ikke.  Alle 
har  de  imidlertid  over  Hals,  Skuldre  og  Arme  et  gennemsigtigt 
hvidt  Flor.  En  Nordbo  finder  let  de  bekendte  Vers  af  Alfred 
de  Musset  urimelige:  «Har  du  i  Barcelona  set  en  Andalusierinde 
med  solbrændt  Barm?  det  er  min  Elskede  osv.>  Thi  det  er  dog 
underligt  at  spørge  Andre,  om  de  har  set  Ens  Kærestes  brune 
Bryst.  Den,  der  har  levet  i  Venedig  ved  Sommertid,  forstaar, 
at  man  kan  kende  en  fremmed  Dames  Legemsfarve  uden  at 
kende  hende  anderledes  end  fra  Gaden. 

Disse  Kvinder  i  de  hvide  Kjoler,  med  den  lille  Knipling 
over  Haaret,  er  næsten  alle  gifte;  men  godt  gifte  er  de  sjæl- 
dent. Regelmæssigt  dette  Skue:  Manden  kommer  med  sin  Kone, 
hun  er  20 — 24  Aar,  dejlig  som  Venus  eller  Eva.  Han  ser  lidt 
gnaven  ud,  er  fordetmeste  noget  skaldet,  Udtrykket  i  hans  Ansigt 
er  spidsborgerligt.  En  anden  Herre  er  med  i  Følge,  og  paa 
ham  ødsler  Fruen  sin  Elskværdighed.  Han  er  30 — 34  Aar,  hans 
Skæg  er  omhyggeligt  plejet,  hans  sorte  Øjne  skinner.  Naar 
Blomsterpigerne  kommer,    giver  de  først  til  den  unge  Dame,    og 
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det  en  udsøgt  stor,  blussende  Neglike  med  mange  Knopper;  saa 
faar  den  unge  Herre  en  mindre,  og  tilsidst  vender  hun  sig  til 
Ægtemanden,  der  svarer:  «Ikke  til  mig.  Tak,  jeg  tager  aldrig 
imod  Blomster«,  men  vel  at  mærke.  Manden  betaler  og  for  dem 
begge  to;  saaledes  bærer  Filosofer  af  den  venezianske  Skole  sig  ad. 

Den  unge  Frue,  som  sidder  der  mellem  sine  fire  Smaabørn 
ved  et  af  de  hundrede  Borde,  der  er  opstillede  symmetrisk  uden- 
for Konditorierne,  kan  ikke  være  mere  end  23  Aar  gammel. 
Hendes  Toilette  er  ikke  rigt,  men  friskt  og  yndefuldt.  Hendes 
Hud  har  Alabasterets  underlige  Klarhed.  Ansigtet  er  langligt. 
Profilen  skarp  og  ren  i  sine  Linjer,  Øjnene  store,  dybe,  sorte 
uden  ringeste  Rynke  eller  Mørkhed  omkring  dem.  Kunde  man 
ikke  af  Børnenes  Væsen  se,  at  hun  er  deres  Moder,  vilde  man 
tro,  hun  var  en  ung  Pige,  thi  Huden  er  fin  og  skær  som  et 
Barns;  der  er  ikke  den  svageste  Plet  eller  Vanpryd;  Hovedets 
Oval  svarer  til  de  ideale  Forestillinger,  man  i  sin  tidlige  Ung- 
dom gør  sig  om  kvindelig  Højhed  og  Mildhed  i  Et.  Hendes 
Haand  er  mærkværdig;  lidt  mager,  men  sartere  end  det  sarteste 
Instrument  og  lysende  hvid.  Et  prægtigt  Armbaand  fremhæver 
den.  Ægtemanden  med  de  tykke  Øjenbryn  ser  derimod  ud  som 
stod  han  i  hendes  Tjeneste;  man  skulde  tro.  hun  var  en  Adels- 
dame med  store  Jordegodser  og  han  hendes  Forpagter  —  og 
saa  er  dog  hun  selv  det  Eneste,  han  har  forpagtet.  Hun  er  en 
indfødt  Venezianerinde,  thi  hun  siger  A  riverders/  for  ci  og  ser- 
tamente  for  certamente;  hun  udtaler  una  forte  impression*  rent 
paa  Fransk  og  siger  med  indskudt  s:  chi  s'é.  Hun  nedstammer 
fra  Byens  gamle  Pengefyrster.  Man  forbauses  ved  at  se  en  saa- 
dan  Prinsesse  af  Blodet  række  sin  hvide  Arm  til  en  saa  frygtelig 
Grobrian,  og  en  Anelse  opstaar  om.  at  hendes  Sjæleliv  ikke  blot 
lidet  svarer  til  hendes  Ydre,  men  at  hun  selv  ingenlunde  vilde 
forstaa  det  Ideal,  hun  vækker  Forestillingen  om. 

Hvad  er  det,  som  gør  disse  Kvinder  saa  mærkværdige? 
Først  Race  og  Klima  naturligvis,  alt  det  gennem  Afstamningen 
Medfødte,  saa  den  almentkvindelige  Sans  for  Skønhed  i  Væsen 
og  Adfærd,  Evnen  til  at  forskønne  sig  ved  en  Mantille,  en  Knip- 
ling, et  Baand,  saa  endelig  en  Lediggang,  en  Tankeløshed,  der 
er  ørkesløst  drømmende  uden  at  være  dorsk.  De  er  endnu  de 
samme  uforstyrret  rolige  og  dejlige  Dyr  som  paa  Giorgiones 
og  Tizians  Tider.  Deres  Bleghed  er  aldrig  nervøs.  De  nyder 
Livet,    en   Kunst,    man    i  Norden    har    glemt.     Se    hvor  mageligt 


Venedig  83 

de  strækker  sig  tilbage  i  deres  Selvejer-Gondoler  og  langsomt  — 
langsomt  bevæger  Viften. 

Sejler  man  næste  Morgen  over  til  Akademiet,  lærer  man  en 
Overraskelse  af  anden  Art  at  kende.  Jeg  gøs,  da  jeg  første 
Gang  saa  disse  Sale  aabne  sig  for  mig,  en  efter  den  anden, 
uhyre,  bedækkede  fra  øverst  til  nederst  med  Bellini*er,  Tizianer, 
Veroneser,  Tintorettoer :  Alt  dette  er  til,  findes  her,  er  mit! 

Ja  først  dette  er  Venedig.  Her  bor  den  Menneskesværm, 
som  byggede  denne  By  og  udgjorde  dens  Glans,  som  førte  dens 
Krige,  vandt  dens  Sejre,  styrede  den  i  Krig  og  Fred  og  gjorde 
dens  Navn  udødeligt  i  Verdenshistorien.  Thi  saa  ejendommeligt 
Skuet  var  iaftes,  det  er  ikke  hine  Dragter,  hverken  Frakkerne 
af  Klæde  eller  Kjolerne  af  Flor,  der  passer  til  disse  Paladser  og 
Gondoler.  Det  er  det  sekstende  Aarhundredes  overdaadige  Verden 
af  Atlask:  Brokade  om  Vinteren,  den  nøgne  Hud  om  Sommeren, 
Atlask  begge  Dele.     Her  er  Venedigs  sande  Befolkning. 

Det  er  de  italienske  Stæders  fælles  Ejendommelighed,  at  de 
ikke  (som  Dresden  f.  Eks.)  indeholder  et  Hus  med  Kunstværker, 
men  selv  er  et  Kunstværk;  Venedigs  Særkende  er  det,  at  end 
ikke  Samlingen  i  dets  Akademi  har  en  sammensanket  Kunst: 
Venedigs  egen  Billed  verden  er  nok  til  at  udgøre  en  Samling.  Det 
er  ganske  i  Stil  hermed,  at  Dogepaladset  ikke  (som  alle  Italiens 
andre  Raadhuse)  indeholder  Scener  af  andre  Stæders  Historie, 
end  ikke  af  den  romerske,  men  udelukkende  af  Venedigs.  Venedig 
trænger  ikke  til   Rom;  det  er  selv  et  Rom. 

Et  Billede  overvælder.  Det  er  Tizians  Madonnas  Himmel- 
fartf  om  hvilket  Stik  og  Fotografier  ikke  giver  nogen  Forestil- 
ling. Det  er  en  Komposition,  hvis  Farvevirkniug  kan  sammen- 
lignes med  den  Virkning,  som  et  Orkester  paa  flere  hundrede 
Musikere  vilde  gøre,  ifald  de  kunde  spille  saaledes,  at  ingen 
Finhed  gik  tabt  og  ingen  Sammensmeltning  fattedes.  Det  er  malt 
med  et  i  menneskelig  og  kunstnerisk  Henseende  uskyldigt  Sind. 
Den  unge  Pige  stiger  rørt  og  alvorlig  mod  Himlen  paa  Skyer, 
der  bærende  hæver  sig.  Hundreder  af  guldhudede  nøgne  Drenge 
med  Vinger  jubler  omkring  hende.  Faderguden,  en  henrivende 
Skikkelse,  viser  sig  i  Skyerne,  bøjer  sig  frem,  synlig  til  Beltet, 
og  udbreder  svævende  sine  Arme  for  at  modtage  hende.  Hans 
Skæg  er  hvidt,  men  hans  Haar  endnu  mørkt;  det  er  en  Mand, 
halvt  ung,  halvt  ældet  af  Alvor,  en  Fader,  der  modtager  en 
elsket,    længe   savnet,    beundringsværdig  Datter.     Billedets    nedre 
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Halvdel  er  eadnu  mere  fuldendt.  Apostle,  Disciple  udbryder  i 
Henrykkelse  over  Miraklet.  Et  stort  Begejstringspust  farer  gen- 
nem deres  Sjæle;  de  hæver  Armene,  forbauses,  bevæges  og  lever 
det  levende  Liv.  Deres  Drapperier  slaar  rundt  ved  Bevægelsen, 
og  disse  mægtigt  højrøde,  sværmerisk  grønne  Dragter  bryder  ud 
i  en  Lys-  og  Farve-Hymne,  i  et  jublende,  tusindfoldigt  Hosianna 
i  det  Høje  evindeligt!  —  til  du  holder  dig  for  Øjnene  og  siger 
som  Valborg:  Nu  vil  jeg  ikke  se  mere,  nu  glemmer  jeg  det 
aldrig.  —  Disse  Vægge,  disse  Lærreder,  det  er  Venedigs  sande 
Literatur,  Byens  talende  Minder 

Sejler  man  tilbage  gennem  Byen,  saa  ser  man  alle  Gader 
fulde  af  nøgne  Svømmere.  De  plasker  om  og  sidder  paa  Husenes 
Marmortrapper,  kun  iførte  lette  Svømmebukser.  De  unge  Piger 
staar  i  Vinduerne  og  gestikulerer  med  de  skønne  Arme,  om 
hvilke  Armbaandene  rasler,  ned  til  de  paa  Trapperne  siddende 
Kavalerer,  hvem  Klædedragten  ikke  trykker.  Langs  alle  Gondoler 
ses  Svømmende.  De  unge  Englænderinder  lader  som  om  de  i 
deres  Fortvivlelse  ikke  véd,  hvor  de  skal  gøre  af  deres  Øjne. 
Hvor  skal  de  se  hen?  Oppe  i  Luften  er  det  eneste  Sted,  hvor 
der  ingen  nøgne  Mandfolk  skimtes.  En  ung  Pige,  der  gifter  sig 
her,  køber  sandelig  ikke  Katten  i  Sækken;  thi  samme  Sæk  af- 
føres saa  hyppigt  og  saa  offenligt,  at  hun  altid  kan  forvisse  sig 
om  hvad  der  stikker  i  den.  At  alle  Gader  i  denne  By  ved 
Sommertid  er  fulde  af  nøgne  Mennesker,  maa  nødvendigvis  have 
virket  ikke  lidet  til  at  Venedigs  Rolle  i  Malerkunsten  blev  den 
fuldendte  Fremstilling  af  den  menneskelige  Huds  Lød  i  de  skif- 
tende Belysninger. 

Den  fuldkomne  Lykkes  Tilstand  er  den,  som  den  unge 
Italiener  føler,  der  selvanden  sejler  i  en  fin  Gondol  fra  Pia- 
zettaen  til  San  Giorgio  maggiore.  Himlen  er  klarere  end  et 
Spejl,  Solen  straaler  og  varmer  ligetil  Marven  uden  dog  at  hede. 
De  sidste  Ytringer  af  en  forelsket  Samtale  synger  og  genklinger 
i  hans  Sjæl,  Vandet  skvulper  mildt,  Venedig  ligger  for  ham  og 
om  ham,  og  Baadens  Bevægelser  er  mere  indsmigrende  for  Ner- 
verne end  den  sødeste  Musik.  Lidt  efter  lidt  fornemmer  han 
en  Henrykkelse  saa  stærk  og  dyb,  at  alle  hans  Nerver  flere 
Timer  derefter  endnu  vil  dirre  af  den.  Det  er  ham,  som  aandede 
han  Gudernes  Æter,  en  Slags  finere,  mere  styrkende  Luft.  Uvil- 
kaarligt  holder  han  sig  rankere  end  ellers.  Alt  om  ham  er  saa 
utroligt  smukt. 


PAVENS  MESSE  I  PETERSKIRKEN 

(1898.) 


Op  Kl.  6.  I  Vogn  Kl.  7.  Kuskene  forlanger  dobbelt  Takst; 
det  er  endda  et  Under,  der  er  Vogne  at  faa.  De  50,000  Pil- 
grimme, der  er  ankomne  til  Rom  for  at  velsignes  af  Paven,  har 
alle  faaet  Adgangskort  til  Kirken  denne  Morgen;  Romere  og  Frem- 
mede i  tusindvis  har  ligeledes  skaffet  sig  Adgang.  Kirken  kan 
vel  rumme  80,000  Mennesker,  men  der  bliver  Trængsel;  man 
maa  derfor  tidligt  afsted,  skønt  Messen,  der  officielt  skal  holdes 
Kl.  halvni,  sikkert  ikke  begynder  før  en  Time  senere.  Det  er 
en  Slags  Pligt,  naar  man  allerede  er  i  Rom,  da  ikke  at  forsømme 
Pavens  Messe  i  Peterskirken.  Det  er  først  fjerde  Gang  siden 
sin  Tronbestigelse,  han  holder  Messe  der. 

Overalt,  fra  alle  Punkter  af  Byen,  bevæger  i  den  aarle 
Morgenstund  Fodgængere  og  Vogne  sig  over  mod  den  venstre 
Tiberbred.  Fodgængerne  iler,  Vognene  kører  afsted  i  Firspring,  til 
de  er  komne  over  en  af  Tiberbroerne,  saa  nødes  de  til  at  følge 
hinanden  i  roligt  Trav  og  standse,  naar  en  af  de  tidligere  Vogne 
stanser.  Men  i  Linje  efter  hinanden  farer  os  imøde  i  fuldt  Fir- 
spring Vogne,  der  allerede  har  afs^t  deres  Fragt  ved  Kirken  og 
nu    vender    tilbage    til    den  indre  By  for  at  søge  ny  Fortjeneste. 

Luften  er  kølig  frisk.  Himlen  som  sædvanlig  skinnende  blaa 
uden  en  Sky,  Peterskirkens  dejlige  Kuppel  er  rosafarvet  i  Vinter- 
morgeorøden. 

Fra  to  Sider,  gennem  Soldater,  der  danner  Hegn,  bevæger 
man   sig   op  ad  de  skønne  brede  Trapper  ind  i  den  store  ellers 
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sua  tomme  Kirke,  der  hurtig  fyldes,  dette  Menneskehedens  Tem- 
pel, der  ligner  en  umaadelig  Festsal,  hvor  der  er  himmelbøjt  til 
Loftet  og   Plads  for  en   Hær  til  at  manøvrere. 

Ad  Sideskibet,  uden  om  Sværmen,  der  presser  sig  sammen 
i  Kirkens  mægtige  Midtergang,  naaer  man  en  Plads  ikke  altfor 
langt  fra  Højalteret,  finder  en  Skranke,  hvorimod  man  kan  læne 
sig,  og  belaver  sig  paa  at  holde  Ventetiden  ud.  Det  er  haardt 
nok  at  skulle  staa  tre  Trmer,  selv  om  man  til  Løn  faar  at  se 
en  Pave  i  Funktion.  Snart  er  hver  Plads,  hvor  det  er  muligt 
at  læne  sig,  optagen;  mod  hver  Skriftestol,  hver  Pille,  hver 
Skranke  støtter  Hundreder  sig,  og  hastigt  fyldes  alle  Mellemrum 
saaledes,  at  det  er  højligt  generende,  saa  tit  En  eller  Åndeo  vil 
skifte  Plads.  Navnlig  er  de  smaa  italienske  Børn  saare  vanske- 
li[fe,  de  trænger  sig  bestandig  frem  og  imellem,  vil  kigge  ind 
overalt,  tror  stedse,  at  der  hænder  noget  interessant,  saa  hist, 
saa  her,  og  man  har  dem  stadigt  mellem  sine  Ben  og  over  sine 
Fødder. 

Paa  hin  Side  Skranken  er  der  et  forbeholdt  Rum,  hvor 
pavelige  Kammerherrer  i  Knæbenklæder  og  Kapper  og  med 
Ordenskæder  om  Halsen  og  talrige  Stjerner  paa  Brystet  bevæger 
sig  op  og  ned,  og  sammen  med  dem  Monsignorer  i  violette 
Silkedragter,  Medlemmer  af  det  diplomatiske  Korps  og  romerske 
Patriciere  med  deres  Damer,  der  efter  Forskriften  for  alle  dem, 
der  indtager  Pladser  paa  Tribunen,  er  klædte  i  sort  Silke  med 
Slør  over  Hovedet.  Herrerne  er  i  den  tidlige  Morgenstund  i 
Kjole  og  hvidt  Slips.  Bedst  tager  de  brede,  fornemme,  romerske 
Matroner  sig  ud  med  deres  regelrette  Træk  og  store  mørke  Øjne. 
Men  iøvrigt  vrimler  det  ude  blandt  Masserne  i  Kirken  med  Eng- 
lændere og  Tyskere.  Og  dér  kommer  nogle  Munke  med  fire 
Ynglinge  af  den  kinesiske  Mission,  til  hvem  der  skal  skafiTes  en 
begunstiget  Plads.  De  fire  smaa,  grimme,  pluskævede  Kinesere 
vækker  dog  liden  Opsigt;  de  ser  ud  som  simple  Folks  Sønner, 
der  har  omvendt  sig  for  Føde  og  Klæder. 

Tiden  gaar  langsomt;  hvert  Kvarter  gaar  der  en  Forvent- 
ningens Bølge  gennem  Mængden,  som  anspænder  Blikkene  og 
tror,  Paven  kommer.  Klokken  halvni  rykker  alle  Pilegrimmenes 
Fanebærere,  flere  Hundrede  i  Tal,  med  smukke,  smalle  Silke- 
faner frem  imod  Koret  og  tager  Plads  i  dets  Nærhed.  Solen  er 
steget,  og  fra  de  stolte  Buehvælvinger  kastes  Genskinnet  tilbage^ 
saa   det   svider   i  Øjnene,    medens   lange,   brede  Lysvifter  fra  de 
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højtliggende  Vinduer  falder  skraat  ned  gennem  Kirken  forbi 
Thorvaldsens  Pavemonunient,  der  desværre  tager  sig  saa  uanse- 
ligt og  ringe  ud  paa  sin  uheldige  Plads,  medens  Baroktidens 
dristige  Mindesmærker  i  det  skarpe  Lys  udæsker  Beundring  og 
Kritik. 

Der  lyder  en  Mumlen  gennem  Kirken  som  Havets  Bølgers 
en  stille  Dag.  Den  hæver  og  sænker  sig  og  hæver  sig  atter.  I 
Rummet  ved  Siden  af  farer  prægtigt  klædte  Damer  med  Slør 
over  Hovedet  forvirrede  ind  og  udspørger  en  Hellebardist  i  sin 
Harlekinsdragt  eller  en  pavelig  Gardist  med  hans  hvide  Skind- 
bukser og  lange  Støvler  eller  en  Kammerherre  fra  det  pavelige 
Hof  om,  hvor  de  skal  finde  Plads;  iler  saa  smilende  ud  igen. 
Alle  søger  nu  Plads  i  et  hastigere  Tempo;  thi  Klokken  er 
over  9.  Nogle  tyske  Damer  og  mange  italienske  Ålmuesmænd 
klavrer  op  paa  smaa  Stole,  de  har  med,  eller  sætter  sig  op  mod 
Skriftestolene.  Fædre  hisser  deres  Smaadrenge  op  paa  Skul- 
drene. 

Endelig  Kl.  halvti  høres  de  første  Raab.  Baaret  højt  paa 
sin  Bærestol  har  Paven  vist  sig  i  Kirkens  ene  Ende.  Raabene. 
lyder  langt  borte.  Det  klinger  blot  som  Ah!  Ah!  Man  hører 
ikke,  hvad  der  raabes.  Ah!  Ah!  Ah!  bruser  det  stærkere  —  og 
endnu  stærkere.  Og  Lyden  svulmer.  Man  ser  Ingenting;  men 
man  hører  Stemmernes  vældige  Hyldestraab  under  de  høje 
Hvælvinger.  Det  er  en  hel  Befolkning,  der  raaber.  Hvad  raa- 
ber  den?  Man  hører  det  utydeligt:  Euviua  il  santo  padre!  Evuiua 
il  papa!  Abasso  il  re!  (Leve  den  hellige  Fader!  Leve  Paven! 
Ned  med  Kongen!) 

Der  er  Begejstring  i  Raabct,  Hengivenhed  og  Medynk,  men 
ingen  Andagt.  Alle  raaber  staacnde,  Ingen  kaster  sig  paa  Knæ. 
I  Hobetal*  tager  ikke  blot  Fremmede,  men  Romere  Kikkerter  og 
Øjeglas  frem.     Evviva  il  sanlo  padre!     Abasso  il  re! 

Og  Processionen  kommer. 

Fra  den  vældige  Kuppel  lyder  Sølvbasunernes  Klang,  Orgelet 
toner,  og  dejlig  Sang  stiger  fra  Kirkens  Sangerskare.  Det  pave- 
lige Hof  i  dets  smukke,  sære  Uniformer  fra  Fortiden.  Saa 
Paven  selv,  baaret  paa  sine  Trofastes  Skuldre,  og  bag  ham  de 
store  brede  Vifter,  som  skal  tilvifte  ham  Kølighed,  medens  Rø- 
gelsen lægger  sig  som  en  Sky  over  hans  Hoved.  Man  øjner 
den  runde,  hvide  Kalot  og  under  den  i  Profil  en  Oldings  Hoved 
med  det  hvide  Haar,    den  store,    krumme  Næse   og   de  askegraa 

6.  BrandM:   Samlede  Skrifter.   XI.  7 
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Kinder.  —  Han  stiger  ned  og  træder  frem  for  Højaltret,  staar 
der,  lidt  krumrygget  og  fremadbøjet,  88  Åar  gammel,  som  han 
er.  De  Gejstlige  omringer  og  understøtter  ham,  nogle  Kardi- 
naler, desuden  Biskopper  og  Kanniker,  Præster  af  forskeUig 
Rang.  Ceremoniellet  medfører,  at  to  Gange  sættes  den  store, 
tunge  Tiara  paa  hans  Hoved,  for  efter  en  rum  Tids  Forløb  paany 
at  tages  af  og  erstattes  med  den  lille,  bvide  Kalot.  Under- 
tiden berøves  ogsaa  den  ham  og  han  knæler  barhovedet.  Sangen 
ombølger  ham. 

Imedens  iagttager  Forsamlingen  ham  med  spændt  Nysger- 
righed. De  Andægtige  er  faa.  Der  samtales  uafbrudt  mellem 
de  italienske  Tilhørere  til  Messen.  Men  hvad  man  hører,  er  vel- 
villige, medlidende  Ord:  « Stakkels  Gamle!  Hvor  han  er  gammel! 
og  dog  smuk!  og  saa  god!  Hvor  maa  han  være  træt,  den  gamle 
Stakkel!*  Og  virkelig  maa  den  stakkels  gamle  Mand  af  Træthed 
fjerne  sig  for  at  drikke  lidt  Kødsuppe.  Anstrengelsen  er  ham  for 
stor.  Saa  kommer  han  igen.  Han  løfter  Kalken,  og  medens 
Menigheden  falder  paa  Knæ,  giver  han  den  sin  Velsignelse. 

Smuk  og  fin  staar  han  der.  Klog  og  farlig  har  ban  sin 
bele  Regeringstid  været,  en  tiltalende  Skikkelse,  som  enhver 
Skikkelse  er  det,  der  udfolder  stor,  stille,  behersket  Kraft.  Ikke 
i  Aarhundreder  har  den  katolske  Religion  .  havt  en  Magt  som 
under  hans  Regering.  Tabet  af  den  jordiske  Kirkestat  har  for 
Paven  kun  betydet  mangefold  forøget  Sammentrængtbed  af  den 
eneste  vigtige,  aandelige  Magt.  Med  den  umaadelige  Reaktion,  som 
i  disse  Aarhundredets  sidste  Aar  gaar  gennem  Landene  i  Europa, 
staar  Katolicismen  i  Pagt.  Den  tager  ikke  blot  Monarkier  som 
Spanien,  men  Rcpubliker  som  Frankrig  i  sin  Tjeneste;  den  træn- 
ger Protestantismen  tilbage  i  Tyskland,  England,  Norden  og  de 
nordamerikanske  Fristater,  medens  den  svinger  sit  enevældige 
Scepter  i  hele  Sydamerika  som  i  Spanien  og  Polen.  Sine  Fana- 
tikere har  den  ikke  her  i  Rom;  men  Rom  er  dens  klassiske 
Jordbund,  dens  Midtpunkt,  og  i  Rom  har  den  samlet  det  Ypper- 
ste, den  ejer,  af  kunstnerisk  Herlighed,  arkitektonisk  og  billedlig 
Pragt,  gejstlig  Herskerevne  og  menneskelig  Kløgt.  Her  er  den 
Grundsten,  over  hvilken  den  Jorden  omspændende  katolske  Kirke 
er  bygget. 


NEAPEL 

(1898) 


En  Nordbo  rejser  ved  Vintertid  mod  Syd  efter  Varmen. 
Ingeosteds  er  man  imidlertid  bedre  beskyttet  mod  Kulden  end 
nordpaa,  og  ingensteds  fryser  man  mindre  end  i  St.  Petersborg. 
I  Italien  forstaar  man  ikke  at  varme  Værelserne,  har  i  de  fleste 
Hoteller  slet  ingen  Apparater  dertil,  og  Gallerier  og  Kirker  ;^er 
iskolde. 

Desmere  fryder  Solen,  naar  den  indfinder  sig.  Og  den 
glødede  i  Februars  Begyndelse  og  Midte  over  Rom.  Den  første 
Morgen  paa  Monte  Pincio  bragte  en  af  de  lykkelige  Timer,  der 
holder  En  skadesløs  for  alle  en  Rejses  Besværligheder  og  kede- 
lige Mellemakter.  Solen  bagte  formelig,  som  i  Norden  i  Juni, 
varmede,  kælede  og  optøede  de  angrebne  Nerver  paa  en  nylig 
Helbredt,  der  havde  sprunget  Sommeren  over.  Med  Glæde  gen- 
saa  ban  de  mørke,  klippede  Stenege  udenfor  det  franske  Akademi, 
Palmerne,  og  paa  de  lave  Høje  rundtomkring  Pinjer  og  Cypresser. 
Endelig  lod  han  Blikket  glide  hen  over  det  umaadeiige  Rom,  der 
laa  udbredt  for  hans  Fod,  samlet  om  St.  Peters  Kuppel,  som 
Michelangelo,  den  Eneste,  har  bygget,  en  Kuppel,  underdejlig  i 
sine  Forbold.  Og  han  gik  ned  ad  Monte  Pincio  og  traadte  ind 
i  den  lille  Kirke  Santa  Maria  del  Popolo  for  at  gense  Kapellet, 
Bankieren  Chigi  har  ladet  udsmykke  med  Mosaiker  i  Loftet, 
der  er  udførte  efter  Rafifaels  Malerier,  de  første  Malerier  af 
Renæssancens    Kunst,    som     han    sytten    Aar    gammel    lærte    at 
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kende  og  fordybede  sig  i.  De  forestiller  Planeternes  hedenske 
Guddomme,  Mars,  Venus  osv.,  hvem  kristne  Engle  drager  op 
for  Guds  Åasyn.  Hvor  nænsomt  har  ikke  den  Venusdyrker  Raf- 
fael  ladet  Englen  tage  paa  Venus,  medens  Mars  behandles  med 
Barskhed!  Og  hvor  himmelsk  skøn  er  ikke  Englen,  der  for 
første  Gang  drejer  Himmelkuglen  rundt,  medens  der  paa  Latin 
læses  under  Billedet:    Der  vorde  Lys  paa  Himmelens  Hvælving! 

Ogsaa  i  Neapel  en  enkelt  smuk  Dag,  den  første,  før  det  øsende 
Regnvejrs  Uge  begyndte  --en  dejlig  Dag.  For  kun  tolv  Aar 
siden  er  her  blevet  anlagt  Neapels  smukkeste  Vej,  Via  TassOj 
der  to  Kilometer  lang,  i  jevn  Opadstigen  med  brede  jævne  Krum- 
ninger hæver  sig  til  Højden  af  Posilipo,  hvor  Vergil  blev  be- 
gravet. Man  kan  med  Løft  stige  fra  den  nye  Posilipo-Grotte 
lige  op  gennem  Bjerget  og  saa  vandre  langsomt  ned  ad  Via  Tasso 
et  Par  Timers  Gang,  stadigt  skuende  ud  over  Neapel  og  Golfen, 
med  Procida  lige  for  sig.  Der  laa  skinnende  Sol  over  det  Hele 
og  titusind  Mandeltræer  stod  langs  Bjergets  Sider  i  Blomst  og 
sendte  En  deres  Duft,  mens  Blikket  ikke  kunde  lade  være  at 
dvæle  ved  de  rige  Blomsters  brogede  og  fine  Farver,  glødende 
som  de  var  inderst  inde  i  Kalken,  dernæst  hvidligt  violette,  hvert 
Blomsterblad  skiftende  i  Afskygninger. 

Neapels  Kirker  er  ikke  kendte  af  de  Rejsende,  som  de  for- 
tjente at  være  det.  Der  er  faa  Byer,  med  hvis  Kirker  jeg  er 
saa  fortrolig.  For  27  Aar  siden  kendte  jeg  hvert  Mindesmærke 
i  hver  eneste  af  dem.  Min  Ven,  Georges  Noufflard,  satte  mig 
dengang  ind  i  hver  Enkelthed.  Ved  hvert  Skridt,  jeg  gør  i  Rom  eller 
Neapel,  maa  jeg  mindes  ham.  Det  er  som  gik  han  usynlig  ved 
min  Side.  Jeg  mindes  vore  Samtaler,  og  mine  første  Veje  har 
gældt  de  Mindesmærker  fra  Fortiden,  der  rørte  eller  sysselsatte 
os  begge  mest.  Alt  nvad  jeg  her  ser,  er  Gensyn.  Søren  Kierke- 
gaard spurgte  i  en  af  sine  dybsindige,  nu  saa  lidet  læste  Bøger: 
Er  en  Gentagelse  mulig?  Umulig  er  den.  Gensynet  er  som 
Regel  himmelvidt  forskellig  fra  det  første  Syn,  er  noget  helt 
andet  og  sætter  paa  ganske  forskellig  Maade  Følelseslivet  i  Be- 
vægelse, selv  om  Genstanden  ikke  i  midste  Maade  har  forandret 
sig.  Og  dog  føler  jeg  her  overfor  disse  gamle  Kunstværker,  hvor 
lidet  selv  en  Menneskealder  betyder  for  det,  som  i  et  Menneske 
er  den  inderste  Kærne.  Inderst  inde  er  jeg  ganske  og  aldeles 
den  samme,  som  jeg  var,  føler  for  det  Samme  og  rimeligvis  paa 
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samme  Maade,  kun  mindre  lidenskabeligt,  fordi  Genstanden  ikke 
er  mig  ny,  og  mere  inderligt,  fordi  Genstanden  ikke  har  været 
ude  af  mine  Tanker  i  S3'v  og  tyve  Åar. 

Der  var  især  to  Kunstværker,  jeg  ilede  for  at  gense.  Det 
første  findes  i  Kirken  San  Angelo  a  Nilo;  det  er  Donatello's 
Gravmæle  over  Kardinal  Brancaccio,  der  døde  1428.  Stiv  og 
stille  ligger  Kardinalen  paa  sin  Baare;  tre  strenge,  sorgfulde 
Kvinder  bærer  den  paa  deres  Skuldre.  Disse  tre  Kvinder  med 
deres  dybe  Alvor  og  deres  Norne-Blik  rummer  en  hel  Verden  af 
Sindsbevægelser.  Den  ældste  længst  tilhøjre  er  vel  næst  efter 
St  Georg  det  Ypperste,  Donatello  har  gjort.  Det  er  Michelangelos 
Kunst  før  Michelangelo,  hans  Strenghed,  hans  Ægthed,  hans  sorg- 
tunge Storhed. 

Og  ikke  langt  derfra  findes  i  Kirken  Santi  Severino  e  Sosio 
det  andet  Kapel,  mit  Hjerte  hænger  ved,  det  over  de  tre  unge 
Brødre  Sanseuerino.  Det  var  tre  unge  fornemme  Mænd,  af  hvilke 
den  ældste  neppe  havde  overskredet  Tyveaarsalderen,  som  efter 
at  være  blevne  holdte  fængslede  hver  for  sig,  i  1516  paa  en  og 
samme  Dag  blev  myrdede  ved  Gift  af  deres  Farbroder,  der  vilde 
bemægtige  sig  Arven  efter  deres  Fader.  Kapellets  tre  Sider  op- 
tages af  de  tre  Gravmæler,  der  er  udførte  af  Giovanni  da  Nola. 
De  er  over  al  Kritik.  Der  stiger  fra  dem  en  Klagesang,  et  Raab 
til  den  himmelske  Retfærdighed  om  Medlidenhed  og  Hævn,  som 
ikke  kunde  være  stærkere  og  renere.  Der  er  aldrig  Nogen  i  det 
Kapel;  des  stærkere  høres  den  lydløse  Klage.  De  tre  Ynglinge 
ligger  ikke  ned  paa  deres  Kister,  de  sidder  i  fuld  Rustning  op 
imod  den,  i  forskellige  Stillinger,  men  alle  seende  opad  efter 
Oprejsning  for,  hvad  der  mod  dem  blev  syndet.  Over  Bagvæg- 
gens Kiste  ses  højt  under  Loftet  den  hellige  Jomfru  med  Barnet 
paa  Armen;  dybt  vemodig  skuer  hun  nedover  Kisten;  til  venstre 
ses  Jesus,  der  medfølende  lider  og  synes  sønderrevet  af  Smerte. 
Over  Gravmælet  tilhøjre  ses  Jesus  staaende  i  veltalende  Stilling 
med  udbredte  Hænder  som  de  Ulykkeliges  Talsmand  for  den 
Højestes  Trone.  Og  under  hver  af  Kisterne  med  lette  Vari- 
anter samme  Indskrift  paa  Latin:  Her  hviler  Jakob  (eller  Sig- 
mund eller  Andreas)  Sanseverino,  som  uden  at  faa  Lov  til  at  se 
sine  Brødre,  endsige  tale  med  dem,  blev  ugudeligt  myrdet  ved 
Gift  i  samme  Time  som  de.    Aldrig  har  det  latinske  Sprogs  Fynd 
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lydt  mere  virkningsfuldt.  De  tre  Indskrifter  griber  ind  i  hver- 
andre som  Toner  af  en  Koral.*) 

Man  kan  slutte  sin  Åndagt  i  Katedralkirken,  San  Gennaro, 
Den  hellige  Januarius's  Kirke,  til  hvis  Opbyggelse  man  plyndrede 
et  paa  samme  Sted  staaende  Neptuntempel,  hvis  dejlige  Granit- 
søjler endnu  er  Kirkens  ypperste  Smykke,  rummer  især  to  Ka- 
peller, som  kan  fryde  et  kunstelskende  Sind.  Det  ene  er  den 
hellige  Januarius's  Kapel,  der  blev  grundet  1608  og  til  hvis  Ud- 
styrelse der  allerede  da  medgik  halvfemte  Millioner  Franks.  Med 
sine  Søjler  af  grønligt  Marmor,  sine  pragtfulde  Kobberporte,  sine 
skønne  og  fine  Marmor-Relieffer  fra  den  hedenske  Oldtid,  ranede 
fra  Neptuntemplet  og  indfattede  her,  dog  især  ved  den  ypperlige 
Statue  af  en  Kardinal  Åndria  Carafa,  som  (med  Urette)  tillægges 
Michelangelo,  er  det  et  hedensk-kristeligt  Skatkammer.  Det  til- 
hører nu  og  vedligeholdes  nu  af  Hertug  Ricardo  d'Andria  Carafa, 
en  af  Neapels  finest  dannede  Mænd,  der  i  sit  Palads  fører  et 
stort  Hus,  og  som  skriver  gode  Skuespil,  der  her  agtes,  som 
de  fortjener. 

I  Nærheden  af  Andriaernes  Kapel  ligger  Minutolo'ernes  i 
gotisk  Stil  med  skønne  Mindesmærker  over  talrige  Medlemmer 
af  Minutolo'ernes  berømte  Slægt,  de  ældste  fra  1410. 

Hvor  besynderligt  virker  det  ikke,  naar  man  om  Formid- 
dagen har  besøgt  alle  disse  Grave,  da  om  Aftenen  i  Selskabs- 
livet at  træfife  sammen  med  Efterkommerne  af  alle  disse  store 
Slægter,  der  endnu  blomstrer  her  i  Neapel,  og  som  endnu  er 
Hertuger,  Prinser  eller  Marki'er,  at  bydes  velkommen  af  en 
Andria,  at  høre  en  Minutolo  spøge  eller  at  tale  om  moderne 
Kunst  og  Politik  med  en  Efterkommer  af  hine  Brancaccier,  over 
hvis  Farbroder  Donatello  udførte  sit  Gravmæle! 


*)  Jacet  hic  Sigismundus  Sanseverinus  veneno  impie  absumptus 

qui  eodem  fato  eodem  tempore   pereuntes   germanos  fhitres  nec 
alloqui  nec  cernere  potuit. 

Hic  ossa  quiescunt  Jacobi  Sanse verini*';coinitis  saponariæ 
veneno  misere  ob  avaritiam  necati  cum  duobus  miseris  firatri- 
bus  eodem  fata  eadem  hora  commorientibus. 

Hic  situs  est  Ascanius  Sanseverinus  cui  obeunti  eodem  ve- 
neno inique  atque  impie  commorenties  fratres  nec  alloqui  nec 
videre  quidem  licuit. 


SICILIEN 

(1898) 
I 

Kongeriget  Appelsinia 

Gives  der  nogen  sødere  Duft  end  Appelsin-  og  Citronblom- 
sternes? Der  gives  i  ethvert  Tilfælde  ikke  nogen,  som  inder- 
ligere forbinder  sig  med  Ens  Foraars- Indtryk  af  Sicilien.  Over- 
alt møder  man  disse  store,  hvide  Klynger  af  Blomster  paa  Vejene 
langs  Haverne;  man  river  dem  uvilkaarligt  til  sig,  og  hvad  man 
ikke  selv  gør,  det  gør  Kusken  paa  Ens  Vogn ;  han  fylder  Vognens 
Sæder,  Ens  Brystlommer  endogsaa,  med  Blomster,  saa  man  gen- 
nemtrænges af  Duften,  og  stærk  som  den  er  (uudholdelig  i  et 
lukket  Rum)  bæres  den  En  desuden  stadig  paany  imøde  i  en- 
hver Brise;  thi  her  er  Vinden  duftførende.  Citron-  og  Appelsin- 
trseerne  staar  for  Tiden  paa  én  Gang  i  Blomst  og  med  Frugter. 
Hver  Dag  ser  man  fra  en  eller  anden  Høj  ud  over  Lunde  og 
Haver  af  disse  Træer,  bugnende  af  de  guldgule  eller  rødgyldne 
Frugter  i  tusindvis,  der  her  ikke  har  nogen  Værdi.  De  fattige 
Beboere  faar  elleve  Lire  (ikke  8  Kroner)  for  tusind  Citroner; 
Øens  Rigdom  gør  den  ikke  rig.  Men  hvilket  Skue  og  hvilken 
Duft!  Med  Geniets  Sikkerhed  har  Goethe  i  Mignons  Sang  malt 
Italien  i  hin  første  Linje:  Landet,  huor  Citronerne  blomstrer! 
Thi  Citronblomsternes  Duft  er  endda  den  sødeste.  Dette  gamle, 
forenede  Kongerige  Neapel  og  Sicilien  (eller  som  det  officielt 
hed:  de  to  Sicilier),  det  er  i  Virkeligheden  de  forenede  Konge- 
riger Citronia  og  Appelsinia,  som  Solness  lovede  Hilde,  men 
som  hun  kun  fik  at  se  i  Drømme. 
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II 
Skylla  og  Charybdis 

I  den  lidlige  Morgenstund  stanser  Toget,  som  Natten  igen- 
nem bar  kørt  med  fuld  Fart  gennem  Kalabrieos  Egne,  langs 
Middelhavets  smilende  Kyst,  helt  ned  i  Taaspidsen  af  Italiens 
Støvle,  ved  en  Station,  og  den  Rejsende  læser  med  Undren 
Navnet  Scilla,  Er  det  muligt?  Skylla  er  bleven  en  Jernbane- 
station. I  Timevis  har  Toget  gaaet  langs  Vingaarde,  langs  Haver 
med  Appelsintræer  og  Citrontræer;  Kaktusbuskene  med  deres 
rødmende  Frugter  har  raget  op  over  Vognenes  Sider;  Intet  for- 
bereder paa  det  frygtede  Navn.  Saa  er  man  der  og  skuer  ud 
over  det  smalle  Stræde  og  lader  Blikket  dvæle  ved  Messina  lige- 
overfor paa  Siciliens  Kyst,  der  ligger  dér  lyst  og  leende  i  den 
skinnende  Sol  med  den  seglformede  Halvø,  der  danner  dens  Havn. 
Her  udenfor  findes  den  stærke  Strøm  og  de  Hvirvler  i  den,  som 
Oldtiden  frygtede  under  Navnet  Skylla,  og  overfor  ved  den  lille 
Fiskerby  Faro  findes  i  Havet  den  Malstrøm,  Charybdis,  som  op- 
staar,  naar  Strømmen  hver  sjette  Time  slaar  om  fra  nordlig  til 
sydlig  eller  omvendt.  Nutildags  undgaar  man  paa  Overfarten 
fra  Fastlandet  til  Messina  uden  Vanskelighed  saavel  Skylla  som 
Charybdis.  Man  tænker  ikke  paa  dem.  Man  tænker  snarere 
paa  Åspromonte,  det  skovbevoksede  Bjerg,  der  løfter  sig  hist- 
henne  bag  Reggio,  hvor  italienske  Tropper  i  1862  begik  den 
sørgelige  Udaad  at  saare  og  fange  Italiens  Nationalhelt,  hvis  rent 
ud  fantastiske  Storhed  man  fra  Aar  til  Aar  vil  beundre  stedse 
stærkere,  alt  som  det  bliver  mere  og  mere  indlysende,  at  en  Gari- 
baldi  fødes  ikke  mere.  Og  idet  Øjet  glider  hen  over  Siciliens 
Klippemasser  og  dvæler  ved  det  umaadelige  Etnas  mægtige  Krop 
og  lysende  Snekappe,  stormer  Erindringerne  om  Øens  Historie 
ind  over  Ens  Sind,  og  man  fornemmer  paa  én  Gang  en  saa 
overvældende  Mangfoldighed  af  Indtryk,  at  man  næsten  lider 
under  deres  Rigdom.  Dette  er  da  «det  store  Grækenland»,  som 
Oldtiden  kaldte  det;  her  venter  En  talløse  Levninger  af  det 
gamle  Hellas'  Kultur:  Templer  og  Teatre,  dejlige  Smaafigurer 
og  herligt  skaarne  Mønter;  her  staar  endnu  uforandrede  nede 
ved  Syracusa  de  mægtige  Stenbrud,  i  hvilke  paa  Alkibiades'  Tid 
de   fangne  Athenere   forsmægtede   og   led.     Her  levede   og  døde 
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Æschylos;  her  digtede  Pindar  og  Simonides.  Her  døde  Xeno- 
fanes;  herfra  stammede  Øens  største  Mand  Empedokles.  Her 
blomstrede  Årchimedes*  Geni. 

Ens  Tanker  er  langt  fra  Skylla  og  Charybdis.  Dog  er  man 
først  naaet  over  til  Øen,  og  ligger  man  i  sin  Seng  i  Messina, 
saa  vender  Tanken  paa  dem  tilbage.  Er  det  saa  sikkert,  at  man 
har  undgaaet  dem?  Lader  de  sig  overhovedet  undgaa?  Er  de 
ikke  Sindbilleder  paa  noget  Uforgængeligt?  Man  lader  i  Tanken 
sine  Bekendte  passere  Revy;  hvor  faa  undgik  den  ene  eller  den 
anden  Malstrøm!  Spidsborgerligheden  er  Skylla  og  Bohemen  Cha- 
rybdis; Kvinderne  er  Skylla  og  Vinen  Charybdis;  Flovheden  er 
Skylla  og  Galskaben  Charybdis.  Hvilken  Malstrøm  er  den  dumme 
Alvor,  og  hvilken  Hvirvel  det  dumme  Grin!  Og  Pedanteriet  og 
Dilettanteriet,  Indskrænketheden  og  Holdningsløsheden,  Hjemme- 
sidderiet og  Rejseriet!  Danmark  —  hvilket  Skylla!  Europa  — 
hvilket  Charybdis! 


III 
Den  store  Tyran,  den  gode  Tyran 

Sicilien  er  Tyrannernes  Land.  Her  opstod  i  Oldtiden  de 
første,  store,  troløse,  blodbesudlede  Tyranner,  der  en  Gang  i 
Besiddelse  af  Magten  brugte  den  fortræffeligt,  som  hin  Dionysios 
den  Første,  der  afslog  Karthaginiensernes  Angreb  paa  Syracusa. 
At  Befolkningen  ikke  har  glemt  ham,  spores  hyppigt  nok.  En 
Dag  i  Museet  i  Syracusa  siger  en  Opsynsmand  til  mig:  Se  her. 
Herre,  Hovedel  af  den  Dionisio,  som  her  var  Tyran;  Porlrætet 
er  taget,  da  han  var  ganske  ung.  Det  viste  sig  at  være  en  lille 
Byste  af  Guden  Dionysos  med  Vinløv  i  Haaret.  Men  Misfor- 
staaelsen  var  lærerig. 

Her  fandtes  ogsaa  i  hin  fjerne  Tid  det  Ideal,  som  nu  ikke 
en  Gang  for  Kvinderne  længer  er  et  Ideal:  den  gode  Tyran,  som 
hans  Efterfølger  Hieron  og  andre.  Her  fandtes  i  den  græske 
Tid  de  ypperste  Hoffer  med  den  højeste  Kultur;  her  tyede  der- 
for det  gamle  Hellas'  største  og  rigeste  Aander  hen.  Men  den 
gode  Tyran  døde  her  ikke  ud  med  de  græske  Herskere.  I  Mid- 
delalderen var  Araberne  gode  Tyranner  og  medførte  en  Kultur 
saa    høj,    at   Samtiden    overhovedet    ingen    højere    kendte.      Dens 
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Spor  møder  En  endnu  i  Saracenernes  Bygninger  rundtom.  Og 
Normannerne  var  gode  Tyranner,  udrustede,  atter  de,  med  den 
højeste  Dannelse  og  største  Skønhedssans,  deres  Samtid  sad  inde 
med.  Det  dejlige  Kapel  Palatina  i  Palermos  kongelige  Palads 
og  den  guldstraalende  Kirke  i  Monreale  staar  den  Dag  i  Dag 
som  Vidnesbyrd  om  deres  Åandsliv,  om  denne  normanniske  Stil, 
der  har  optaget  arabiske  Elementer  i  sig.  Endelig  var  de  første 
Hohenstaufere  store  og  gode  Tyranner,  ingen  stor  og  god  og 
beundringsværdig  som  Frederik  den  Anden,  Middelalderens  største 
Regent,  det  første  moderne  Menneske,  der  har  siddet  paa  en 
Trone,  et  Geni,  en  Befrier,  Tænker,  Skønaand  og  Helt.  Med 
Åndagt  staar  man  ved  hans  Porfyrkiste  i  Domkirken  i  Palermo. 
Det  er  netop  syv  Hundrede  Åar  siden,  at  han  blev  Kejser,  men 
endnu  er  hans  Navn  det  folkekæreste  paa  Siciliens  Grund.  Det 
skulde  da  være,  at  Garibaldi's  kom  op  imod  det,  Diktatorens, 
der  saa  æventyriigt  befriede  Øen  med  kun  tusind  Mand,  og  som 
derom  har  skrevet  Bogen  /  /ni7/e,  der  vel  langt  fra  er  nogen  god 
Bog,  men  som  jeg  aldrig  har  kunnet  læse  uden  at  røres. 

Hvem  skaffer  paany  Sicilien  en  stor  Diktator  en  god  Tyran  1 
Her  har  Crispi*s  afskyelige  Styre  huseret,  og  Bøsseskuddene 
endnu  for  en  Maaned  siden  raset  mellem  Skarer,  som  Sult  og 
Fortvivlelse  drev  til  Opstand.  En  Dag,  da  jeg  —  efter  Indbydelse 
af  de  hollandske  Ingeniører,  der  havde  anlagt  Banen  —  gik  med 
et  Ekstratog  rundt  om  Etna  og  op  over  Etna,  saa  jeg  ved  den 
lille  By  Bronte  et  lærerigt  Syn.  Der  laa  8  Sække  med  Kom 
—  kun  otte  Sække  —  som  skulde  sendes  bort  med  Jernbanen, 
og  et  helt  Kompagni  Soldater  var  opstillet  der  med  ladte  Ge- 
værer for  at  beskytte  disse  Sække  mod  den  fortvivlede  Befolk- 
ning, der  ikke  vilde  tillade,  at  man  førte  dette  Korn  ud  af  den 
forhungrede  By.  Saa  stor  er  Elendigheden.  Og  Elendigheden 
er  ikke  blot  en  Følge  af  nedarvede  historiske  Forhold,  men  af 
de  højere  Klassers  grænseløse  Fordærvelse.  Alle  stjæler  af 
de  offenlige  Midler.  Da  Messina  i  1894  blev  ødelagt  af  Jord- 
skælv, og  der  over  hele  Italien  indsamledes  Hundredetusinder  til 
de  Nødlidende,  kom  ikke  en  Øre  af  disse  Penge  de  Ulykkelige 
til  Gode.  Alt  forsvandt  undervejs.  Og  de  Skyldige  anklages 
ikke.  Enhver  véd,  at  de  vilde  blive  frikendte  af  Nævningeretten. 
Ingen  vover  at  dømme  dem.  Man  frygter  deres  og  deres  Venners 
Hævn.  Med  Valgret  og  Nævningeret  kan  der  ikke  raades  Bod 
paa  disse  Tilstande.     Der  udfordres  en  Diktator,   en  god  Tyran, 
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der  uden  Personsanseelse  tager  de  Mægtige  i  Nakken,  disse  Mæg- 
tige, der  nu  i  disse  Dage  genvælger  Crispi.  En  eneste  Gang 
har  en  italiensk  Minister  her  forsøgt  at  gribe  hensynsløst  ind 
og  hænge  —  uden  videre  hænge  —  de  store,  frygtede  Tyve. 
Begivenheden  er  udførligt  fortalt  i  Hehn's  Bog  om  Italien.  Men 
naturligvis  blev  han  hurtigt  styrtet,  og  Maffia'en  triumferede 
paany.  Ak  nej!  der  er  ingen  Mennesker  mere,  som  længes  efter 
den  gode  Tyran. 


IV 
Italiens  Elendighed 

Naar  man  søger  at  gøre  sig  Rede  for  Aarsagen  til  den  po- 
litisk-sociale  Elendighed,  der  kommer  til  Udbrud  i  dette  Italien, 
der  synes  den  Fremmede  saa  rigt  og  saa  begunstiget  af  Natur 
og  Historie,  vil  man  snart  se,  at  det  Ondes  Rødder  er  umaade- 
ligt  forgrenede  og  gaar  dybt. 

Meget  af  Ulykken  er  Arv  fra  gamle  Dage,  fra  Oldtidsforhold 
og  Middelalders-Tilstande.  Store  Partier  af  dette  Land,  der 
kunde  være  et  Paradis,  er  udsuget  Land  —  den  romerske  Cam- 
pagne  f.  Eks.,  der  er  forvandlet  til  en  Ørken,  det  Indre  af  Sici- 
lien dernæst,  dette  Indre,  der  en  Gang  var  det  romerske  Riges 
Kornkammer,  men  hvor  nu  kun  ses  sørgelige  Bjerglandskaber, 
i  hvilke  Intet  gror.  Den  Rovhugst,  der  maaske  i  halvandet 
Aartusinde  er  drevet  i  Italien,  kan  der  ikke  hurtigt  bødes  paa. 
Paa  Sicilien  har  Angsten  for  Overfald  fra  Søsiden  i  gamle  Dage, 
senere  den  forfærdelige  Retsusikkerhed  gjort,  at  der  hverken 
findes  spredte  Huse  eller  mindre  Landsbyer  nogensteds  i  Landet; 
selve  Byerne  er  beliggende  saa  stejlt  og  utilgængeligt  som  mu- 
ligt; saaledes  Girgenti  eller  Taormina.  Naar  man  i  vore  Dage 
ser  det  skønne,  men  aldeles  nøgne  Monte  Pellegrino  ved  Palermo, 
:forbauses  man  ved  den  Tanke,  at  Hamilkar  Barkas  246  før  Kri- 
stus, da  han  laa  her  under  Belejringen  af  Panormus,  paa  Bjerget 
liøstede  alt  det  Korn,  han  behøvede  til  sin  Hær.  I  det  15de 
Aarhundrede  var  det  endnu  dækket  af  Buskads;  i  vore  Dage  er 
det  den  blotte  Kalkstensmasse.  Den  tænkende  Fremmede,  som 
ser,  at  Bonden,   der  aldrig  anvender  Gødning,   her  blot  behøver 
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at  pirre  lidt  i  Jorden  for  at  opnaa  en  Høst,  der  er  uset  i  nordlige 
Lande,  kan  ikke  tabe  dette  Grundforhold  af  Syne. 

Saa  er  da  Italien  paa  Grund  af  den  Hensynsløshed,  tidligere 
Slægter  har  udvist,  med  sine  30  Millioner  et  overbefolket  Land. 
Overbefolkningen  er  jo  ligeledes  et  Onde,  paa  hvilket  det  er 
umuligt  hurtigt  at  raade  Bod.  Den  lavere  Befolkning  sætter 
Horder  af  Børn  i  Verden  uden  en  Tanke  paa,  hvorledes  den 
skal  kunne  ernære  sit  Afkom.  Og  denne  Befolkning  er  tilmed 
doven.  Tiden  betragtes  i  hele  Syditalien  som  noget,  der  ikke 
har  Værdi.  Man  skynder  sig  ikke,  haster  ikke,  rider  lige  saa 
gerne  paa  Ryggen  af  et  Æsel,  som  ifian  kører  med  Jernbane- 
toget. Legemerne  er  livlige,  men  træge.  Ingen  Idræt  kan  her 
slaa  an;  Ingen  gaar  en  Spaseretur;  ja,  ingen  menig  Syditaliener 
begriber,  at  man  gaar,  naar  man  ikke  er  nødt  dertil.  Man  an- 
strenger sig  saa  lidt  som  muligt,  og  Arbejde  betragtes  som  Slid. 
Hvis  man  undtagelsesvis  sparer,  saa  er  det  for  at  vise  sig  i 
smukke  Klæder  paa  en  Spasereplads.  Hvis  man  arbejder,  saa  er 
det  mindre  for  at  «tjene  sit  Brød»  —  som  det  siges  i  Norden  — 
end  for  at  tjene  til  smukke  Klæder.  Thi  man  lever  af  saare 
lidet,  har  yderst  faa  Fornødenheder  med  Hensyn  til  Vellevned; 
men  man  sætter  Pris  paa  at  tage  sig  herskabeligt  ud,  have  nye 
Dragter  og  deslige. 

Man  har  i  det  sydlige  Italien  saare  liden  Værdighed.  Det 
er  ingen  Skam  at  tigge,  ingen  Skam  at  plage  om  Drikkepenge, 
ingen  Skam  at  narre  og  bedrage  en  Fremmed;  men  med  denne 
Mangel  paa  Værdighed  er  forenet  den  middelalderlige  Opfattelse 
af  det  egenlige  Arbejde,  Arbejdet  for  Penge,  som  en  Skam.  Man 
sulter  og  dovner  heller,  end  man  indlader  sig  i  et  Tjenestefor- 
hold. De  Bedre  er  for  stolte  til  at  forlange  en  passende  Pris 
for  deres  Arbejde.  De  har  den  romanske  Selvstændighedsfølelse, 
der  forekommer  os  saa  frastødende,  den,  som  fører  til,  at  man 
øjeblikkeligt  gengiver  én  Villighed  med  en  anden  og  ikke  mod- 
tager en  Opmærksomhed,  som  man  ikke  ligefrem  kan  gengælde. 
Jeg  var  for  mange  Aar  siden  i  Neapel  med  en  sydlandsk  Ven. 
Officererne  fra  et  Krigsskib,  der  kom  i  Land,  indbød  ham  til 
Middag.  Han  spurgte  dem,  hvor  længe  Skibet  blev,  og  afslog 
straks  derefter  høfligt  deres  Indbydelse.  Saasnart  de  var  gaaede, 
spurgte  jeg  ham,  hvorfor?  Han  svarede:  Da  de  allerede  skolde 
rejse  i  Morgen,  og  jeg  altsaa  ikke  kunde  gengælde  Indbydelse;  ;, 
var  jeg  jo  nødsaget  til  at  afslaa  den. 
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I  Sligt  sætter  man  her  sin  Stolthed;  men  ved  Lediggang 
skammer  man  sig  ikke,  og  hertil  svarer  da  en  fuldstændig  Man- 
gel paa  Foretagelsesaand.  Italienerne  er  foretagende  nok  i  det 
Smaa.  Menigmands  Paatrængenhed  er  overvældende.  I  det 
sydlige  Italien  skriger  og  skraaler  enhver  Droskekusk  til  En, 
om  man  vil  køre  med  ham,  kører  efter  En,  spærrer  Vejen  for 
En  med  sin  Vogn,  udfolder  Veltalenhed,  stiller  en  Række  For- 
slag, som  forbauser.  Staar  man  et  Øjeblik  stille  udenfor  en 
Butik,  farer  i  Neapel  straks  Manden  ud  og  tilb3'der  sine  Varer. 
Men  denne  Foretagsomhed  driver  det  ikke  til  store  industrielle 
Foretagender  eller  Anlæg.  Alt  Sligt  er  i  Fremmedes  Hæni^T. 
Selv  Forlæggerne  er  næsten  alle  Fremmede. 

Man  kan  vel  sige,  at  Italien  ved  Rigets  Oprettelse  blev  i 
højeste  Grad  begunstiget  af  de  historiske  Forhold,  ja  næsten  for- 
kælet af  Europa.  Napoleon  III  befriede  Lombardiet  til  Italienerne, 
sejrede  for  dem  ved  Magenta  og  Solferino.  Saa  led  de  i  1866 
Nederlagene  til  Lands  og  Vands  ved  Custozza  og  Lissa,  men 
Prøjserne  sejrede  for  dem  ved  Koniggråtz,  og  de  fik  til  Løn 
for  Nederlagene  Venedig.  Europa  havde  imidlertid  ladet  de  ret 
ublodige  Opstande  give  dem  Toscana,  Modena,  Parma,  Neapel 
og  Sicilien  samt  det  meste  af  Kirkestaten,  og  naar  undtages  de 
to  heltemodige,  men  forhastede  Forsøg  paa  at  erobre  Rom,  der 
strandede  ved  Mentana  og  Aspromonte,  handlede  Folket  og  Kro- 
nen i  Forening,  og  Alt  tilfaldt  Italien  som  af  sig  selv,  tilsidst 
Rom  i  1870,  og  den  nye  Stormagt  var  dannet. 

Men   saa   lykkeligt  Alt   her  føjede  sig,    saa  var  der  dog  ved 

denne    nye    Stormagts    Dannelse    en    Omstændighed,    der    sknlde 

blive   den  skæbnesvanger.     Den   dannedes  for  sent  i  Forhold  til 

de    andre    Stormagter.     Som    de    trængte    den    til  Kolonier   som 

Opland    for   sin  Handel   og  som  Afløbssteder  for  sin  Befolkning. 

Men    alle    de   gode  Pladser   var   allerede  tagne  eller  blev  hurtigt 

tagne.     Man    havde    f.  Eks.    regnet   og   haabet    paa  Tunis;    men 

F'rankrig    bemægtigede    sig   det.     Og  Italien    var   ikke   stærkt  og 

krigersk    nok   til  at  kunne  indvinde  store  Landstrækninger  i  det 

sydlige  Afrika.     Crispis  afrikanske  Politik  udmundede  i  det  ned- 

^iaaende  og  ydmygende  Nederlag  ved  Adua,  som  tilføjedes  Italien 

^f  Abyssiniens  Negus,  Frankrigs  Ven. 

Lige  siden  Rigets  Oprettelse  er  der  af  dets  Regering  be- 
^aaet  den  store,  skæbnesvangre  Fejl,  som  i  disse  Dage  hævner 
^ig  saa  blodigt.     Der  er   bleven  regeret  til  Bedste  for  en  eneste 
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Klasse,  den  Klasse  nemlig,  som  i  sin  Tid  1859 — 61  gjorde  Re- 
volutionerne, og  som  nu  krævede  at  belønnes.  Det  var  den 
Klasse,  som  bar  det  nye  Herskerhus.  Man  tillod  da  Over- 
klassen at  udnytte  det  ny  Styre  helt  og  fuldstændigt  til  sin  For- 
del. Der  blev  f.  Eks.  lagt  Skat  paa  alle  de  nødvendigste  Er- 
næringsmidler.  Handelen  med  Salt  blev  ikke  mindre  en  Stats- 
forret  end  Handelen  med  Tobak.  Paa  Vinen,  som  her  er 
en  ren  Nødvendighedsartikel,  er  der  ved  den  Afgift  (Dazio\ 
som  kræves  ved  Indgangen  til  enhver  By  uden  Undtagelse, 
lagt  en  Skat  af  fire  Lire  paa  en  Carico  o:  de  to  smaa  Tøn- 
der, el  Æsel  bærer  paa  sin  Ryg  og  som  rummer  72 — 74  Litre. 
For  fire  Aar  siden  fik  man  en  Carico  for  12Vs  Lire,  nu  er 
Prisen  stegen  til  19,  andre  Steder  til  23  Lire,  og  man  for- 
udser, at  den  vil  stige  til  25  Lire,  en  Pris,  den  lavere  Be- 
folkning umuligt  kan  betale.  Samtidig  steg  Brødets  Pris  til  50 
Centimer,  ja  nu  tilsidst  til  55  Centimer  for  et  Kilogram  (det 
vil  sige,  at  der  fordredes  7  Soldi  for  et  almindeligt  Franskbrød), 
og  det  var  denne  Pris,  som  bragte  Befolkningen  i  en  Mængde 
af  Byerne  til  at  gøre  Opstand,  idet  den  —  som  den  sagde  — 
hellere  vilde  dø  hurtigt  for  en  Kugle  end  langsomt  af  Sult. 
Dens  naive  Forbitrelse  gik  især  ud  over  Toldkamrene  udenfor 
Byerne;  overalt  gik  de  op  i  Luer.  Forskrækket  har  Regeringen 
grebet  til  den  rent  foreløbige  og  uholdbare,  altsaa  meningsløse 
Forholdsregel  at  lade  Brødet  blive  solgt  ved  et  Tvangssalg  til  35 
Centimer  pr.  Kilo,  mod  at  den  erstatter  Bagerne  Forskellen. 
Men  dette  Middel  viser  bedst,  hvor  svag  Regeringen  føler  sig, 
og  hvor  nødvendigt  det  forekommer  den  at  gøre  Indrømmelser. 
Den  har  jo  allerede  søgt  at  slaa  Mønt  af  alt  tænkeligt, 
lægge  Skat  paa  Alt,  hvad  der  overhovedet  lader  sig  beskatte. 
Selv  af  enhver  kvitteret  Regning  erlægges  Stempelafgift.  Der 
er  lagt  10  pCt.  Skat  —  den  afrikanske  Krigsskat  —  paa  enhver 
Jernbanebillet.  Saa  meget  mere  betaler  man  end  den  Sum, 
for  hvilken  Billetten  officielt  bliver  solgt.  Den  officielle  Rejse- 
liste,  den  saakaldte  Orario^  er  omtrent  ubrugelig,  saa  upraktisk 
er  den  indrettet;  men  hver  Side  i  den  er  vanprydet  og  uordenlig- 
gjort  ved  Avertissementer.  Ja  paa  Strækningen  Florents — Rom 
er  selve  Jernbanebilletterne  kløftede,  saa  de  danner  Foderaler, 
der  indeholder  Avertissementer  paa  Silkepapir.  Det  synes  umu- 
ligt at  drive  Sjofelismen  videre. 
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Italien  har  ikke  kunnet  bære  Følgerne  af  sine  Stormagts- 
planer.  Det  pavelige  Frankrigs  truende  Holdning  og  Crispi*s 
gamle  Sværmeri  for  Germanismen  og  Had  til  Frankrig  eller 
Frygt  for  Frankrig  tvang  Italien  ind  i  Tremagtsforbundet.  Alle- 
rede i  Aaret  1878  eller  79,  da  Crispi  besøgte  Berlin  og  opsøgte 
alle  fremragende  Parlamentarikere  der,  var  hans  stadige  Omkvæd 
dette:  Vi  er  henviste  til  hinanden;  vi  har  en  fælles  Fjende. 
Men  Italien,  hvem  Tremagtsforbundet  endnu  Intet  har  indbragt, 
har  betalt  det  altfor  dyrt.  Frankrig  afbrød  i  Forbitrelse  sit 
Handelssamkvem  med  Italien,  indledte  Toldkrig  og  tog  fra  da 
af  de  Vine,  det  havde  Brug  for  til  Forarbejdelse  (for  at  kunne 
sælge  dem  paany  som  franske  Vine)  ligesom  sit  store  Forbrug 
af  Sydfrugter  fra  Spanien  istedenfor  tidligere  fra  Italien.  For- 
hen laa  Syditaliens  Havne  fulde  af  franske  Skibe;  nu  er  de 
tomme.  Og  med  Handelens  Aftagen  og  Ophør  er  Fattigdommen 
stegen. 

Regeringens  Fejl,  hvor  store  de  end  maa  kaldes,  er  allige- 
vel forsvindende  i  Sammenligning  med  Overklassens.  Den  har 
vist  sig  upatriotisk  indtil  Samvittighedsløshed.  Jeg  har  tidligere 
nævnt  nogle  Eksempler.  Jeg  vil  nævne  ét:  Da  for  et  Par  Aar 
siden  Koleraen  rasede  i  Neapel,  indsamledes  der  over  hele 
Italien  til  de  Nødlidende,  og  især  de  Ubemidlede  gav.  Jeg  véd 
en  ludfattig  Skræder  i  Rom,  som  gav  sin  Lire.  Som  sædvan- 
ligt i  slige  Tilfælde  forsvandt  Pengene  undervejs.  Ingen  véd 
raed  Sikkerhed,  hvor  de  er  blevne  af;  men  det  hed  sig  alminde- 
ligt (og  det  var  ikke  grebet  ud  af  Luften),  at  Præfekten  i  Neapel, 
som  førte  det  velklingende,  af  Kristen  kærlighed  dryppende  Navn 
Åmore,  netop  da  blev  en  halv  Million  rigere  end  før. 

Det  var  nu  afdøde,  saa  sørgeligt  fældede  Caualotti^  som 
dengang  bragte  Sagen  frem  i  Parlamentet  og  forgæves  krævede 
den  oplyst.  Regeringens  Holdning  var  vigende,  beklagende,  kunde 
man  sige.  Den  følte  sig  ikke  stærk  nok,  maaske  ikke  heller 
ulastelig  nok,  til  at  turde  skride  ind.  Crispi's  Omgang  med  de 
offenlige  Midler  har  jo  ikke  givet  noget  særdeles  smukt  Eksempel. 
Vistnok  har  den  gamle  Statsmand  ikke  hævet  Penge  i  Banca 
Romana  til  sig  selv.  De,  der  kender  ham,  hævder,  at  han 
neppe  bruger  mere  end  ti  Lire  om  Dagen  til  sin  private  Per- 
son. Men  Faa  havde  vel  ogsaa  mistænkt  den  snart  SOaarige 
Statsmand  for  personligt  at  have  ødsle  Vaner.  Det  er  imidlertid 
højst    uheldigt   for   en    Statsmand    med   30 — 50,000    Lire   i    aarlig 
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Indtægt  at  have  en  Hustru,  der  erklærer,  at  hun  ikke  kan 
komme  ud  af  det  med  mindre  end  tusind  Lire  om  Dagen,  og 
som  sørger  for  at  skaffe  sig  dem.  Man  husker  maaske  ogsaa 
det  Tilfælde,  som  for  faa  Aar  siden  indtraf,  at  hin  meget  smukke 
og  noget  letfærdige  Grevinde,  der  overlod  Cavalotti  sin  Villas 
Grund  til  hans  sidste  Duel,  og  i  hvis  Arme  han  døde,  en  skøn 
Dag  savnede  sine  Juveler  og  opdagede,  at  hendes  daværende 
bedste  Ven,  den  unge  Crispi,  havde  gjort  sig  usynlig  med  dem. 
En  Førsteminister  kan  ikke  godt  bære,  at  hans  Søn  paa  denne 
Maade  gør  sig  sin  Elskværdighed  og  Fingerfærdighed  indbrin- 
gende. Crispis  Saga  er  nu  sluttet;  men  man  vilde  tage  fejl,  i 
Fald  man  troede,  han  i  Italien  har  mistet  sin  Folkeyndest.  Dels 
er  der  Mange,  som  i  ham  endnu  ser  den  eneste  Statsmand, 
Italien  i  den  sidste  Menneskealder  har  frembragt,  dels  har  han 
som  Sicilianer  den  hele  sicilianske  Lokalpatriotisme  for  sig. 
Den  sicilianske  Presse  lod  ham  aldrig  i  Stikken,  selv  da  hans 
Stilling  syntes  mest  udsat,  og  i  Catania  har  jeg  i  den  flnest 
dannede  og  mest  oplyste  Kres,  jeg  paa  hele  Øen  har  truffet, 
hørt  Udbrud  af  stærk  Forbitrelse  over  Stormen  mod  den  gamle 
Førsteminister.  Jeg  skal  kun  nævne  ét  Navn,  Giovanni  Verga,  ' 
sikkert  Italiens  første  Prosaist,  som  sagde:  «Jeg  kan  ikke  negte, 
alt  mit  sicilianske  Blod  koger  i  mig,  naar  jeg  læser  de  nord- 
italienske Blades  Angreb  paa  en  Mand  som  Crispi ».  Man  har 
ikke  glemt,  hvad  Lod  han  som  Garibaldis  Løjtnant  havde  i  Si- 
ciliens Befrielse  fra  Bourbon'ernes  Aag.  Han  stod  for  Befolk- 
ningen som  dens  Forsvarer  overfor  Frankrig.  De  franske  Blades 
Sprog  har  siden  den  fransk- ty  ske  Krig  Hundreder  af  Gange 
saaret  Italien,  og  man  fejrer  endnu  paa  Sicilien  hvert  Aar 
Mindet  om  den  sicilianske  Vesper,  skønt  det  er  mere  end  seks 
Hundrede  Aar  siden,  at  den  (1282)  druknede  Franskmændenes 
Voldsherredømme  i  deres  Blod. 

Men  økonomisk  har  Forbundet  med  Tyskland  visselig  øde- 
lagt dette  arme  Land.  Det  har  som  sagt  tilintetgjort  dets 
Handel  med  Frankrig,  har  gennem  Toldkrig  medført  Isolerthed, 
og  det  har  i  Smaat  som  i  Stort  kostet  Penge.  I  Stort  ved 
den  stærke  Udvikling  af  Hæren,  i  Smaat  ved  Alt,  hvad  man 
har  kastet  bort  i  Anledning  af  den  tyske  Kejsers  Besøg.  Hver 
mindste  By  vilde  fejre  ham,  i  Fald  en  Tilhænger  af  Crispi  dér 
var  ved  Horet.  1  Taormina,  det  smukkeste  Punkt  paa  Sicilien, 
(den  lille  By,  om  hvilken  Guy  de  Maupassant  i   sin  Bog  La  Vie 
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errante  har  sagt,  at  kan  man  kun  tilbringe  én  Dag  paa  Øen, 
bør  man  tilbringe  den  dér)  gik  Kejseren  i  Land  for  at  se  det 
græske  Teater  og  opholdt  sig  der  ialt  fire  Timer.  Ikke  des- 
mindre gav  den  lille,  ludfattige  Kommune  fetii  Tusind  Lire  ud 
for  at  smykke  Byen  værdigt  i  de  fire  Timer.  Sindaco'en  lod 
endog  Befolkningen  pynte  med  Nationaldragter,  for  at  den  skulde 
tage  sig  bedre  ud,  naar  den  fyldte  Amfiteatret.  Kejseren  mod- 
tog Blomster  og  Hyldest  og  forsvandt  paa  sit  Skib,  saa  hurtigt 
som  han  var  kommen.  —  Åk,  den  unge  t3'ske  Kejser!  Hvilken 
Misforstaaelse  af  Skæbnen,  hvilket  Uheld  for  Franskmændene, 
at  han  er  kommen  paa  den  tyske  Trone.  Ikke  at  der  skulde 
true  dem  nogen  særlig  Fare  fra  ham.  Saa  overraskende  han 
undertiden  udtrykker  sig,  har  han  dog  endnu  aldrig  begaaet 
nogen  ubesindig  Handling.  Han  plejer  at  sige  sine  —  hvad  skal 
man  kalde  det?  —  Ubesindigheder,  ikke  at  gøre  dem.  Nej,  naar 
man  maa  betegne  det  som  et  sært  Uheld  for  Franskmændene, 
at  Kejser  Wilhelm  er  Kejser  af  Tyskland,  saa  er  det  kun,  fordi 
han  ellers  saa  ganske  og  aldeles  vilde  være  Manden  efter  deres 
Hjerte,  Kejseren  for  dem.  Man  tænke  sig,  at  Tyskerne  kunde 
afstaa  ham,  eller  at  han  var  fransk  født!  Hvilken  Henrykkelse 
i  Frankrig  og  Navarra!  Alle  de  Egenskaber  har  han,  som  vore 
Dages  Franskmænd  sætter  højest.  Den  martialske  Optræden, 
det  hvide  Kyrads,  den  vajende  Fjerbusk  —  den  begavede  Per- 
sonlighed, den  imponerende  Holdning,  den  interessante  Bedre- 
Viden,  det  oratoriske  Sving,  det  fyndige  Ord.  Han  svarer  til 
hint  gamle,  franske  Ideal:  en  Magt.  der  sidder  tilhest  —  og 
lige  saa  godt  paa  Boulangers  sorte  Hest  som  paa  sin  egen  hvide. 
Det  er  som  sagt  en  ren  Misforstaaelse,  at  han  ikke  er  ubetinget 
^ndet  i  Frankrig.  Han  kan  aldrig  blive  saa  yndet  her  i  det 
-allierede  Italien  som  hist  i  Nabolandet,  der  ser  saa  surt  til  ham. 
Hvem  er  her  almenyndet?  Cavalotti  var  det,  Italiens  sidste 
Riddersmand,  helt  igennem  Hædersmand  og  ærlig,  tillige  Po- 
litiker nok  til  i  fornødent  Fald  at  kunne  overtage  Magten.  Han 
^ar  Digter  og  Taler,  men  han  var  en  Karakter,  hans  Frisind 
"var  ægte  og  hans  Radikalisme  Alvor.  En  umaadelig  Sorg  greb 
alle  Frisindede  i  Italien,  da  en  ganske  almindelig  Pressebandit, 
^n  Overløber  til  Magthaverne,  med  sin  Kaarde  overskar  hans 
X*ivstraad.  Cavalotti  var  Frankrigs  Ven,  og  der  fandtes  over- 
liovedet   indtil   den    allersidste  Tid    trods    alle  politiske  Alliancer 

6.  Bnukto:    Samtod«  Skrifter.    XI.  8 
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en  stærk  Samfølelse  med  Frankrig  i  Italien.  Frankrig  var  trods^ 
Alt  bestandig  for  Italienerne  det  Land,  som  havde  gjort  Revo- 
lutionen, og  som  Italien  skyldte  meget  af  det  Bedste  i  sin  mo- 
derne Kultur.  Først  Drey fus- Sagen  har  frembragt  en  Omvælt- 
ning i  dette  Forhold.  Den  italienske  Presse  har  enstemmigt 
betragtet  Frankrigs  Holdning  i  den  seneste  Tid  som  ensbetydende 
med  en  Tilbagekaldelse  af  den  franske  Revolutions  Grundsæt- 
ninger (i  Overensstemmelse  med  Tilbagekaldelsen  af  Nantes- 
Ediktet),  og  alle  italienske  Blade  uden  Undtagelse  har  taget  Parti 
for  Dreyfus  og  Zola. 

Cavalotti  var  Frankrigs  sidste  Tilhænger  her.  Hans  borger- 
lige Frisind  er  nu  afløst  af  Socialismen.  Der  findes  ingen  anden 
Fortsættelse  af  ham.  Socialismen  her  har  en  mægtig  Udbre- 
delse. Det  slaar  den  Fremmede,  at  rundt  omkring,  i  Neapel 
som  i  Milano,  i  Palermo  som  i  Rom,  betegner  de  evnerigeste 
af  Ungdommen,  ja  af  de  35aarige,  sig  som  Elever  af  Karl  Marx. 
Og  blandt  Norditaliens  oplyste  Arbejdere  er  Socialismen  ene- 
mægtig. Dens  Presse  nærer  Utilfredsheden,  angriber  de  højere 
Klassers  og  særligt  Politikernes  Fordærvelse. 

Hvor  denne  Presse  ikke  naaer  hen  blandt  Menigmand,  der- 
hen naaer  den  kirkelige  Presse,  og  vel  at  mærke,  den  siger 
ordlydende  det  Samme:  at  Italien  siden  Pavens  Fald  styres  af 
Banditter,  at  de  herskende  Klasser  udnytter  Folket.  Saaledes 
mødes  den  kirkelige  og  den  kirkefjendske  Presse  i  én  fælles  Op- 
hidsen  af  de  Undertrykte  og  Nødlidende  —  en  ikke  tilstrækkeligt 
paaagtet  Omstændighed. 

De  Uroligheder,  hvortil  vi  har  været  Vidne,  har  været 
hovedløse;  det  er  let  at  se.  Urolighederne  i  Syden  opstod  uden 
Overlæg,  det  var  Fortvivlelsens  Selvhjælp;  Brødet  var  for  dyrl» 
uoverkommeligt.  Opstandene  paa  Sicilien  og  i  Kalabrien  — 
deres  Sjælehistorie  er  simpel.  Anderledes  forholder  det  sig  med 
Opstanden  i  Nord* Italien.  Dér  fattedes  det  ikke  paa  Brød,  hver- 
ken i  Milano  eller  andetsteds.  Men  Milano  er  Italiens  fremme- 
ligste By,  at  betragte  som  dets  aandelige  Hovedstad.  Mange 
mener,  at  der  forlængst  var  lagt  en  stor  Plan.  Der  skal  give& 
et  hemmeligt  Forbund  mellem  alle  italienske  Jern  bane- Em  beds- 
mænd:  Man  vilde  nedlægge  alt  Arbejde  paa  én  Dag.  Samtidigt 
skulde  alle  norditalienske  Fabriker  strejke.  Dette  skulde  ingen- 
lunde indtræde  nu,  men  først  i  en  senere  Fremtid,  naar  Alt 
grundigt   var   forberedt.     Dog   saa  indtraf  uforudset  Brød- Urolig- 
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hederne.  De  forsultne  Masser  gjorde  Opstand  snart  i  én  By,  snart 
i  en  anden.  Da  fik  den  Anskuelse  Overhaand,  neppe  blandt 
Lederne,  men  blandt  de  Menige,  at  Øjeblikket  var  der  nu,  og 
at  en  yderligere  Opsættelse  vilde  skade.  Og  saaledes  udbrød  det 
blodige  Oprør  i  Milano,  der  ved  en  dyb  Ironi  af  Skæbnen  fandt 
Sted  netop  samme  Dag,  som  Kongehuset  og  de  herskende  Klasser 
i  Turin  fejrede  Mindet  om  1848  og  lovpriste  det  Italien,  der  er 
fremgaaet  af  Revolutionen  da. 


8= 


BOURBON'ERNES  TID  ER  VENDT  TILBAGE 

(1898) 


Hvis  man  i  henved  et  halvt  Aars  Tid  rejser  fra  Sted  til 
Sted  i  Italien  uden  at  have  andet  Arbejd  for  end  det  at  se  og 
lære,  saa  lever  man  inderst  inde  ikke  i  Nutiden.  Man  lever 
med  Naturen,  der  i  sine  Grundtræk  til  alle  Tider  er  den  samme, 
og  man  lever  i  Fortidens  store  Kunst,  i  saa  inderligt  aandeligt 
Samkvem  som  muligt  med  Mænd,  hvis  Aandsliv  udfoldede  sig 
for  Aartusinder  eller  Aarhundreder  siden,  og  af  hvilke  de  yngste 
er  skilte  fra  En  ved  tre  Hundrede  Aar.  Man  fordyber  sig  i  en 
Snes  forskellige  Byer  med  deres  Fortidsejendommelighed ;  man 
stræber  at  danne  sig  en  fyldig  Forestilling  om  deres  ypperste 
Aanders  og  Talenters  Sjæletilstand;  man  forfølger  Kunstens  Re- 
næssance fra  det  13de  Aarhu udrede  til  det  17de,  og  man  maa 
stundom  gøre  Vold  paa  sig  selv  for  at  interessere  sig  for  det 
Italien,  som  hører  vore  Dage  til.  Hvad  nytter  det,  at  man  del- 
tager i  Selskabslivet,  saa  lit  Anledning  bydes,  eller  at  man  efter 
Evne  søger  at  faa  et  tydeligt  Indtryk  af  vore  Dages  italienske 
Uteratur.  Selv  de  interessanteste  blandt  de  Mennesker,  man 
møder,  er  smaa  i  Sammenligning  med  Fortidens  store,  og  Nu- 
tidens italienske  Literatur  ligger  til  en  Side  af  Vejen.  Hvis  der 
overhovedet  nogensteds  i  Europa  foregaar  noget  Afgørende  i 
Digtekunstens  Rige,  saa  er  det  i  ethvert  Tilfælde  ikke  her.  Man 
støder  paa  ypperlige  Noveller  og  henrivende  Vers,  men  ikke  paa 
noget  som  helst,  der  sætter  Tidsskel.  Og  atter  drives  Ens  Tan- 
ker tilbage  til  Fortidens  Samfund  og  Fortidens  Kunst. 
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Men    saa   indtræder   der   en  Begivenhed  som  Opstandene  af 
It    hele  Syditalien    over   og   som    den    sociale   Revolte  i  Nord- 
liens  Byer,    og  den  Rejsendes  Tanker  drages  voldsomt  tilbage 
Nutiden,   og  med  Spænding  udspørger  han  sine  Bekendte  for 
erfare  de  ledende  Klassers  Opfattelse  af  den  politiske  Situation 
deres    hele    Stilling    til    de    store    Livsspørgsmaal.     Den,    der 
ntagne  Gange   har  været  i  Italien   som    ung,   har  Lejlighed   til 
faa    Folk    fortroligt    i    Tale,    som    den    almindelige    Rejsende 
gen   Adgang    har    til.     Om    han    end    selv   ikke   er   blevet   for- 
ummet blot  det  ringeste  i  de  sidste  tyve  Aar,  saa  har  hans  Be- 
ndte  og  Venner  ikke  derfor  staaet  stille.    Jeg  for  min  Del  har 
nfundet  en  af  min  Ungdoms  nærmeste  Bekendte  som  Senator, 
anden  som  Senatets  Vicepræsident,  og  jeg  har  set  en  god  Del 
det   højere  Selskab   i  Rom  og  Neapel,  i  Catania  og  Florents. 
^ad   der  her  paany  har  slaaet  mig,    det  er  de  Vidnesbyrd,  jeg 
r   faaet   om    de   ellers  saa  fint  civiliserede  højere  Klassers  po- 
lske Fordummelse  i   det  nittende  Aarhundredes  Slutning.     Jeg 
ler   ikke  om  Fordærvelsen,   der  er  alvorlig  og  afgørende  nok, 
sn    en  Sag   for   sig.     Ogsaa   den    er   vel  paa  en  Maade  et  Ud- 
ig  af  Fordummelsen,    der   ikke   aner   den    overhængende  Fare, 
en    lader   staa   til;    dog   den   har  jeg  personlig  ikke  mødt,    saa 
;    kan    ikke    tale    af   Erfaring    om    den.     Fordummelsen    der- 
iod! 

Den  er  vistnok  ikke  saa  udpræget  i  Aristokratiet.  Italiens 
rnemme  Folk  har  et  nedarvet  Begreb  om  Statssager  og  en 
'ne  til  at  se  stort  paa  Tingene,  som  det  højligt  skorter  Bor- 
rskabet  paa. 

Damerne   f.   Eks.    er   i  Aristokratiet  politisk  interesserede,    i 

»rgerstanden    saa    temmelig   udenfor.     Men   selv  de  politisk  In- 

*esserede,  Mænd  som  Kvinder,  tænker  ikke  stort  længere  frem, 

d  deres  Næse  er  lang  til.     Naar  man  taler  om  Hungersnøden 

om    Regeringens   fortvivlede    Middel    til   Afhjælpning,    det    en 

d    lang    at    overlade   Folket    Brød    til    en    bestemt,    lavt    ansat 

is,    saa    svarer   de   alle  med  samme  Formel,  der  efterhaanden 

bleven    til    et    Dogme.      Paa    Spørgsmaalet,    hvad    Udvej    de 

nker  sig,   lyder  Svaret   ufravigeligt:     «Vi   haaber   paa  en  rigtig 

d  Høst.     Urolighederne    har   havt   deres  Grund    i   en  tilfældig 

meget  beklagelig  Misvækst;  en  eneste  god  Høst  vil  bringe  Alt 

a  Fode  igen.*      Og  med  dette  Haab  slaar  man  sig  til  Ro. 

Man   slaar  sig  overhovedet  til  Ro.     Ikke  en  Sjæl  i  de  her- 
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skende  Klasser  falder  det  ind,  at  Menigmand  lider  Uret,  end 
ikke  naar  han  maa  betale  Bytold  af  sine  Arbejdsredskaber,  eller 
naar  han  tvinges  til  ved  Indgangen  til  en  Landsby  at  vælte  sine 
Sten  ud  af  sin  Kærre,  for  at  man  kan  undersøge,  om  intet 
Toldpligtigt  er  skjult  derunder. 

Den  oplyste  Ungdom,  der  er  udgaaet  fra  de  Hjem,  i  hvilke 
Faderen  har  været  med  til  i  sin  Tid  at  gøre  den  Revolution, 
der  forjog  de  fremmede  Fyrster,  er,  som  jeg  har  hørt  adskillige 
af  dem  udtrykke  sig,  <aabent  og  ærligt  reaktionær*.  Den  har 
ikke  engang  saa  meget  politisk  Begreb,  at  den  indser,  den  blotte 
Undertrykkelse  er  utilstrækkelig. 

De  Ældre  i  den  lærde  Stand  begriber  saa  lidet,  hvad  der 
foregaar,  at  de  end  ikke  har  forstaaet  den  milanesiske  Opstands 
rent  sociale  Karakter.  En  af  Italiens  berømte  Lærde  forklarede 
mig  for  fuldt  Alvor,  at  allerede  i  1848  havde  man  i  Milano 
som  andensteds  i  de  fremmeligere  Byer  kun  attraaet  en  For- 
bundsrepublik, intet  Kongerige,  og  at  man  allerede  da  havde 
villet  et  selvstændigt  Milano.  Løsnet  den  Gang  var  Dialektven- 
dingen famdanu  o:  faremo  da  noi,  «vi  vil  handle  paa  egen 
Haand>.  Og  han  indbildte  sig,  det  var  denne  Bevægelse,  som 
nu  af  Milanos  Arbejderbefolkning  blev  fortsat. 

En  af  Italiens  ved  Karakter,  Evner  og  Samfundsstilling 
ypperste  Mænd,  en  af  de  ikke  ret  mange  nulevende  Italienere, 
hvis  Navn  er  kendt  i  hele  Europas  lærde  Verden,  har  atter  og 
atter  ofifenlig  beklaget  Tilstanden,  som  den  er,  med  den  Be- 
grundelse, at  i  hans  unge  Dage  i  Tres'erne,  var  det  Fædre- 
landskærlighedens Idealer,  som  begejstrede  dem,  der  vilde  om- 
kalfatre det  Bestaaende;  nu  bevægedes  de  kun  af  lave  Fornøden- 
heder; men  naar  Idealets  Flamme  var  slukt,  saa  var  Livet  ikke 
værd  at  leve  o.  s.  v.  Med  andre  Ord,  han  fatter  for  det  Første 
ikke,  at  Socialisterne  har  deres  Fremtidsdrøm,  ganske  som  Fædre- 
landsvennerne havde  deres.  Gioberti  havde  i  sin  Tid  lært 
Italienerne,  at  de  var  det  første  af  alle  Jordens  Folk,  og  i  den 
Tro  skabte  de  det  ny  Fædreland,  der  skulde  blive  den  ideale 
Fremtidsstat.  Lassalle  og  Karl  Marx  har  en  Menneskealder 
senere  lært  Arbejderne,  at  de  er  den  første  af  alle  Stænder  og 
har  bibragt  Socialisterne  Troen  paa  en  anden  Fremtidsstat,  der 
er  ikke  mindre  ideal.  Hin  samme  Mand  sagde  til  mig,  der 
talte  om  Belejringstilstanden:  «Det  Hele  er  jo  en  Form.  Hvor 
hindres    De    af   Militær?    hvor    føler   De    noget  Tryk?»     Vi    har 
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t  maattet  indføre  Belejringstilstanden  for  at  kunne  opløse  Arbejder- 

r  :  foreninger    og    forb^'de    Forsamlinger,    det    er    det    Hele».      Med 

^  /  andre    Ord:     Vi    har    indført    Belejringstilstanden    for    at    kunne 

j  sætte  Lovene  ud  af  Gyldighed.     Og  han  nævnte  end  ikke  Stand- 

retterne  og  de  vilkaarlige,  frygtelige  Domme,  som  daglig  fældes, 
[  10,  12,  14,  15  Aars  Tugthus  for  at  have  deltaget  i  de  Gadeopløb, 

I  under    hvilke   der  kastedes  med  Sten  efter  Militæret..    Og  aldrig 

et  fyldestgørende  juridisk  Bevis  for  Skylden.  Anklagen  fra  en 
ophidset  Politimands  Side,  der  i  Trængslen  og  Tumulten  kan 
have  forvekslet  den  ene  med  den  anden,  gælder  for  Bevis.  En 
Kaptajn  er  Anklager,  en  Løjtnant  optræder  som  Forsvarer,  og 
uden  Qcrneste  Hensyn  til  hvad  Løjtnanten  har  fremført,  fælder 
«aa  en  Oberst  og  hans  Bisiddere  den  urokkelige  Dom.  Fængs- 
lerne er  forlængst  overfyldte,  ny  Lokaler  tages  stadig  i  Brug 
til  Fængsler  og  tages  i  den  Anledning  i  Øjesyn  af  General  Bava 
eller  General  Heusch,  de  to  Mænd,  der  har  den  militære  Over- 
kommando i  Lombardiet  og  Toskana,  og  Skarer  af  Ulykkelige 
sendes  fra  alle  Italiens  og  Siciliens  Havne  til  Forvisningsstederne 
i  Afrika. 

Med  andre  Ord:  Bourbon'ernes  Tid  er  vendt  tilbage.  — 
Ingen  siger  det;  men  det  er  saa.  Overalt  i  denne  Tid  fejres 
der  i  Italien  officielle  Fester  for  Bourbon'ernes  Fordrivelse;  det 
er  50  Aar  siden,  at  den  piemontesiske  Grundlov  blev  given, 
som  nu  er  Italiens  statuto,  Ingen  taler  om,  at  Grundloven  nu 
er  ophævet,  og  Ingen  vover  en  Antydning  af,  at  det  styrtede 
Bourbon*ske  Styres  Vilkaarlighed  og  Grusomhed  har  holdt  sit 
Indtog  paany.  Ja,  det  har  holdt  dette  Indtog,  baaret  oppe  af 
de  samme  Klasser  og  Kræfter,  tildels  af  de  samme  Mænd,  som 
i  sin  Tid  styrtede  det.  Og  man  dækker  over  det,  som  sker, 
ved  skinfrisindede  Udfald  mod  den  katolske  Kirke  som  Statens 
lysrædde  Fjende.  Og  man  vildleder  den  offenlige  Mening  ved 
larmende  Hyldest  af  alle  de  gamle  Revolutionære,  ved  at  fylde 
Museumsværelser  i  Venedig  med  Relikvier  efter  Daniel  Manin, 
Helten  fra  1848,  og  ved  i  Rom  som  i  Florents  at  fejre  Gari 
baldis  Dødsdag  med  Flagning  paa  halv  Stang  og  med  Tele- 
grammer fra  Kongehuset  til  Familien.  Mazzini  er  bleven  en 
Helgen  som  Cavour  og  har  Billedstøtter  og  Mindetavler  overalt. 
Man  indbilder  sig  og  Andre,  at  man  handler  i  disse  store  Af- 
dødes Aand. 
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Og  imedens  udvikler  der  sig  en  næsten  hysterisk  Takoemme^ 
lighed  og  Begejstring  for  Hæren,  der  har  frelst  det  troede  Sam- 
fund ved  at  slaa  Opstandene  ned.  Overalt  samles  —  hvad  der 
gøres  højst  nødigt  —  ind  til  Understøttelse  for  de  Indkaldtes 
Familier.  Overalt,  ved  alle  Lejligheder,  i  de  mest  haartrukne 
Anledninger,  udbasunes  Hærens  Ros.  Troppernes  Holdning  har 
vistnok  i  Reglen  allevegne  været  god;  Soldaterne  skred  ugerne 
ind,  og,  selv  hvor  de  hidsedes  ved  en  Stenregn,  skød  de  til 
en  Begyndelse  for  højt  for  blot  at  skræmme.  Men  tilsidst  greb 
naturligvis  Borgerkrigens  Vildhed  ogsaa  dem.  Hæren  er  uden 
Skyld,  men  den  er  uden  Fortjeneste;  thi  den  er  nødt  til  at  lade 
sig  bruge,  som  den  bruges. 

Nu  belønnes  Officerer  og  Soldater  imidlertid  som  efter 
vundne  Slag.  Aviserne  ofTenliggør  lange  Lister  paa  de  mili- 
tære Udmærkelser  og  Ærestegn,  saa  en  fædrelandselskende 
Italiener  maatte  blues  derved:  General  Bava  Beccaris  er  bleven 
Slorofficer  af  Savoiens  militære  Orden,  General  del  Mayno  Kom- 
mandør af  samme.  Sølvmedaljen  for  Tapperhed  er  given  til  — 
tre  tættrykte  Spalter,  Broncemedaljen  for  Tapperhed  til  —  fem 
tættrykte  Spalter  osv.  osv. 

Forleden  Dag  holdt  en  udmærket  og,  som  man  kalder  det, 
frisindet  Mand,  den  Mand,  der  er  den  største  Autoritet  i  Alt, 
hvad  der  angaar  Savonarola,  i  Anledning  af  400  Aarsdagen  for 
hans  Død  paa  Baalet  et  Foredrag  om  ham  i  Florents.  Pasquale 
Villari,  thi  det  var  ham,  fremhævede  med  Styrke  Hovedpunk- 
terne i  Savonarola's  Historie:  1)  hans  Prædiken  og  Handlinger 
som  politisk  Profet  i  Florents,  2)  hans  Kamp  mod  Pavedømmet 
i  Religionens  Navn  og  3)  hans  Modstand  mod  Bandlysningen  i 
den  evangeliske  Læres  og  den  kristne  Morals  Navn.  Villari 
advarede  mod  den  Uvilje,  der  fra  de  Kunstelskendes  Kres  har 
udbredt  sig  mod  Savonarola,  fordi  han  paa  Kunsten  anlagde  en 
udelukkende  moralsk  Maalestok  og  derfor  forlangte  ypperlige 
Kunstværker  brændte.  Han  fremhævede  Styrken  af  den  floren- 
tinske Profets  Pligtbegreb. 

Saa  spurgte  han:  Hvor  findes  vel  dette  Pligtbegreb  i  vore 
Dage  i  Italien?  Og  han  svarte:  Ene  og  alene  i  Hæren.  Hvor- 
ledes gaar  dette  til?  Er  Soldaterhuen  da  et  Tryllemiddel?  Nej, 
der  er  kun  én  Forklaring,  den,  at  den  Fattige,  ellers  Under- 
trykte, neppe  træder  ind  i  Bataljonen,  før  han  føler  sig  faderligt 
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behandlet  og  ledet  af  Officererne,  der  i  den  italienske  Hær  er 
besjælede  af  Retfærdighedens  og  Broderlighedens  Åand.  Derfor 
repræsenterer  Hæren  ikke  alene  den  nationale  Styrke,  men 
ogsaa  Æren  og  Pligten.  —  1  de  trykte  Referater  tilføjes  paa 
dette  Sted:  {Bragende  og  langvarig  Applaus.  General  Heusch 
fører  Haanden  til  sit  Ansigt  for  at  skjule  sin  Sindsbevægelse), 


GIUSEPPE  SAREDO 

(1901) 


Som  bekendt  har  i  Oktober  Maaned  det  Udvalg,  den  italienske 
Regering  nedsatte  til  Undersøgelse  af  Forvaltnin'^sforholdene  i  Byen 
Neapel,  ofTenliggjort  Resultatet  af  sine  Ransagelser  i  en  storstilet 
Indberetning.  Denne  Indberetning  er  et  Værk  paa  ikke  mindre 
end  1700  Sider  i  Folio,  som  gennemgaar  alle  Forvaltningens  Grene 
og  efterviser  de  Uordener,  Besvigelser,  Bestikkelser,  mangeartede 
Forbrydelser,  som  er  Skyld  i  den  økonomiske  Elendighed,  der  i 
Øjeblikket  raader  i   Kongeriget  Italiens  største  By. 

Indledningen,  der  giver  en  Udsigt  over  Undersøgelsens  Op- 
rindelse og  over  de  Formaal,  den  skulde  forfølge  —  den  længe 
vakte  Mistanke  til  Neapels  Byraad,  Retssager,  der  røbede  Ondets 
Omfang,  Udvalgets  Nedsættelse  8.  November  1900  —  meddeler  en 
historisk  Oversigt  over  Tilstandene  i  Byen  Neapel  fra  det  forrige 
Aarhundredes  Midte  indtil  nu  og  er  helt  igennem  skrevet  af  Ud- 
valgets Formand,  Senatoren  Giuseppe  Saredo. 

Sarcdo  har  ikke  blot  her  lagt  en  umaadelig  Arbejdsomhed 
for  Dagen,  men  vist  et  borgerligt  Mod,  som  allevegne  er  sjæl- 
dent, men  i  Italien  især.  Det  har  da  heller  ikke  skortet  paa 
Trusler  mod  Udvalget  og  dets  Formand.  Tvertimod,  de  trues 
hver  Dag  paa  Livet,  og  Neapels  nu  afsatte  Borgermester  Celestino 
Summonte  og  hans  talløse  Medsammensvorne  og  Haandlangere 
er  Mænd,  hvis  Fjendskab  er  farligt. 

Ligesom  man  uvilkaarligt  føler  Skam,  naaren  af  Ens  nær- 
mere eller  fjernere  Kres  begaar  en  urigtig  Handling,  saaledes 
kan  man  ikke  lade  være  at  føle  en  vis  Stolthed,  naar  en  af  Ens 
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Venner  udmærker  sig,  selv  om  man  ikke  har  ringeste  Del  i  hans 
Fortjenester,  og  saaledes  maa  jeg  tilstaa,  at  jeg  har  følt  Glæde 
ved  Saredos  overordenlige  Handlekraft  og  tapre  Mod  i  denne 
Sag;  thi  vort  Venskab  er  tredive  Aar  gammelt.  I  Maaneder  af 
mit  Liv  har  jeg  set  ham  hver  Dag.  Naar  jeg  under  den  lange 
Sygdom,  som  jeg  i  min  Ungdom  udstod  i  Rom,  stadig  blev  for- 
synet med  aandelig  Næring  og  egenlig  aldrig  kedede  mig,  skylder 
jeg  ham  det  alene.  Daglig  hørte  jeg  hans  Stemme  udenfor  min 
Dør  i  Tiltale  til  Husets  Folk.  Saa  kom  han  ind,  talte  alt  i 
Døren,  fortsatte  paa  en  Stol  ved  min  Seng,  saa  i  Sofaen,  saa  i 
Vindueskarmen,  saa  gaaende  op  og  ned  af  Gulvet,  med  syd- 
landsk Ild. 

Saredo  er  Piemonteser  (født  i  Savona)  og  behersker  derfor 
Fransk  som  Italiensk.  Hans  ældste  politiske  Skrift,  som  han 
med  varm  Beundring  tilegnede  sin  store  Landsmand  Cavour,  er 
endog  forfattet  paa  Fransk.  Senere  har  han  kun  skrevet  Italiensk, 
er  endog  som  ægte  Nutids  Italiener  mindre  velvilligt  stemt  mod 
Frankrig  end  mod  noget  andet  Land  paa  Kloden. 

Kun  28  Aar  gammel  blev  han  ansat  i  Sassari,  kom  derfra 
til  Parma,  fra  Parma  til  Siena  og  forflyttedes  1870  til  Rom.  1879 
nedlagde  han  sit  Professorat  og  gik  over  i  Statsraadet,  til  hvis 
uafsættelige  Formand  han  udnævntes  i  1898.  Statsraadet  er  en 
ejendommelig  italiensk  Institution,  hvis  Hverv  det  er,  i  Tviste- 
maal  at  mægle  mellem  Regeringen  og  Parlamentet,  en  Institution, 
hvorfor  der  undertiden  kunde  være  Brug  ogsaa  andensteds. 

Ligesaa  værdifuld  som  den  skaanselløse  Iver  for  Retfærdig- 
hed, hvormed  Undersøgelsen  er  ført,  er  den  Humanitet,  som 
træder  frem  i  den  historiske  Indledning,  der  atter  har  paavirket 
den  Tone,  hvori  de  italienske  Blade  omtaler  Skandalen.  Det  er 
meget  langt  fra,  at  de  andre  italienske  Byer  griber  Lejligheden 
til  at  gøre  sig  gældende  paa  det  syndige  Neapels  Bekostning; 
stadigt  ser  man  det  tvertimod  fremhævet  —  hvad  jo  ikke  altid 
stemmer  med  den  Fremmedes  Indtryk  —  at  den  neapolitanske 
Befolkning  i  sin  Helhed  er  ikke  mindre  god  og  brav  end  opvakt 
og  forstandig,  og  at  det  kun  ad  historisk  Vej  kan  forstaas,  hvor- 
ledes nogle  faa  Hundrede  Mænd  har  kunnet  grunde  og  opret- 
holde et  saa  bundfordærvet  Styre  som  det,  der  i  mange  Aar  har 
ødelagt   Neapel  økonomisk  saa  vel  som  moralsk. 

Da  Revolutionen  i  1860  overrumplede  Byen,  traf  den  en  Stad 
paa  en  halv  Million  Indbyggere,   Residensstad  med  et  umaadeligt 
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Hofy  i  hvilken  Regeringen,  der  umuliggjorde  Enkeltmands  Initiativ, 
ved  Hjælp  af  Gejstligheden  og  Politiet  i  sine  Hænder  havde  samlet 
al  ledende  Kraft  og  havde  ødelagt  Adelen  uden  til  Gengæld  at 
danne  nogen  Borgerstand.  Saaledes  stod  Neapel,  der  med  sin 
Mangel  paa  Undervisningsvæsen,  Retsvæsen,  sociale  og  økonomiske 
Institutioner  mere  end  nogen  anden  By  trængte  til  at  genfødes 
og  retledes,  i  1860  hlottet  for  alt  stedligt  Selvstyre,  for  enhver 
gavnlig  Overlevering  og  for  Klasser,  der  egnede  sig  til  at  over- 
tage Forvaltningen.  Den  kirkelige  Enevælde  havde  lagt  Aands- 
livet  og  Frisindet  øde. 

Det  har  da  været  galt  fat  med  Byens  Forvaltning  lige  fra 
den  første  Borgermesters  Tid,  som  udnævntes  af  Garibaldi  8.  Sep- 
tember 1860;  men  først  fra  1896,  da  Markien  af  Campolattaro 
blev  valgt  til  Borgermester,  blev  Skændselen  mægtig,  idet  Partiet 
Summonte-Casale  tog  Magten  fra  ham,  og  da  i  1898  Summonte  fik 
sat  sit  Valg  igennem,  var  Forsmædelsen  almægtig. 

Romerbladet  La  Tribuna  fra  23.  og  24.  Oktober  bringer  paa  . 
28  tættrykte  Spalter  med  Petit  et  Uddrag  af  Undersøgelsen  med 
Oplysninger  om  de  Bedragerier,  Uretfærdigheder  og  Bestikkelser, 
der  er  foregaaede  paa  alle  Omraader,  som  henhører  under  Kom- 
munen Neapel,  fra  Undervisningsvæsenet  til  Sporvejsselskaberne 
og  Droskekuskenc;  fra  Belysningsvæsnet  til  Vandvæsnet  og  Renova- 
tionen, fra  Politiet  til  de  offenlige  Haver  og  Kirkegaardene.  Har 
man  gennemlæst  disse  Spalter,  véd  man,  hvorledes  der  overalt 
er  blevet  stjaalet,  bedraget,  forfalsket,  plyndret.  For  hver  en  nok 
saa  ringe  Embedsbesættelse  er  der  blevet  betalt  til  Cheferne  eller 
til  deres  Hjælpere  og  Hjælpershjælpere.  Enhver  Konkurrence  om 
Embeder  var  illusorisk;  ved  enhver  Eksamen  blomstrede  Beskyt- 
telse og  Bedrag.  Ogsaa  Pressen  staar  i  et  sørgeligt  Lys.  Man 
har  vel  altid  vidst,  at  Bladet  Matlino  lod  sig  købe;  det  modtog 
f.  Eks.  en  kraftig  Understøttelse  af  Crispi;  men  man  anede  ikke, 
at  Redaktøren  Scarfoglio  hver  Dag,  Himlen  gav,  gjorde  sit  Blads 
Indflydelse  indbringende  og  skovlede  Penge  ind  fra  alle  de  Folk, 
der  vilde  opnaa  Begunstigelser.  End  mindre  anede  man,  at  hans 
emanciperede  Frue,  den  bekendte  Forfatterinde  Matilde  Scrao, 
nedlod  sig  til  at  drive  samme  Forretning,  endog  saaledes  i  Detail, 
at  hun  lod  sig  udbetale  200  Lire  af  en  Municipalgardist  ved  Navn 
Foli,  der  ønskede  Forfremmelse  til  Fændrik,  og  at  hun,  da  bao 
skuffedes  i  sine  Forhaabninger,  lod  sig  tvinge  til  at  tilbagebetale 
ham  Summen  og  kun  tilbagegav  5  —  siger  fem  —  Lire  om  Ugen. 
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Ved  sit  Forhold  til  Mattino  sikrede  Summonte  sig  mod  Kritik 
fra  dette  Blads  Side.  Hvad  det  pæne  Blad  Corriere  di  Napoli 
aagaar,  som  ved  hans  Udnævnelse  havde  en  Årtikel,  der  begyndte: 
<Saa  er  da  Skændselen  fuldbragt*,  da  blev  det  ved  klingende 
Grunde  hurtigt  bragt  over  paa  Forvaltningens  Side.  Medarbejderne 
derved  blev  udnævnte  til  Inspektører  ved  Sporvejsselskaberne; 
selv  de  ringeste  fik  altid  noget. 

Der  er  Træk  i  Indberetningen,  som  klinger  saa  humoristisk, 
at  man  skulde  tro,  Sligt  foregik  i  en  Farce,  ikke  i  Virkeligheden. 
En  af  Belønningsmaaderne  var  den  at  udnævne  Folk  til  vellønnede 
Lærere  ved  de  offenlige  Skoler.  Der  er  en  Skole,  som  i  et  Tiaar 
er  taget  til  med  82  Elever,  i  hvilken  samtidig  Lærernes  Antal  er 
taget  til  med  82. 

Det  kan  ikke  undre,  at  under  disse  Omstændigheder  Byen 
Neapels  Gæld  er  steget  til  en  Sum,  der  med  rørende  Nøjagtighed 
angives  saaledes:   13  Millioner  950,870  Lire  70  Centimer. 

Skønt  der  visselig  er  sunde  og  gode  Kræfter  i  Neapels  Be- 
folkning —  en  Videnskabsmand  som  Pasquale  Villari  er  Neapoli- 
taner —  er  Syditalienerne  dog  det  mest  forsømte  og  mishandlede 
Folkefærd,  som  Kongeriget  rummer.  Det  er  fra  Norditalien,  at 
i  vore  Dage  Orden  og  Ret,  Pligtfølelse  og  Ansvar,  Selvstyre  og 
Fremskridt  paa  Halvøen  som  paa  Sicilien  alene  kan  komme. 
Mændene  fra  Kongeriget  Sardinien  var  fra  først  af  saa  lidet 
yndede  i  Syden,  som  Prøjserne  var  det  i  Sydtyskland.  Men  de 
er  Lovens  og  Rettens  Mænd.  Det  er  ikke  nogen  Tilfældighed, 
at  det  blev  en  af  dem,  hvem  det  tilfaldt  at  rense  Neapels  Augias- 
stald.  Han  har  lagt  sit  Væsen  for  Dagen  i  den  Skaansel,  hvor- 
med i  Rapporten  Mislighedernes  Opstaaen  forklares,  og  i  den 
heltemodige  Skaanselløshed,  hvormed  Forbrydelserne  afsløres  og 
stemples. 


GIOVANNI  VERGA 

(1899) 


Naar  i  Italien  en  Museumsembedsmand  forsættes  til  Syracusa 
eller  en  Universitetslærer  til  Palermo,  betragter  hans  Kammerater 
blandt  Fastlandsitalienerne  det,  som  sendtes  han  i  Forvisning. 
For  Flertallet  iblandt  dem  er  Sicilien  Verdens  Ende,  et  ubeboe- 
ligt Land.  Man  træffer  i  Neapel  selv  Hertuginder,  der  aldrig 
har  betraadt  Siciliens  Grund.  Og  dog  er  Øen,  denne  vældige 
Trekant,  de  Gamles  Trinakria,  maaske  Italiens  ejendommeligste 
Parti.  Dens  Natur  er  mægtig,  vild  og  blid,  højst  forskelligartet 
paa  de  forskellige  Steder;  dens  historiske  Monumenter  anderledes 
artede  end  det  øvrige  Italiens,  græske,  arabiske,  normanniske; 
dens  stærkt  blandede  Befolkning  sammensmeltet  til  et  Hele,  i 
Dyder  og  Laster  ulig  Kongeriget  Neapels,  og  dens  Sæder  sær- 
egne som  de  udvikler  sig  paa  en  0.  Dens  Byer  dels  saadaone, 
der  kalder  en  hel  Verden  af  fjerne  historiske  Minder  frem  for 
Ens  Erindring,  som  Girgenti  eller  Syracusa,  dels  helt  moderne 
Hovedstæder,  som  ligger  der  i  Duften  af  deres  Havers  under- 
fulde Planter,  livlige  og  virksomme  Morgen  og  Aften,  om  Mid- 
dagen dovent  gennembagte  af  Sydens  Sol. 

Sicilien,  den  saa  fattige  og  mishandlede  0,  hvis  Landbefolk- 
ning lider  alle  Sultens  og  Nødens  Kvaler,  var  i  Oldtiden  et  af 
Europas  rigeste  Lande,  store  og  undertiden  gode  Tvangsherskeres 
Krongods,  et  Hjem  for  Tænkere  og  Digtere.  Her  har  Platon  drømt 
og  tænkt,  her  skrev  Teokritos  sine  Idyller,  disse  Digte,  der  tit 
indeholder  forbausende  virkelighedstro  og  lunerige  Skildringer  af 
Folkelivet    paa    Øen    i    hans    Tid.     En    umaadelig    Folkevise-    og 
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Folkesagnsliteratur  har  indtil  den  Dag  idag  vidnet  om  Befolk- 
ningens frugtbare  Indbildningskraft.  Endnu  i  vore  Dage  indtager 
Sicilien  ved  sine  Universiteter  og  sin  Bogavl  en  fremragende  Plads 
i  Italiens  aandelige  Liv.  Ålene  i  Catania  lever  to  af  de  betydeligste 
Repræsentanter  for  Italiens  fremskredne  Literatur,  Rapisardi  og 
Verga. 

Paa  en  dejlig  Aprildag  ifjor  lærte  jeg  Giovanni  Verga  at 
kende.  Efter  om  Morgenen  at  have  foretaget  den  korte  Rejse 
fra  Taormina  til  Catania,  hvor  jeg  var  anbefalet  og  ventet,  havde 
jeg  lige  faaet  gjort  en  Smule  Toilette  og  i  Hotellets  Restaurant 
bestilt  min  Frokost,  da  der  allerede  meldtes  Besøg  til  mig.  En 
ung  Professor  i  Literaturhistorie,  Albino  Zenatti,  traadte  ind. 
Neppe  havde  jeg  bedt  ham  tage  Plads,  før  endnu  en  Gæst  ind- 
fandt sig.  Det  var  den  unge  Hertug  Imbert,  en  lyrisk  Digter  af 
Rang,  der,  idet  han  hilste  paa  den  tidligere  Ankomne,  smilende 
forestillede  sig  med  Ordene:  Ogsaa  jeg  er  Professore  (Lærer). 
Han  havde  neppe  sat  sig,  før  Opvarteren  til  min  Forundring 
meldte  endnu  et  tredje  Besøg  og  aabnede  Døren  for  en  meget 
smuk,  høj  Mand  med  rank  Holdning,  mørke  Øjne  og  hvidt  tæt- 
klippet Haar.  I  den  Tro,  at  jeg  alierede  havde  to  Universitets- 
professorer ved  mit  Bord,  sagde  jeg  spøgende  til  den  Indtræ- 
dende: <Uden  Tvivl  endnu  en  Professor?*  —  «Jeg  er  ikke  Pro- 
fessor>y  svarte  den  Fremmede,   «jeg  er  Verga. » 

Det  var  mig  en  stor  Glæde  at  se  ham.  Jeg  havde  saa  nylig 
med  Beundring  læst  Noveller  og  Romaner  af  ham.  —  Da  Her- 
rerne tog  en  Vogn  og  kørte  ud  med  mig  for  at  vise  mig  deres 
By  og  dens  Omegn,  spaserede  vi  længe  i  den  smukke  offenlige 
Have,  hvor  der  nær  Indgangen  hæver  sig  en  Høj,  paa  hvilken 
Bellinis  Navn,  en  Lyra  og  hans  berømteste  Melodier  i  Nodeskrift 
vokser  i  Blomster  mod  en  ensfarvet  Blomsterbaggrund.  Haven 
beherskes  af  en  anden  Høj,  hvor  Musiken  om  Eftermiddagen 
spiller,  og  hvorfra  man  har  en  dejlig  Udsigt  over  det  omliggende 
Landskab  med  Etnas  Kæmpelegem  i  Horisonten. 

Vergas  Skikkelse  med  dens  stilfulde  Holdning  og  den  varme, 
dæmpede  Stemme  passede  smukt  til  Luftens  milde  Lunhed,  det 
sicilianske  Planteliv  og  denne  Natur  ved  Etnas  Fod,  som  han 
saa  tit  har  beskrevet. 

Vi  kørte  til  Ruinerne  af  det  antike  Teater  og  vandrede  rundt 
i  dets  dækkede  Gange  under  Jorden.  Det  slog  mig,  at  Verga 
skønt  barnefødt  her  i  Catania,  ikke  havde  set  dette  Teater  uden 
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en  eneste  Gang  for  mange  Åar  siden,  saa  han  end  ikke  vidste, 
i  hvilken  Gade  det  laa.  Det  beviste  ikke  blot  den  simple  Kends- 
gerning, at  man  ser  lidet  til  Mindesmærkerne  i  den  By,  man 
beboer;  det  røbede  Digteren,  hvis  Blik  ikke  er  vendt  mod  For- 
tiden, men  som  helt  har  fordybet  sig  i  Nutidslivet  omkring  ham. 

løvrigt  har  Verga  stadig  delt  sig  mellem  to  Opholdssteder  i 
sit  Fædreland,  Catania,  hvor  han  har  hjemme  og  i  hvis  Omegn 
han  kender  den  menige  Befolkning,  som  intet  andet  Menneske 
kender  den,  og  Milano,  Italiens  livligste  og  fremmeligste  Stad, 
hvor  han  har  havt  rig  Anledning  til  at  studere  de  højere  Stænder, 
som  de  fremtræder  i  hans  Romaner,  og  hvor  han  har  udgivet 
sine  Skrifter.  Han  har  sin  Slægt  paa  Sicilien,  i  Catania  og  dens 
Omegn.  Selv  er  han  ugift.  Han  har  ikke  rejst  meget,  har  tiyp- 
pigere  kun  været  i  Frankrig  og  Schweiz.  En  enkelt  Gang  har 
han  besøgt  London,  men^følte  sig  der  ikke  synderlig  vel  tilpas, 
da  Sproget  var  ham  fremmed  og  han  Ingen  kendte  eller  opsøgte. 
Derimod  behersker  han  det  franske  Sprog  næsten  som  sit  eget 
og  er  grundigt  hjemme  i   fransk  Literatur. 

Om  sine  egne  Skrifter  talte  Verga  med  en  Verdensmands 
Simpelhed  og  stolte  Beskedenhed. 

Baron  Palle  Rosenkrantz  har  oversat  Vergas  smaa  sicilianske 
Noveller  mønsterværdigt  paa  Dansk.  Og  denne  Oversættelse  bør 
indbringe  Verga  den  Beundring  hos  os,  som  han  saa  fuldeiig  foi^ 
tjener.  Den  lille  Novelle,  med  hvilken  Bogen  aabnes,  har  i  for- 
skellige Bearbejdelsesformer  som  Skuespil  og  Opera  baaret  Vergas 
Navn  Jorden  rundt.  Duse's  Kunstnernavn  er  bl.  A.  knyttet  til  Caval- 
leria  rusticana.  Men  Novellen  staar  som  Kunstværk  himmelhøjt 
over  de  dramatiske  Tekster,  man  har  brygget  af  dens  udadlelige 
Blade.  Og  hver  eneste  af  disse  Smaanoveller  er  et  lille  Mester- 
værk af  Menneskekundskab,  Stedkundskab  og  Fremstillingskunst. 
Det  er  forbausende  s^m  Verga,  et  Kulturnienneske,  forstaar  Sici- 
liens halvvilde  Landbefolkning  og  neppe  mindre  overraskende  er 
hans  Evne  til  ordknap  og  haandgribelig  Skildring. 

Hvad  man  med  et  Kunstudtryk  har  kaldt  Landsby-  eller 
Bondenovellen  har  vandret  over  Europa  i  mange  Former.  En- 
kelte af  Blichers  jyske  Noveller  var  de  første  af  Arten.  Saa 
fulgte  i  Tyskland  Immermanns  Storgaarden,  i  Frankrig  George 
Sands  smaa  Landsbyhistorier,  i  Tyskland  Auerbachs  lange  Række 
af  Schwarzwalder  Noveller,  i  Norge  Bjørnsons  Bondefortællinger 
og   endelig  Kellers    Noveller   i  Schweiz.     Men  Vergas   sicilianske 
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Rids  staar  ikke  tilbage  for  nogen  af  disse  ypperlige  Digteres 
ypperste  Arbejder.  Ingen  har  en  fyndigere  Stil,  en  mere  knapt- 
sluttende  Form  end  han. 

Ved  Stoffernes  Art  —  Skinsyge  og  saaret  Æresfølelse  er  et 
hyppigt  forekommende  Motiv  —  minder  Vergas  Noveller  under- 
tiden en  Smule  om  Mérimée's.  I  disse  som  i  hine  er  der  kun 
et  kort  Stykke  Vej  fra  Tanke  til  Handling,  Udgangen  er  hyppigt 
voldsom;  Bøssen  og  Knippelen  griber  jævnligt  ind,  og  det  er  i 
Reglen  Kniven,  der  tilsidst  skærer  Knuden  over.  Ligheden  beror 
imidlertid  kun  paa  de  sicilianske  Forholds  Overensstemmelse  med 
de  korsikanske  eller  spanske  Sæder,  som  Mérimée  med  Forkær- 
lighed har  behandlet.  Kunsten  her  er  af  en  helt  anden  Be- 
skaffenhed end  Mérimées. 

End  ikke  Ordknapheden  er  ensartet.  Mérimée  dvæler  gerne 
netop  ved  de  Forhold,  som  Verga  betegner  i  et  Par  Linjer.  Man 
kan  ikke  fortælle  paa  mere  kortfattet  Maade  end  denne: 

Hvem  der  turde  hilse!  sukkede  Knøsen. 

Hvis  du  har  Lyst  til  at  hilse  paa  mig,  véd  du,  hvor  jeg  boer,  sva- 
rede Lola. 

Og  Turiddu  hilste  saa  tit  paa  hende,  at  Santa  slog  Vinduet  i  for 
Næsen  af  ham.  Naboerne  pegede  smilende  paa  ham  og  rystede  paa  Hovedet, 
naar  han  gik  forbi.  Lola's  Mand  var  paa  Hejse  til  Marked  med  sine  Muldyr. 

Medens  Mérimée  har  sin  Glæde  af  Vildskaben,  er  det  en  dyb 
Medfølelse,  som  helt  igennem  beaander  Verga's  Kunst.  Den  dirrer 
gennem  alle  Fortællingerne,  endda  den  aldrig  ligefrem  giver  sig 
Udtryk,  Medfølelse  med  den  umaadelige  Fattigdom,  med  Uviden- 
heden, med  Mishandlingen  af  Den,  der  gaar  for  Lud  og  koldt 
Vand,  med  den  Svage,  den  Forviltrede,  den  fortumlede  Oprørske. 

Tit  sætter  Verga  sig  saa  nøje  ind  i  disse  Personers  Tænke- 
maade,  at  han  skriver  ganske  i  deres  Aand.  Et  Eksempel  frem- 
for alle  er  den  gribende  Historie  om  Den  røde  Sandgraverdreng, 
Man  agte  paa  en  Sætning  som  denne,  da  Moderen  fører  Sønnen 
ned  i  Gruben  efter  at  Faderen  er  omkommet  der:  «Hun  græd, 
men  Brødet  skal  jo  fortjenes,  og  et  Sled  skal  det  jo  komme  fra» 
eller  som  denne  om  Sønnen:  <Han  vidste,  han  var  en  Snavs 
Knægt,  og  gjorde  sit  bedste  for  at  blive  saa  slem  som  muligt, 
og  skete  der  noget,  mistede  en  af  Arbejderne  sit  Værktøj,  knækkede 
et  Æsel  Benet,  eller  styrtede  der  Sand  ned  i  en  af  Gangene,  saa 
vidste  han,  at  det  var  hans  Skyld,  og  han  tog  Pryglene  med 
krummet  Ryg  som  et  Æsel  og  trak  sit  Læs  videre  som  et  Æsel.  > 

o.  Bnuute:   Samlede  Skrifter.  XI.  9 
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Ingen  italiensk  fortæller  taaler  i  vore  Dage  som  Kunstner 
en  Sammenligning  med  Verga;  visselig  ikke  den  bløde,  følsoaime 
Salvatore  Farina,  hvem  han  har  gjort  den  Ære  at  tilegne  Røverens 
Kæreste  i  en  Indledning,  der  kunde  være  bedre  skrevet  og  som 
røber  at  Verga  staar  højere  som  Digter  end  som  Kunstfilosof; 
men  end  ikke  den  Mand,  der  i  den  sidste  Tid  har  overstraalet 
Verga  i  europæisk  Ry,  Gabriele  d'Ånnunzio,  kan  siges  at  over- 
træffe  ham.  Visselig  viser  han  sig  i  sine  bedste  Ting  (UInnocente) 
som  en  saare  fin  Iagttager  af  Sjælelivets  smaa,  i  Reglen  oversete 
Bevægelser.  Men  han  er  forskrækkeligt  uoriginal;  det  meget,  han 
har  læst,  har  saaledes  smittet  af  paa  ham,  at  man  hellere  søger 
til  hans  Forbilleder  end  til  ham  selv. 

Verga  staar  paa  sin  egen  Grund,  har  sit  eget  Syn.  og  de 
Mennesker,  han  maler,  bevæger  sig  paa  et  Jordsmon,  hvorover 
han  er  ubetinget  Herre. 


ANNIE  VIVANTI 

(1897) 


Un  qul  rlpoea  che  fln  da  la  culla 
dl  pensier  visse,  di  canto  e  d'amore 
che  non  giunse  nel  mondo  ad  esser  nuUa 
neanche  Professore. 

T.  Cannizzaro. 

Annie  Vivanli!  Annie  Vivanti !  Del  er  nu  mere  end  tre  Fjer- 
diagaar  siden,  at  dette  Navn  begyndte  at  synge  i  mit  Øre,  og 
jeg  bliver  det  ikke  kvit,  før  jeg  har  befriet  mig  derfra. 

Det  var  en  Martsdag  nede  paa  Sicilien.  Solen  skinnede  saa 
varmt,  at  den  brændte  gennem  Klæderne.  Mandeltræerne  var 
afblomstrede  i  Taormina;  men  Ferskentræer  og  Citrontræer  stod 
i  Blomst,  Kaktusblomsterne  var  sprungne  ud.  Margueriter  saa 
store  som  Solsikker  udfoldede  sig  i  frodige  Buskadser;  en  fin, 
stærk  Duft  fyldte  Luften  den  milde  Formiddag.  Etnas  mægtige 
Legcm  med  sit  hvide  Sneslag  om  Skuldrene  tegnede  sig  skarpt 
mod  den  rene  Hjmmel,  og  nede  ved  Giardini  saas  det  ioniske 
Hav  slaa  mod  Stranden  i  lange  skum  kransede  Bølger  omkring 
et  fremmed  Skib,  der  under  Stormen  Dagen  forud  var  løbet  paa 
Land. 

Paa  Balkonen  ud  imod  Havet  trak  den  høje  sorte  Sicilianer 
med  det  smukke  Smil  og  den  indsmigrende  Stemme  en  lille  Bog 
op  af  Lommen  og  bad  om  Forlov  til  at  læse  noget  højt.  Der 
var  Damer  tilstede;  han  vidste  ret  vel,  at  det  klædte  hans  Stemme 
næsten  lige  saa  godt  at  foredrage  Vers   som  at  synge  Folkeviser 

til  Mandolinen,  og  han  var  en  Entusiast  for  Vers  som  for  Sang, 

9* 
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endda  han  efter  Italienernes  Vane  læste  dem  som  Prosa  uden 
Betoning  af  Rytmen,  uden  Sammentrækning  af  de  Stavelser,  der 
paa  Italiensk  som  paa  Latin  helst  maa  sløjfes  og  uden  nogen 
Dvælen  ved  Rimet.    Han  læste  med  fin  og  udmærket  Forstaaelse. 

*Lirica  hedder  Bogen>,  sagde  han;  «den  er  af  en  ganske 
ung  Dame,  efter  Sigende  en  Chansonnette-Sangerinde;  Carducci 
har  i  sin  Tid  udgivet  Samlingen  med  et  smigrende  Forord.*  Og 
han  viste  mig  den  lakoniske  Fortale,  i  hvilken  den  sære  og 
umilde,  men  for  kvindelig  Ynde  ikke  uimodtagelige  Carducci  be- 
gynder med  den  Erklæring,  .at  efter  hans  poetiske  Lovbog  er 
det  Præster  og  Kvinder  forbudt  at  gøre  Vers;  han  har  ikke 
ændret  Mening  for  Præsternes  Vedkommende,  men  vel  for  denne 
Frøkens.  Fortalen  overbeviste  mig  ikke  paa  Forhaand,  men  den 
spændte  min  Opmærksomhed.  Og  jeg  hørte  det  første  Digt  Ego, 
i  hvilket  Forfatterinden  betegner  Verden  som  den  gamle  Told- 
vagt med  de  tusinde  Øjne,  der  tilraaber  hende  sit:  Hvem  er  du? 
Hvad  tager  du  dig  for?  Nævn  mig  din  Tro,  din  Alder,  dit 
Fædreland,  hvad  du  søger,  hvorfra  du  kommer  og  hvorhen  du 
gaar!  Hun  svarer:  Jeg  har  intet  Fædreland;  hele  Jorden  er 
min.  Min  Moder  er  tysk,  min  Fader  italiensk,  jeg  fødtes  i  Eng- 
land. Hvad  min  Tro  angaar,  saa  gaar  jeg  i  Messe;  Musiken 
kvæger  og  opbygger  mig;  men  jeg  er  døbt  Protestant,  og  mit 
Navn  er  hebraisk  som  min  Profil.  Min  Alder?  Jeg  er  omtrent 
tyve  Aar  gammel.  Mit  Maal  er  mig  ukendt.  Hvad  jeg  søger? 
Ingenting.  Jeg  oppebier  min  Skæbne,  og  imens  ler  jeg  og  synger 
og  græder  og  forelsker  mig. 

Der  var  noget  ungt  og  kækt  i  Digtet,  men  ingen  synderlig 
Poesi.  Hvad  det  fortalte,  var  imidlertid  Sandhed.  Annie  Vivanti 
er  født  i  London.  Hendes  Fader  var  en  brav  Italiener  fra 
Mantua,  der  som  Ungdommen  i  hans  Dage  indgik  Sammensvær- 
gelser og  gjorde  Oprør  og  blev  dømt  til  Døden  i  Østerrig  og 
maatte  udvandre.  Hendes  Moder  var  tysk,  en  Søster  til  Brødrene 
Rudolf  og  Paul  Lind*au,  der  skrev  Vers  baade  paa  Tysk  og  paa 
Engelsk.  Hun  sad  som  Barn  paa  Freiligraths  Knæ,  hørte  den 
forviste  Poet  fremsige  sine  Digte,  og  talte  Tysk  og  Engelsk  før 
Italiensk.  Ni  Aar  gammel  kom  hun  til  Italien;  men  i  Tolvaars- 
alderen  mistede  hun  sin  Moder  og  blev  sendt  til  det  tyske  Schweiz. 
Dog  kun  fjorten  Aar  gammel  flygtede  hun  fra  det  Schweizer- 
Pensionat,  hvori  hendes  Fader  havde  sat  hende,  og  flakkede 
længe    rundt    i   Verden.     I    New   York    modtog    hun   amerikansk 
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Opdragelse  og  lærte  at  synge  tsom  en  sand  Italienerinde*.  Der 
fandt  hendes  Fader  hende  igen  og  tog  hende  med  til  Italien  1887. 
Hun  blev  Varietesangerinde  og  udgav  en  lille  halvt  selvbiografisk 
Roman  om  en  saadans  Levned.     1890  udgav  hun  sine  Digte. 

Det  vidste  jeg  dog  ikke  da,  og  Digtet  sagde  ikke  stort,  gav 
kun  Lyst  til  at  høre  mere.  Den  smukke  Sicilianer  maatte  læse  og 
læse,  mere  end  den  halve  Bog  igennem,  før  hans  Tilhørere  fik  nok. 

Saa  laante  jeg  Bogen,  og  under  en  Sygdom  studerede  jeg 
den  Linje  for  Linje.  Den  blev  mig  kær.  Rundt  om  i  Italien 
vilde  jeg  købe  den,  men  kunde  ingensteds  faa  den.'  Den  var 
udsolgt,  hed  det,  og  i  Bogladerne  angav  man  Grunden:  Annie 
Vivanti  fortrød  disse  frie  og  lidenskabelige  Vers;  hun  havde  endt 
sit  omflakkende  Levned  som  Sangerinde;  hun  havde  giftet  sig, 
var  traadt  ind  i  det  regelrette  Samfund  og  havde  for  at  ud- 
slette sin  lyriske  Fortid  opkøbt  sin  Digtsamling  og  vilde  aldrig 
udgive  den  mere.  Dog  hvad  hun  især  fortrød,  det  var  Digtet 
Ave,  Albion!  med  dets  ungdommeligt-sydlandske  Haan  mod  Eng- 
lænderne, thi  den,  hun  havde  giftet  sig  med,  var  en  Englænder. 
Det  lød  troværdigt.  Thi  Digtet  Albion  var  unegteligt  ingen  Artig- 
hed  til  Brudgommen.     Det  lyder: 

Du  grimme,  taagede,  forfrosne  England,  du  afskyelige  0,  hvor  jeg  er 
fedt,  med  dit  brave,  søvnige  Folk,  gid  Fanden  havde  dig,  forbandede  Land ! 
I  sørgelige  Englændere  med  jert  hørgule  Haar!  I  magre  Englændere,  rød- 
kindede og  flove!  mon  det  er  Kulden,  der  har  gjort  Jer  saa  dumme,  I 
iange  Pakker  af  Paraplyer  og  Sjaler?  i  forstandige  Folk  med  rolige  Sinds- 
bevægelser, med  dæmpet  Tale  og  undertrykt  Latter,  giv  mig  en  Smule 
^oL  giv  mig  en  Smule  Ild!  Giv  mig  den  vilde  Elskov,  det  rasende  Had 
>g  Sydlændernes  Blodhævn,  Øjets  og  Dolkens  Glimt,  Vredens  Voldsomhed 
>g  den  pludselige  Tilgivelse!  Giv  mig  den  lette  Latter  og  den  stærke 
[^raad  og  mit  Italiens  Tungemaal  og  bær  dem  hjem  i  Eders  Plaid'er,  Jere 
pæne  og  skæve  Ideer  om  det  passende!  Rejs  og  i-j'g,  du  Folk  af  For- 
kølede! Gudskelov,  jeg  træder  ikke  mer  din  sølede  Jord.  Ja  du  Folk, 
som  er  og  bliver  tørt  under  det  evige  Hegnskyl,  gaa  paa  dine  store  Fødder 
Pokker  i  Vold! 

Sidst  spurgte  jeg  efter  Bogen  i  Milano  i  Forlæggerens  egen  Bog- 
ien Boghandlermedhjælperen  erklærede  mig,  den  var  uop- 
Han   selv   havde  for  længere  Tid  siden  givet  tyve  Lire 
Eksemplar.     Annie  Vivanti  vilde  aldrig  mere  have  Bogen 
ii;  hun  havde  giftet  sig  med  en  Lord!     Og  den  flinke  Fyr 
røa  sit  Folks  Vegne  øjensynligt  lidt  smigret  ved  at  den  unge 
inske  Digterinde  havde  ægtet  saa  fornem  en  Fremmed,  endda 
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Englænderne  skulde  synes  berettigede  til  lidt  Stolthed  over,  at 
denne  Foragterinde  af  deres  Folk  tilsidst  havde  været  nødt  til  at 
give  Køb  overfor  en  af  Landets  Sønner. 

Jeg  maatte  da  nødtvungen  afstaa  fra  at  komme  i  Besiddelse 
af  den  sjældne  Bog,  gav  kun  nu  og  da  (forgæves)  en  Bekendt, 
der  rejste  til  Italien,  det  Hverv  at  efterspore  den  til  mig  —  og 
saa  en  Decemberdag  ligger  den  for  mig  paa  mit  Bord,  frisk  og 
uopskaaren,  5te  Udgave  1899,  forøget  med  nogle  nye  Digte,  tre 
engelske  tilsidst,  som  unegtelig  tyder  paa,  at  der  har  været  en 
Englænder  med  i  Spillet.  Men  en  underlig  Fiskebiodsherre  synes 
det  at  have  været,  en  besynderlig  Hermafrodit;  thi  han  skildres 
som  en  Blanding  af  Yngling  og  Pige,  og  han  er  saa  lidenskabs- 
løs, at  det  i  det  ene  Digt  hedder  om  ham; 

My  heaii:  would  bend  to  your  bidding, 
My  pride  would  bow  to  your  grace, 
Could  you  add  the  pallor  of  passion 
To  the  beauty  of  your  faae. 

Og  det  andet  slutter  vemodigt  humoristisk: 

He  writes  a  poem  none  will  read, 

Conventional  and  sweet  — 
While  May  in  riotous  roses  raves 

An  I  am  at  his  feet. 

Dog,  i  ethvert  Tilfælde,  «Lorden>  hindrer  ikke  hendes  Digte  i  at 
komme  i  Omløb,  og  hun  har,  efter  i  Aaringer  at  have  holdt  sin 
Bog  tilbage,  givet  den  Offenligheden   i  Hænde  paany. 

Annie  Vivanti  kommer  ikke  i  Betragtning  som  Kunstnerinde. 
Hendes  Teknik  er  den  simplest  mulige.  Man  kan  ikke  nævne 
hendes  Kunst  ved  Siden  af  en  streng  og  klassisk  Mesters  som 
Toscaneren  Giosué  Cardacci;  lige  saa  lidt  ved  Siden  af  hans  Med- 
bejlers, Sicilianeren  Mario  Rapisardi.  Alt,  hvad  jeg  kender  af 
italiensk  Lyrik,  overgaar  i  teknisk  Henseende  hendes  Digte.  Jeg 
hører  ikke  til  den  slemme  Poseur  Gabriele  d'Annunzio*s  Beundrere; 
men  al  Respekt  for  hans  Vers.  Saa  overdaadigt  og  lidet  be- 
hersket Tommaso  Cannizzaro's  lyriske  Aare  strømmer,  der  er  altid 
hundredfold  fastere  Form  i  hans  Digte  end  i  Annie's.  Hertug- 
inde Enrica  d' Andria-Carafa,  der  forbinder  en  Mands  solide  klas- 
siske Lærdom  med  en  Kvindes  Ynde,  tilstræber  en  antik  Streng- 
hed i  sine  Rime,  og  selv  den  noget  dilettantiske,  men  fintbegavede 
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unge  Hertug  Gaetano  Imbert  overviader  i  sine  Versi  gerne  en  og 
anden  teknisk  Vanskelighed.  Annie  Vivanti  synes  derimod  aldrig 
at  have  skænket  Tekniken  en  Tanke.  Hun  lader  Formen  paa 
ethvert  Punkt  rette  sig  efter,  hvad  hun  har  at  sige,  tager  sig 
det  saare  let  med  Rytme  og  Rim,  anvender  kun  (med  sydlandsk 
Smag  for  Effekten)  Gentagelse  og  Antitese  som  retoriske  Virke- 
midler og  lader  forøvrigt  staa  til.  Ikke  desmindre  er  hendes 
Vers  mig  kærere  end  alle  de  Andres,  og  i  en  vis  Forstand  kan 
man  endog  hævde,  at  de  er  bedre. 

Tag  de  store,  med  Rette  anerkendte  Digteres  Lyrik.  Hvor  er 
den  stundom  kold  og  udarbejdet,  hvor  megen  Lærdom  stikker  der 
ikke  bag  den,  hvilken  Ballast  af  Historie  som  hos  Carducci  elier 
af  panteistisk  Filosofi  som  i  Rapisardis  Poesie  religiose!  Uvidende 
som  Annie  Vivanti  er,  trykkes  hun  ikke  iEif  Lærdom;  Historie 
synes  hun  ingen  Anelse  at  have  om.  Og  ufllosoflsk  som  hun 
er,  indskrænker  hendes  ufromme  eller  oprørske  Anfægtelser  sig 
til  nogle  Mindelser  fra  Heinrich  Heine.  Men  hun  har  ikke 
skrevet  en  Linje  ned,  som  ikke  har  brændt  hende  paa  Læben. 
Hun  har  aldrig  digtet  en  Strofe  om  hvad  hun  har  læst  eller 
tænkt,  om  hvad  der  hører  Fortiden  eller  fremmede  Forhold  til; 
hun  har  skrevet  et  Par  Digte  om  hvad  hun  har  set  eller  iagt- 
taget, alle  de  øvrige  ene  og  alene  om  hvad  hun  umiddelbart  har 
oplevet  og  følt.  De  skælver  af  Liv,  disse  Digte.  Pulsen  banker 
i  dem.  De  er  følelsesfulde,  glædestraalende  eller  sorgtunge,  ve- 
modigt stemte  eller  aandrige  og  skelraske,  men  altid  i  højeste 
Grad  personlige.  I  dem  lever  og  aander  en  ung,  lidenskabeligt 
bevæget,  ganske  ualmindeligt  tapper  og  selvstændig  Kvinde. 

Det  er  ikke  noget  overordenlig  stort  Omfang  af  Stemninger 
og  Følelsestilstande,  som  de  rent  personlige  blandt  Digtene  inde- 
holder: men  det  er  et  ualmindeligt.  Ung  Trods  og  udæskende 
Kækhed,  Kunstner-Zigøjnerskens  Vildskab  og  Flakkelyst  og  Træk- 
fugledrift,  det  er  én  af  de  Strenge,  Annie  Vivanti  har  paa  sit 
Instrument.  Atter  og  atter  kommer  hun  tilbage  til  sit  Hang  til 
Ekstremer;  det  Yderste  af  Kærlighed  eller  Had  er  det  eneste, 
hun  vurderer;  Lunkenhed  og  Ligegyldighed  er  Genstand  for 
hendes  Uvilje  eller  Foragt. 

Saa  er  der  en  stor  Gruppe  Digte,  hvori  hun  viser  sig  døde- 
ligt forelsket,  brændende  elskende,  forherligende  den  Mand,  hun 
har  kær,  eller  udtalende  sin  Kærlighed  til  ham  trods  Alt,  hvad 
der  er  dem  imellem. 
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Hvis  disse  Digte  fandtes  paa  Dansk,  vilde  de  være  et  Sær- 
syn i  vor  Literatur.  Thi  saa  utallige  Gange  en  Mand  hos  os 
sort  paa  hvidt  har  lagt  for  Dagen,  hvor  højt  han  elskede  en 
Kvinde,  saa  har  vi  —  det  jeg  véd  —  i  vor  hele  Bogverden  ikke 
en  Digtning  af  ringeste  Værd,  hvori  omvendt  en  Kvinde  udtaler 
sin  Elskov  til  en  Mand.  I  Udlandet  er  det  dog  anderledes.  I 
Frankrig  findes  Marcelline  Desbordes-Valmore,  et  fint  Talent, 
som  Sainte-Beuve  viste  Velvilje,  og  som  Robert  de  Montesquiou- 
Fesensac  i  vore  Dage  forsøger  at  gøre  til  et  Talent  af  første 
Rang,  i  Tyskland  Annette  von  DrosteHulshoff  og  nu  Marie  Made- 
leine, i  Østerrig  Goethes  Veninde  Marianne  von  Willemer,  og 
flere  andre  Digterinder  af  Rang,  mellem  hvilke  Betty  Paoli  og 
Marie  Stona  er  de  bedste,  i  England  Elisabeth  Barrett  Brow- 
ning,  i  Italien  Ada  Negri.  De  fleste  af  disse  har  skrevet  værdi- 
fulde erotiske  Digte.  Annie  Vivanti  har  alle  Udtryk  for  ung- 
dommeligt glødende  Erotik  i  sin  Magt,  fra  den  højeste  Lidenskabs 
til  det  lette  Skelmeris.  Men  Illusioner  har  hun  faa  af.  Tanken 
om  Lidenskabens  og  Lykkens  Kortvarighed,  om  Bruddet  eller 
Ligegyldigheden  som  nærforestaaende  eller  som  allerede  indtraadt 
dukker  jævnligt  op  i  hendes  Digte. 

Dog  sjældent  tænker  hun  altfor  langt  frem,  som  hun  sjæl- 
gent  ser  sig  for  langt  tilbage;  Døgnets  Glæder  og  Sorger  giver 
hende  nok  at  dvæle  ved.  En  enkelt  Gang  har  hun  dog  med 
lunefuldt  Vemod  i  et  henrivende  Billed  skildret  den  gamle  Pige, 
hun  om  halvtredsindstyve  Aar  vil  være,  og  dennes  huslige  Liv 
med  Musik,  Blomster  og  Smaabørn  {Fra  cinquanV  anni). 

Men  hun  har  ogsaa  andre  Strenge  paa  sin  Lyra.  Den  dybe 
Medlidenhed  med  de  Syge,  med  de  fattige  Smaa,  med  Menneske- 
hedens hele  Jammer  er  én.  Man  læse  Digtene  Virgo,  Vita  breve 
eller  det  skønne,  vel  erotiske,  men  dog  mere  menneskekærlige 
Digt  til  den  unge  Læge  som  Humanitetens  Ridder  (Ad  nn  giouane 
medico).  Hun  har  desuden  Satirens  Streng  paa  sin  Bue,  den 
der  blev  spændt  i  Digtet  mod  England,  og  som  svirrer  i  den 
vittige  Spot  over  det  gængse  Ægteskab  (Ménage)  eller  over  en 
spidsborgerligt  anlagt  Elsker  {Sindaco  di  villaggio).  Hun  kan  nu 
og  da  anslaa  Balladelonen  som  i  Digtet  om  Ridderen  og  Zigøjner* 
pigen  {Cera  una  volta)  eller  i  det  fortvivlede  Digt  Stævnemødet 
{Appantamenio).  Hun  kan  tegne  Billedet  af  den  moderne  Kur- 
tisane i  hendes  Stads  og  Parfyme  og  slutte  Skildringen  med  det 
barske  Udbrud  ^Jeg  kommer  til  at  dø  af  Sult>  {Cocotte\  og  hun 


^^  Annie  Vivanti  127 

kan  give  et  griijende  originalt  Billede  af  Forholdet  mellem  Magda- 
lena og  Kristus  (Maddalena). 

At  Annie  Vivanti  ikke  gør  sig  synderlig  Møje  med  Formen, 
ja  i  visse  Maader  tager  sig  den  mageligt,  vil  ikke  sige,  at  man 
med  Lethed  kan  give  en  Forestilling  om  hendes  Digtes  over- 
ordenlige Sandhed  og  Ynde.  Ved  en  Gengivelse  i  Prosa  gaar 
næsten  Alting  tabt.  Hun  har  det  italienske  Sprog  for  sig,  dette 
Sprog,  der  af  sig  selv  falder  som  Vers  og  hvor  Rimene  ind- 
finder sig  flokkevis  under  Digterens  Pen.  Hun  giver  blot  Tonen 
an,  og  Sproget  synger. 

Der  er  blandt  Digtene  et,  der  hedder  Vaticinio.  Det  be- 
gynder med  Skildringen  af  en  Zigøjnerlejr.  Fire  uhyre  Karosser 
er  ankomne  til  Landsby-Markedspladsen.  Ih  se  der,  mine  Lands- 
mænd fra  Zigøjnerland!  Og  Forfatterinden  nærmer  sig  en  gam- 
mel Spaakone,  giver  hende  Haanden  og  opgiver  sit  Navn.  Hvor- 
dan i  al  Verden  skulde  man  paa  Dansk  kunne  gengive  denne 
Strofe  med  alle  de  uheldsvangre  Ord,  der  rimer  paa  Fornavnet: 

Le  diedi  la  mia  mano  ed  il  mio  norne: 
*Anny?»  ella  dimando  -^ti  dicono  Annj'?« 
Poi  lenta  scosse  le  sue  folte  chiome: 
cRechi  malanni,  danni,  affanni,  inganni». 

Ordret  oversat  bliver  det  et  Intet.  Anny?  spurgte  hun;  de  kalder 
dig  Anny?  Derpaa  rystede  hun  langsomt  sin  tykke  Manke:  Du 
kommer  til  at  udstaa  Ulykke,   Elendighed,  Angster  og  Skuffelser. 

Eller  man  prøve  paa  at  oversætte  et  Digt  som  Skæbne,  hvis 
hyppigt  tilbagevendende  Omkvæd  er  Ordene  Vamo  (Jeg  elsker 
dig).  Paa  Italiensk  er  det  ingen  Kunst  at  rime  paa  famo;  Hun- 
dreder af  Ord  har  Udgangen  amo;  men  paa  Dansk  har  Sammen- 
stillingen jeg  elsker  dig  ikke  et  eneste  Rim,  ja  selv  den  kortere 
Vending  jeg  elsker  ikke  flere. 

Naar  jeg  ikke  desmindre  har  opgivet  at  anføre  Annie  Vivanti 
paa  Italiensk,  beror  det  paa,  at  Kundskaben  til  det  italienske 
Sprog  er  saa  lidet  udbredt.  Og  naar  jeg  kun  undtagelsesvis  an- 
fører hende  paa  Prosa,  beror  det  paa,  at  i  saa  Fald  næsten  alt 
det  forsvinder,  hvoraf  jeg  gerne  vilde  bibringe  mine  Læsere  et 
Indtryk.  Netop  fordi  hendes  Form  er  forsømt,  lod  det  sig  for- 
svare at  prøve  en  Gengivelse,  som  ikke  gør  nogen  selvstændig 
kunstnerisk  Fordring,    men,    let    henkastet   som    den    er,    paa  én 
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Gang  holder  sig  overmaade  nær  til  den  italienske  'T'ekst  og  sam- 
tidig bevarer  dennes  Tonefald  og  metriske  Præg. 

Her  et  Digt,  som  udtrykker  den  hyppigt  tilbagevendende 
Tyveaarsstemning  hos  Forfatterinden  i  hendes  ældste  Vers.  Dets 
Titel  er  Aut-Aut: 

Enten — Eller, 

Jeg  vil  have  Sol,  have  Solen,  som  brænder, 
Vil  drikke  mig  en  Rus  i  dens  stranlendc  Glans, 
Eller  ogsaa  have  Nat,  som  slaar  med  Rædsel  min  Sans, 
Og  Tordenens  Brag,  Lyn,  som  raser  og  tænder: 

Jeg  hader  graa  Taage  uden  Farve  og  Form, 

Giv  mig  azurblaa  Himmel  eller  Storm! 

Jeg  vil  have  Frihed!  ingen  Slaa!  intet  Stængsel! 

Hel  fuld  Frihed  vil  jeg  nyde  og  friste. 

Eller  ogsaa  det  skumle  og  snevre  Fængsel 

Mellem  fire  Brædder  i  en  tilnaglet  Kiste. 

Er  jeg  ikke  fri  som  Luften  og  som  Havet, 

Saa  er  min  Vinge  knækket  og  mit  Hjerte  begravet 

Og  jeg  vil  ha'  din  Elskov,  hel  og  hed.     Jeg  ænser 
Kun  grænseløs  Elskov  eller  Had  uden  Maade. 
Hvad  du  end  mig  giver,  det  være  uden  Grænser, 
Jeg  taaler  ikke  Ligegyldighed  eller  Naade: 

Enten  Elskov,  som  skænker  Alt  og  Alt  forlader, 

Eller  Hadet,  som  evigt  forfølger  og  hader. 

Alt  eller  Intet  vil  jeg.     Jubel  eller  Taarer, 

Guldsol  deroppe  eller  mørke  Orkaner, 

Hele  Universet  eller  mørk  og  snever  Baaren. 

Fryd  eller  Kval,  altsom  du  signer  eller  maner: 

Giv  mig  alle  dine  Kys,  giv  mig  hele  dit  Hjerte 

Eller  nagl  mig  til  Korset,  til  min  Lidenskabs  Smerte! 

Ligesaa  enkelt  i  Følelsen,  men  af  ganske  modsat  Art  er  dette 
lille  bløde  Digt  om  den  unge  Jomfru,  der  levede  i  Armod  og 
Elendighed  og  døde  uden  nogensinde  at  være  bleven  elsket: 

Virgo 

Hun  voksede  op  mellem  Eder  og  Hug, 
Det  stakkels  Barn,  som  blandt  vilde  Dyr, 
Fin  og  forskræmt.     Og  kun  tyve  Aar  gammel 
Hun  døde,  den  lille  forsultne  Martyr. 
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Nu  gaar  hun  ad  Himlens  Stjernestier 
Paa  sine  trætte  og  bare  Fødder, 
Og  plukker  med  skælvende  Haand  lyksalig 
Stjerneliljer  med  sølverne  Rødder. 

Forundrede  og  ærefrygtslagne 
Englene  nejer  med  Vingerne  krydset 
Og  ser  i  det  blege«  medtagne  Ansigt 
Paa  Munden,  som  aldrig  Nogen  har  kysset. 

Dog  allerede  det  tredje  Digt  i  Samlingen  er  af  betydeligt 
mere  sammensat  Natur  og  staar  højt  over  de  anførte.  Det  har 
en  Baggrund  af  triste  Oplevelser,  gensidig  Utroskab,  Had  og 
Attraa  hos  den  ene  Part,  Lidenskab  trods  Alt  hos  den  anden, 
og  det  giver  et  Maleri,  som  er  uovertruflfet  i  Energi.  Dets  Titel 
er  Destino. 

Skæbne 

Han  sagde  til  mig:  Hvilken  Mine  du  har! 
Hvor  du  er  bleven  mager  og  dit  Ansigt  forgræmmet! 
Af  hvad  Aarsag  har  du  saaledes  dig  skæmmet? 
Jeg  elsker  dig!     Saadan  lød  mit  Svar. 

Han  lo  og  sagde:    Husker  du  end. 
Hvor  heftigt  og  kort  for  hinanden  vi  gløded, 
I  hvor  fljrvende  Fart,  i  hvad  Glans  de  gled  hen, 
De  Dage  og  Nætter  for  Elskovsmødet? 

Han  lo  og  sagde:    Husker  du  end 
Din  ny  Galan,  min  ny  Kærestes  Øjne, 
Mit  Forræderi,  dine  egne  Løgne? 
Jeg  elsker  dig  —  lød  Svaret  igen. 

Han  sagde  til  mig  og  hadefuldt  skælved: 
Vore  Veje  skilles  fra  nu  til  vor  Grav; 
Hvis  jeg  ser  dig  igen,  gid  det  ske  i  Helved! 
Jeg  elsker  dig  —  var  Svaret,  jeg  gav. 

Han  sagde  til  mig:    Du  fæle  Skræmsel, 
Du  Lede,  rejs  dig  og  gaa  din  Vej, 
Gaa  bort  og  begrav  i  en  evig  Glemsel 
Den  Skam,  som  er  fælles  for  dig  og  mig. 

Du  døvende  Glemsel,  Formorkerinde! 
Sluk  i  mit  Sind  hver  smeiielig  klar 
Erindring,  ryd  Attraaen  ud  efler  hende! 
Jeg  elsker  dig.     Saadan  lød  mit  Svar. 
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Han  betragted  mig,  gyste,  og  som  et  Vaaben 
Løfted  sin  Haand,  og  her  i  mit  hvide 
Ansigt  lod  han  sit  Slag  mig  svide. 
Jeg  elsker  dig.  —  Og  min  Favn  var  aaben. 

Han  faldt  mig  i  Favnen,  og  sammensnærte 
Følger  den  Vej  vi  nu,  som  bærer 
Til  Undergang.     Attraaen  luer  og  tærer 
I  vore  Blikke  og  i  vort  Hjerte. 

Stundom  beskuer  mit  Aasyn  han  nøje: 
Hvor  mager  du  er  bleven,  hvilken  Mine  du  har! 
Jeg  borer  mit  Blik  i  hans  brændende  Øje. 
Jeg  elsker  dig  —  er  mit  eneste  Svar. 

Man  agte  her  især  paa  den  besynderlige  Blanding  af  Brutalitet  og 
højtidelig  Talestil  hos  den  mandlige  Hovedperson,  der  just  ikke 
er  meget  troværdig,  men  betegnende  for  sydlandsk  Lyrik.  I  samme 
Øjeblik,  som  han  slaar  sin  Elskerinde  i  Ansigtet,  tiltaler  han 
Glemselen  i  en  pragtfuld  Henvendelse. 

I  en  helt  anden  Stil  er  den  lille  Digtning  i  to  Afdelinger, 
som  hedder  Et  kort  Liv  {Vita  breve).  Det  første  Afsnit  indeholder 
Brevet  Ira  den  stakkels  unge  Pige,  som  er  brystsyg;  det  andet 
er  Fortsættelsen  (Commiato,  Afsked),  skrevet  af  Søsteren. 

Et  Brev. 
1 

Godt  gaar  det,  rigtig  godt.     Jeg  har  lidt  Hoste, 
Men  naar  det  blot  bli'r  Foraar,  nok  den  svinder. 
Her  mine  røde  Kinder  vist  du  roste, 
Voksdukkerne  misunder  mig  de  Kinder. 

Nu  skænder  Mamma  aldrig  mere  paa  mig 
Og  Pappa  da!     Han  ser  mig  ind  i  Øjet, 
Kysser  mig  hvert  Minut:    <Kry  skal  vi  faa  digl» 
Og  ler  jeg  ej,  saa  er  han  ej  fornøjet. 

Lyksalig  er  jeg.     Der  er  skønt  paa  Jorden. 
Véd  du,  at  jeg  imorgen  fylder  atten? 
De  arme  Døde!     Trist  er  Kirkegaarden. 
Farvel,  hils  Hans!     Det  bliver  Sne  til  Natten. 

11 

Idag  er  det  bedre.     Det  blusser  op  som  Ild, 
Hendes  skælvende  Liv.     Hun  hæver  det  blege 
Ansigt  imod  os.     1  den  slukte  Pupil 
Trætte  og  flakkende  Lysglimt  lege. 
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Hun  mindes  det  stakkede  Liv.  hun  har  levet, 
Staar  med  Møje  op  fra  sit  lange  Hvil 
Og  sætter  sig  mellem  os,  taus  som  hun  er  blevet, 
Med  den  Syges  bjertevindende  Smil. 

Inderligt,  heftigt,  frygtsomt  vi  kæler 
For  det  fine  Ansigt,  for  det  guldbrune  Haar. 
Kun  Ord,  der  er  Kærtegn,  som  Angsten  besjæler 
Med  navnløs  Ømhed,  at  børe  hun  faar. 

Og  vi  véd,  at  Ingen  kan  frelse  hende. 
Intet  Haab,  intet  Haab!  —  det  har  fyldt  vore  Øren. 
Men  gaar  hun  til  Ro,  naar  en  Dag  er  til  Ende, 
Saa  følger  vi  smilende  hende  til  Døren. 

Naar  Døren  er  lukket,  vi  ser  paa  hverandre 
Stumme.     Og  stivnet  i  vore  vage 
Miner  staar  som  et  Genfærd  af  Glæden 
Smilets  tragiske  Løgn  tilbage. 

Ungdommeligt  overgivent  er  Digtet   Tutti  i  Santi. 

Allehelgenes  Dag. 

Allehelgenes  Dag.     Hver  en  from  lille  Pige 
Beder  idag  meget  længer,  end  hun  plejer. 
Til  sin  Sk3rtsengel  lader  hun  Bønnen  stige 
Eller  til  den  Helgen,  hvis  Yndest  hun  ejer. 

Ogsaa  jeg  til  min  Helgen  retter  Ønsker  og  Bønner, 
Ogsaa  jeg  kaster  ned  mig  for  min  Helgen  saa  kær. 
I  ler!     Er  det  muligt,  I  ikke  skønner, 
At  han  er  ti  af  Eders  Helgener  værd? 

Der  tales  ikke  om  ham  i  den  hellige  Historie^ 
Han  blev  ikke  for  sin  Tros  Skyld  martret  eller  riset. 
Han  har  ikke  om  sin  Pande  nogen  Hegn  bueglorie, 
Sidder  ej  blandt  de  Kaarne  i  Paradiset. 

Aldrig  blev  en  Kirke  bygget  til  hans  Ære, 
Men  min  Sjæl  er  ikke  andet  end  et  Tempel  for  ham. 
Og  et  Alter  blev  ham  viet  i  mit  Hjerte  uden  Bram, 
Hvor  han  raader  for  evigt  —  saadan  skal  det  være! 

Mine  Tanker  flokkes  paa  krys  og  paa  tvers 
Om  ham,  som  Keruber  med  Messesang  og  Spil. 
Hvad  de  messer,  det  er  mine  guddommelige  Vers, 
Og  Cupido  selv  som  Mester  fører  Taktstok  dertil. 
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Cupido  staar  iført  Talaren  i  Koret, 

Mit  Skriftemaal  hører  Cupido  med  Forstand, 

Han  tænder  hver  Kerte  paa  Alterbordet 

Og  stikker  med  sit  Aasyn  mit  Hjerte  i  Brand. 

Min  Helgen  skænker  alt  mig,  hvorom  jeg  har  bedt  ham. 
Og  Bønner,  Poenitense  og  Jammer  faar  Ende. 
Den  glemmer  alt  i  Verden,  som  blot  én  Gang  har  set  ham 
Det  dejlige  Smil  fra  Alteret  sende. 

Hvad  hans  Hellighed  angaar,  saa  er  det  det  fine, 
At  den  er  et  Punkt,  som  kun  en  Dosmer  bestrider: 
Mine  Øjne  har  voldt  ham  baade  Plage  og  Pine 
Og  min  Elskov  helliggjort  ham  for  evige  Tider. 

Ikke  skemtende  og  muntert  som  her,  (hvor  de  to  Strofer 
om  Cupido  iøvrigt  er  lidt  tilovers)  men  med  den  dybeste  Elskovs- 
glæde og  med  en  Jubel  over  Foraaret,  der  næsten  genkalder  et 
Sted  af  Sangenes  Sang,  udtaler  Digterinden  sin  Henrykkelse  over 
den  Lykke  at  elske  og  elskes  i  det  følgende  lille  Digt,  hvis 
Slutning  er  mærkeligt  dyb  og  skøn: 


ApriL 

Lad  de  gamle  Boger  ligge  og  giv  mig  et  Kys! 
Luk  dit  Vindue  opl  se  Ijlot.  det  er  April! 

Hvilken  Duft  af  Viol ! 

Hvilken  Kvidren  af  Svaler! 

Ud,  ud  at  slikke  Sol! 
Min  Dragt  og  mine  Tanker  har  Himlens  Farve;  smil. 
Og  se,  mine  Øjne  med!     Lad  os  gaa  ud,  det  er  April! 

Jordens  hvide  Kjole  har  Solen  løsnet. 
Den  utaalmodige,  den  sejerrigt  fagre. 

For  hans  flammende  Blik 

Hun  frygtsomt  og  blottet 

Et  Rosenskær  fik. 
En  Sommerfugleflok  omkring  Blomsterne  sværmer, 
Der  skælver  i  Vinden.     Alt  vil  vinges  og  flagre. 

Og  har  1  da  intet  Nag,  1  maa  prøve  at  glemme, 

Ingen  Krænkelse  at  slette,  ingen  Uret  der  skal  hævnes? 

Har  vi  mon  ikke  Fjender? 

Intet,  der  skal  jævnes? 

Intet  at  forlade  eller  ønske  forladt  os?  —  — 

Intet  vi  finder. 


Annie  Vivanti  133 

Lad  os  gaa,  blot  gaa  ud  at  hilse  paa  Folk, 
Paa  de  Stakler,  hvem  April  tilsmiler  forgæves. 

Og  til  den^  som  vil  os  ilde,  være  Haanden  huden. 
Og  en  stor  Buket  Vintergække  desuden! 

To  Digte,  der  hører  sammen,  Assenza  og  Uho  riveduto,  ud- 
tr3'kker  Adskillelsens  Lidelse  og  Gensynets  Glæde.  I  dem  begge 
er  Følelsen  fuldstændig  enkelt,  usammensat  saavel  som  ublandet 
med  nogen  anden.  Hyppigere  dog  og  vistnok  mere  ejendomme- 
lige for  Annie  Vivanti  er  Digte,  i  hvilke  Erfaringens  Bitterhed 
kommer  til  Orde. 

Han  er  borte. 

Toget  piber  og  fører  ham  fra  mig. 

Jeg  staar  ene  tilhage  med  sorrigfuld  Hu; 

Munden  endnu  fugtig  af  de  søde  Kys,  han  gav  mig, 

Hjertet  banker  efter  hans  Favntag  endnu. 

Jeg  græder  ikke.     Stum,  fordrømt,  som  En,  der  noler. 

Vender  jeg  hjem  til  mine  tomme  Stuer. 

Paa  Tærsklen  allerede  jeg  en  Kuldegysen  føler. 

Jeg  kender  ikke  Værelset  igen,  og  jeg  gruer. 

Det  tykkes  mig,  jeg  flakker  i  Drømme  rundt  i  Mørke, 
Er  mørkeræd  og  tør  dog  et  Skrig  ikke  vove. 
Jeg  synes,  jeg  er  Fange,  men  til  Flugt  har  ingen  Styrke, 
At  jeg  er  træt,  dødtræt,  men  tør  paa  ingen  Maade  sove. 

Med  hans  Kys  i  mit  Ansigt  er  jeg  blevet  her  tilbage, 
Med  en  Sorg  i  mit  Hjerte,  dyb,  afgrundssort, 
Med  Forsagthed  og  Afmagt,  stille  Jamren,  lydløs  Klage. 
Toget  svinder  derhenne,  og  det  fører  ham  bort. 


Gensyn. 
Jeg  har  set  ham  igen! 

Jublende,  stormende  fløj  ham  i  Møde 

Mine  Drømme,  de  stærke,  mine  Længsler,  de  bløde. 

Lærker  med  bævende  Vingeslag, 

Mellem  dem  en  urolig  Svale 

Og  rappe,  syngende  Nattergale. 

Som  Nattergal  og  Svale  og  Lærke 

Fløj  ham  i  Møde  mine  Drømme,  de  stærke. 
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Jeg  har  set  ham  igen! 

Sønderrevet  er  Ensomheds-Dommen. 

Jeg  formaaede  det  ikke,  at  sige  Velkommen! 

Jeg  stirred  ham  i  Ansigtet,  stiv  og  hvid  og  dum 

Med  Blikket  henrykt  og  Læben  stum. 

En  umaadelig  Glædes  Lys  og  Varme 

Skimted  han  maaskc  i  mit  kridhvide  Aasyn; 

Saa  aabned  han  uden  et  Ord  sine  Arme. 

Jeg  har  set  ham  igen! 

Mellem  dette  Digt  og  det  følgende,  Ma  non  rammenti,   ligger  der 
en  af  de  Erfaringer,  der  hurtigt  ælder. 

Du  husker  ikke. 

Du  husker  det  ikke  mere,  du  mindes  slet  ikke. 
At  Arm  i  Arm  vi  plejed  at  gaa  hen  ad  Vejen 
Klyngede  til  hinanden  med  lysende  Blikke? 

Du  husker  ej,  vi  gik  som  i  Ild  af  Elskovsbranden, 

Som  to  Provinsforlovede,  overmodigt  stolte, 

Vilde  vise  hele  Verden  vor  Kærlighed  til  hinanden? 

Du  mindes  slet  ikke,  hvordan  af  Fryd  vi  jubled, 
Dumdristige  af  Glæde,  naar  Folk  paa  Landevejen 
Stod  stille  og  maabed  og  beskued  os  og  grubled? 

Du  husker  ikke  mer,  at  om  Aftnen  længselsstemte 

Vi  skyndte  os  hjem  for  i  Hast  at  blive  ene, 

Og  hvordan  jeg  for  din  Skyld  min  Aftenbøn  glemte? 

Du  husker  det  ikke  mere^  du  har  glemt,  hvad  hele  Staden 
Endnu  saa  godt  kan  mindes,  at  vi  flakked  Arm  i  Arm?  — 
Og  nu  hilser  vi  ikke  hinanden  mer   paa  Gaden. 

Jeg  vil  endnu  i  Prosa  gengive  det  sammentrængt  fortællende 
Digt  Ménage. 

Gifte  idag.  1^1  an  kører  hende  hjem  som  den  undselige  Dronning 
over  et  ubestemt  Hige.  Hun  holder  ham  saa  fast.  saa  fast  i  Haanden  og 
sænker  frygtsomt  det  smukke  Hoved. 

Stolt  og  glad  drager  han  hende  med  sig  fra  Værelse  til  Værelse. 
Hun  stræber  let  imod,  og  i  sin  Rødmen  ligner  hun  en  Blomst,  der  paa 
én  Gang  kunde  være  Mimosa  og  Hose. 

Favn  i  Favn    staar   de   paa   Tærskelen   til    Heden,    hvor   Gupido    vil 
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binde  Vingerne  paa  den  lille  ængstede  Fugl«  og  der  knæler  han  for  hende 
og  siger:  Jeg  lover  at  vie  dig  min  Fremtid  og  mit  Liv.  Du  er  nok  for 
al  min  Attraa,  og  Glæde  og  Lys  og  Ære  vil  jeg  søge  i  dit  Blik  alene, 
min  Engel! 

Gifte  i  en  Maaned.  Han  kommer  hjem,  munter,  ilfærdig,  utaalmodig. 
Han  tager  tre  Trin  ad  Gangen  med  Tanken  paa,  at  deroppe  venter  ham 
et  smilende  Ansigt,  og  at  Døren  og  to  Arme  vil  være  aabne  for  at  mod- 
tage ham.  Hun  har  set  ham  fra  Vinduet  og  løber  nu  som  altid  ud  at 
vente  ham  paa  Trappen  for  at  hilse  ham  Velkommen  paa  Tærsklen.  Hun 
er  pyntet,  lutter  Friskhed  og  Ynde;  hun  har  et  blaat  Baand  i  sit  smukke 
Haar.  Han  kysser  hende  og  siger:  Min  egen  Kære!  Véd  du,  at  du  bliver 
smukkere  hver  Dag? 

Gifte  i  fire  Maaneder.  Han  kommer  hjem.  c  God  Dag,  Nina,  har  du 
det  godt?  Er  Maden  færdig?*  Med  sorte  Hænder  og  blussende  Ansigt 
sysler  hun  i  Køkkenet  med  at  faa  Oksekødet  kogt. 

Gifte  i  et  Aar.  Han  kommer  hjem,  træt  og  støvet,  i  daarligt  Lune. 
Hun  lukker  ham  op  i  gamle  Morgensko  og  en  løst  hængende  Slobrok. 
•Ja,  nu  er  der  andet  at  tage  vare  paa.  Nu  er  der  ikke  Tid  til  at  staa 
for  Spejlet  og  gøre  Toilette.     Aa,  hellige  Jomfru,  hvilket  Liv  dette  er!* 

Han  ser  paa  hende  fra  Sofaen,  saa  uredt  og  uordenlig  paaklædt 
som  hun  er,  saa  opsat  paa  at  støve  Borde  og  Stole  af,  og  saa  afmagret. 
Han  finder  hende  styg. 

Og  i  hans  Erindring  dukker  en  lille  Lejlighed  op  paa  faa  Værelser, 
men  lyse  og  elegante,  med  Møbler,  der  skinner,  og  tykke,  bløde  Tæpper 
og  straalende  Krystalglas.  Og  hans  Tanke  standser  og  hviler  ud  i  Mindet 
om  en  smuk  og  lidt  lad  Skikkelse,  der  tilhører  en  fint  pudret,  lys  og 
hvid  Dame  i  en  lang  og  yppig  Aftenkjole.  Han  husker  endnu  Adressen. 
Ja  rigtigt  —  det  er  et  Aar  eller  længer  siden,  at  han  har  set  hende. 
—  Imedens  ammer  den  uordenligt  udseende  Husmoder  sin  Dreng  og 
smiler  til  den  lille. 

Der  er  i  dette  korte  og  fyndige  Digt  om  Ægteskabets  Komedie  ikke 
et  Træk,  som  ikke  er  afluret  Virkeligheden,  og  man  føler  gennem 
det  Forfatterindens  Angst  for  at  binde  sig.  Det  er  i  god  Over- 
ensstemmelse dermed,  at  hun,  saa  ung  hun  er  —  hun  kan  i 
dette  Øjeblik  være  en  tredive  Aar  gammel  —  alt  for  8  Aar  siden 
skildrede  sig  som  gammel  Pige  om  halvtredsinstyve  Aar.  Det 
er  ligeledes  i  Overensstemmelse  dermed,  at  hun  i  Digtet  Sindaco 
di  Villaggio  i  skødesløse  Terziner  uden  Stroferne  forbindende 
Rim  beskriver,  hvorledes  hendes  Tilbeder  vil  ende  som  Sogne- 
forstander ude  paa  Landet,  mens  hun  ensom  vil  gaa  til  Grunde. 
Digtet  begynder:  < Snart  vil  Glemselen  komme.  Jeg  vil  glemme 
dine  Øjnes  Farve,  du  Lyden  af  min  Stemme  og  mit  Navn>. 
Den  sidste  Halvdel  lyder: 

«Hver  af  os  to  vil  tølge  sin  Bestemmelse.  Jeg  vender  tilbage  til  at 
slaas  med    mine  Drømmerier   og   du   til    at    leve   mellem  Dyr  og  Bønder. 
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Jeg  vender  tilbage  til  min  Omstrejfen  paa  Jagt  efter  Lykken  og  Hicnmel- 
blaaet  sammen  med  Zigøjnere  og  Trækfugle,  og  du  giver  dig  til  at  sørge 
for  Jordens  Gødning  og  for  Længernes  Vedligeholdelse  i  Selskab  med 
tomme  Hoveder  og  fyldte  Punge.  Du  vender  hjem  til  Kvægavl  og  Kvæg- 
opdrætning  og  ømme  Forbindelser  med  Bønderpigerne  —  jeg  vender  til- 
bage til  at  drømme  om  guddommelige  Sager,  til  at  skrive  Vers  og  til  at 
sulte  ihjel. 

Man  føler  hendes  Personlighed  igennem,  naar  hun  en  enkelt 
Gang  giver  et  Billede  af  en  Kvinde,  der  ikke  ligefrem  er  hende 
selv,  saaledes  i  den  smukke  Fremstilling  af  Magdalena  for  Kristi 
Fødder  med  det  lyse  Haar  strømmende  ned  over  de  nøgne  Skuldre, 
med  de  smaa  vellugtende  Hænder  foldede  over  Barmen,  og  rød- 
mende over  og  over.  Den  store  Mester  betragter  hende  i  Taus- 
hed.  Der  er  en  uendelig  Ømhed  i  hans  guddommelige  Blik,  da 
han  lægger  sin  fine  Haand  paa  hendes  Hoved.  Han  føler  hende 
skælve  og  bæve  ved  hans  Berøring  og  kalder  hende  ved  Navn: 
Magdalena!     Rejs  dig,  Magdalena!     Digtets  Slutning  lyder: 

Herre!  Min  Vej  er  haard.  Mine  Fødder,  mit  Klædebon,  mit  Hjerte 
er  sønderrevne.  Hvad  Tilflugt  skænker  du  mig,  hvad  Støtte?  —  tVi  har 
vort  Kors,  Magdalena!  — 

Herre!  Min  Pande  og  mit  Sind  har  ydmyget  sig.  Naar  vil  du  gen- 
oprejse  mig?  Naar  vil  du  give  den  Ulykkelige  Fred?  —  « Hinsides  Korset, 
Magdalena  !>   — 

Herre,  o  min  Herre!  Naar  tør  jeg  lægge  mit  Hoved  til  Eders  Hjerte 
og  sænke  mit  brændende  Blik  i  Eders  rolige  Øjnes  mægtige  Blaa?  Hvor- 
ledes dulme  den  Ild,  der  glødende  styrter  gennem  mine  Fibre  og  Aarer? 
Naar^  o  Herre?  —  Og  Kristus  svarede:   «Ti,  Magdalena!  o  Magdalena,  ti!» 

Hvad  Annie  Vivanti  har  føjet  til  sin  Digtsamling  i  de  otte 
Aar,  der  er  gaaede  hen  mellem  den  første  og  den  sidste  Udgave, 
er  i  alt  seks  italienske  og  tre  engelske  Digte,  der  intet  nyt  Blad 
fletter  i  hendes  Hæders  Krans  og  kunde  tyde  paa,  at  hendes 
Talent  har  udtømt  sig  straks  og  paa  én  Gang.  Men  der  er 
ingen  Grund  til  at  spaa  ilde  for  den.  hvem  man  har  meget  at 
takke  for.  Som  Annie  Vivanti  i  dette  Øjeblik  staar  i  Italiens 
moderne  lyriske  Literatur,  staar  hun  ikke  tilbage  for  Nogen. 
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EFTERSKRIFT 

(1901). 


Den  Englænder,  med  hvem  Annie  Vivanti  havde  giftet  sig, 
var  ikke  nogen  Lord,  men  en  vis  John  Chartres,  Korrespondent 
og  Dramaturg,  Impresario  for  Rudyard  Kipling  og  andre,  som 
havde  sit  Forretningskontor  i  New  York.  Med  ham  flk  hun  1893 
en  lille  Pige,  men  opnaaede  i  Aaret  1898  Skilsmisse  fra  ham  ved 
Kendelse  af  den  højeste  Ret  i  Syd- Dakota,  I  Europa  havde 
hun  lært  en  meget  rig  ung  Mand  Sidney  Samuel,  Søn  af  Lon- 
doner-Rabbineren Isaac  Samuel,  at  kende;  de  forelskede  sig  i 
hinanden  og  forlovede  sig.  Han  havde  gjort  klassiske  Studier 
ved  Londons  Universitet,  var  saa  gaaet  over  til  Handelen,  og 
havde  med  sine  Brødre  Lionel  og  Montague  grundet  et  stort 
Eksporthus  i  London  med  Filialer  i  New  York  og  Mexiko.  Den 
rettroende  Fader  vilde  ikke  give  sit  Samtykke  til  Sønnens  Ægte- 
skab med  en  kristen  Kvinde,  der  tilmed  var  en  fraskilt  Hustru, 
og  havde  saa  stor  Myndighed  over  Sønnen  at  denne,  saa  stærkt 
forelsket  han  end  var,  lod  Annie  Vivanti  vide,  at  han  ikke  saa  sig 
i  Stand  til  at  ægte  hende.  Hun,  som  da  opholdt  sig  i  Europa, 
rejste  straks  til  Amerika,  opsøgte  Sidney,  søgte  at  ombestemme 
ham,  og  anlagte  saa  Retssag  imod  ham  for  Brud  paa  udtrykkeligt 
Ægteskabsløfte,  Sagen  forhandledes  mellem  begge  Parters  Advo- 
kater for  Højesteret  i  New  York,  da  det  kom  til  Forlig,  idet 
Annie  Vivanti  lod  sig  affinde  med  Udbetaling  af  en  anselig  Sum. 
Hun  vendte  tilbage  til  Italien.  Men  Sidney  Samuel  hensank  i 
sit  Savn  af  hende,  hvem  han  elskede  og  ikke  kunde  undvære, 
i  uafrysteligt  Tungsind;  han  rejste  efter  hende  og  erfor  fra  hendes 
Læber,  at  hun  allerede  havde  hengivet  sig  til  en  Anden.  Ikke 
længe  efter  dræbte  han  sig  ved  et  Pistolskud.  I  et  Brev  han 
efterlod  til  Faderen  hedder  det:  «Jeg  længtes  efter  Kærlighed  og 
huslig  Lykke.  Jeg  vilde  udfylde  mit  Liv  med  aandelige  Nydel- 
ser og  Musik.  Jeg  traf  denne  Kvinde,  der  lovede  mig  alt  dette, 
og  fuld  af  Lyksalighed  saa  jeg  Fremtiden  i  Møde.  Men  hun 
var  falsk,  og  Alt  var  til  Ende.> 

Man    kan    ikke    antage,    at  Annie  Vivanti    har   følt  synderlig 
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megen  Sorg  over  dette  Selvmord.  Hun  har  skrevet  et  Skuespil 
Blaa  Roser,  der  er  blevet  opført  i  Bologna,  Turin,  Milano  og 
andre  Byer,  men  allevegne  har  mishaget,  hvis  Æmne  er  dette: 
En  Varieté-Sangerinde  vil  arbejde  sig  i  Vejret  til  Operascenen. 
En  af  hendes  Elskere  plages  af  Selvmordstanker.  Med  djævelsk 
Kunst  bestyrker  hun  ham  i  dem,  og  kræver  af  ham,  at  han 
i  et  efterladt  Brev  skal  angive  uigengældt  Kærlighed  til  hende 
som  Aarsagen  til  hans  Død.  Derved  haaber  hun,  med  ét  Slag 
at  blive  berømt.  Han  lover  hende  det  og  skriver  Brevet.  Saa 
gaar  han,  legende  med  Revolveren,  ind  i  Sideværelset.  Sanger- 
inden venter.  Men  Alt  forbliver  stille.  «Den  fejge  Stymper», 
udraaber  hun  skuffet,  «han  vover  det  ikke*.  Da  knalder  Skuddet. 
Hun  styrter  jublende  ind  til  Selvmorderen. 


MICHELANGELOS  FORBILLEDER 

(1899) 


Af  alle  bildende  Kunstnere  er  Michelangelo  den,  der  har 
gjort  det  dybeste  Indtryk  paa  mig,  ja  der  gives  blandt  Verdens- 
historiens store  Aander  neppe  nogen,  der  har  paavirket  mit 
indre  Liv  som  han. 

Hans  mest  paafaldende  Ejendommelighed  synes  mig  den, 
at  saa  stor  han  er,  saa  rig  han  var,  virker  hans  mangesidige 
Geni  dog  altid  enkelt.  Hans  Grundstemning  er  bestandig  kun 
én;  hans  Følelse  er  lige  saa  simpel  som  den  et*  dyb.  Han  var 
en  vovende,  prøvende  Kunstner,  der  stadig  gjorde  Forsøg  og  som 
drev  disse  Forsøg  til  det  Naturliges  yderste  Grænse,  saa  Barok- 
tidens Kunst  nedstammer  fra  hans;  han  var  forsaavidt  en  Dra- 
matiker som  Alt  i  ham  stræber  mod  Bevægelse  og  Handling; 
men  inderst  inde  var  han  en  Lyriker,  hvem  al  Gaaen  ud  af  sig 
selv,  al  Portrætkunst  derfor,  var  fremmed,  og  som  Lyriker  an- 
slaar  han,  hvor  han  er  ypperst,  altid  samme  Streng,  en  Streng, 
paa  hvilken  ingen  uden  han  har  spillet. 

F'orsaavidt  han  er  saa  enkelt,  er  han  i  visse  Maader  let  at 


Michelangelos  Forbilleder  139 

forstaa.  Han  hører  til  de  Afgrundsdybe,  men  aldeles  ikke  til 
de  Gaadefulde.  Hvad  han  har  følt  og  villet  udtrykke,  kan  selv 
den  Enfoldige  begribe;  det  er  ligefremt  som  saa  meget  af  det 
Største. 

Det  Ufattelige  ved  ham  er  kun  hans  Storhed.  Den  over- 
vælder En  rent  i  Begyndelsen,  naar  man  som  ganske  ung  for- 
søger at  tilegne  sig  ham;  men  ogsaa  senere  er  der  for  Kunst- 
elskeren ikke  blot  noget  Opløftende,  men  tillige  noget  Pinligt  og 
Nedslaaende  ved  den.  Den,  der  uden  noget  omfattende  Kendskab 
til  Kunst  dyrker  og  elsker  Michelangelo,  ser  ham  ligesom  højt, 
højt  oppe  over  sit  Hoved;  han  begriber  ikke  denne  Højde,  fatter 
ikke,  hvorledes  alle  disse  Værker,  han  har  frembragt,  er  ud- 
gaaede  fra  hans  Fantasi. 

For  den,  der  har  kritisk  Hang,  altsaa  særlig  er  anlagt  paa 
at  forstaa,  er  denne  Følelse  af  at  staa  Ansigt  til  Ansigt  med 
det  Utilgængelige  en  Art  Kval.  Det  er  som  at  skulle  eller 
ville  klatre  op  ad  en  ganske  stejl  Klippe  og  stadigt  se  Forsøget 
mislykkes. 

Imidlertid  er  der  altid  Trappetrin,  der  fører  op  til  den 
store  Aand,  selv  til  den  største.  Men  hvor  findes  ved  Michel- 
angelo disse? 

Da  jeg  første  Gang  rettede  dette  Spørgsmaal  til  mig  selv, 
anvendte  jeg  ikke  det  simple  Hjælpemiddel  at  læse  efter  i  en 
Kunsthistorie;  rimeligvis  findes  i  enhver  saadan  nogle  Fingerpeg, 
men  jeg  maa  gøre  den  Bekendelse,  at  jeg  aldrig  har  udholdt  at 
læse  en  Kunsthistorie  igennem,  ja  end  ikke  at  læse  et  Afsnit  af 
den.  Saaledes  har  jeg  selvstændigt  opdaget  forskellige  af  de 
Paa  virkninger,  som  har  formet  Michelangelos  kunstneriske  Jeg, 
selvstændigt  fundet  nogle  af  de  Trappetrin,  der  fører  op  til  denne 
svimlende  høje  Aand,  men  er  selvfølgelig  ganske  klar  over,  at 
jeg  rimeligvis  ikke  har  opdaget  noget  som  helst,  der  ikke  er 
blevet  opdaget  af  Andre. 

Det  forekommer  mig,  at  Donatello  har  været  Michelangelos 
første  Mester  og  at  hans  Betydning  har  været  afgørende  for 
Ynglingens  tidligste  Greb  paa  Marmoret  og  Syn  paa  Liv  og  Kunst. 
Det  lave,  flade  Relief  af  Madonna,  der  ammer  Jesubarnet,  som 
Michelangelo  har  udført  i  16 — 17  Aars  Alderen  har  ganske  Do- 
natellos  Holdning  og  Stil.  Men  endnu  i  hans  27.  til  30.  Aar 
føles  Donatellos  Indflydelse  paa  ham  meget  stærkt,  nemlig  i 
hans  Kæmpestatue  David.    Her  er  Paavirkningen  mindre  tydelig. 
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Jeg  havde  personligt  vel  i  ti  Aar  kendt  baade  denne  Statue  og 
Donatello's  St.  Georg,  før  jeg  i  1877  blev  opmærksom  paa  det 
særegne  Forhold,  hvori  denne  sidste  Statue  staar  til  Michelangelos. 
Baade  Hovedets  Udtryk  og  Holdningens  truende  Ro  stammer  fra 
det  evige  Kunstværk  i  Nichen  paa  Or  San  Michele.  Man  kan 
uden  Overdrivelse  sige,  at  Michelangelo  har  indsuget  Donatello*s 
Alvor  og  Tragik  i  sig  og  snarere  udviklet  den  videre,  til  den 
blev  hans  egen,  end  han  bar  bygget  sine  Billedværkers  tragiske 
AJvor  op  paa  bar  Grund.  David  nærmest  i  Holdning  staar  den 
af  Bode  i  1896  til  Berlin  indkøbte  Statuette  af  Apollo;  kun  at 
den  helt  er  Frontfigur  og  alle  Former  udfoldede  reliefagtigt. 
Meget  i  den  tyder  paa  Michelangelo  som  Ophavsmand;  kun  er 
der  lidt  Sødligt  i  Ansigtsudtrykket,  som  vækker  Tvivl.  Dona- 
tello's Gravmæle  over  Kardinal  Brancacci  i  Kirken  San  Angelo 
a  Nilo  i  Neapel  er  som  el  Arbejde  af  en  Michelangelo  avant  la 
lettre,  simplere,  uskyldigere  end  noget,  den  rette  Michelangelo 
har  gjort,  men  med  hele  hans  Aandsindhold  sammenrullet  som 
i  et  Svøb.  Og  det  er  ikke  blot  i  de  ubestemtere,  almindelige 
Træk,  at  Donatello's  Herredømme  over  Michelangelos  Sind 
røber  sig,  men  forunderligt  nok  ganske  punktuelt  og  det  endnu 
i  den  yngre  Kunstners  40.  Aar.  Da  frembringer  han  sin  Moses. 
Men  sammenligner  man  denne  beundrede  Skikkelse  fra  1514  med 
det  Mesterværk,  som  Donatello  lige  hundrede  Aar  forinden  skabte, 
ikke  tredive  Aar  gammel,  Statuen  af  Johannes  Evangelisten  i 
Florens'  Katedralkirke,  saa  vil  man  se,  at  dette  Værk  staar  Moses 
endnu  langt  nærmere  end  St.  Georg  staar  David.  Den  siddende 
Stilling,  venstre  Arms  Holdning,  Blikket,  det  lange  Skség  —  i 
alt  dette  er  Moses  ligesom  anlagt.  Kun  Lidenskaben  er  kommen 
til,  har  forstærket,  udpræget,  bevæget,  overdrevet  Alt,  saa  Horn 
staar  ud  fra  Panden,  Skæggets  Bølger  ruller  nedad.  Panden 
rynkes  og  udsender  Lyn;  man  føler,  at  Skikkelsen,  der  endnu 
sidder,  et  Øjeblik  efter  vil  rejse  sig  og  gaa. 

Næst  Donatello's  Indflydelse  har  selvfølgelig  Paavirkning  fra 
Antiken  været  den  mægtigste  paa  Michelangelo  som  ung.  Be- 
kendt er  det  jo,  at  han  et  Par  og  tyve  Aar  gammel  efter  antike 
Forbilleder  udførte  en  sovende  Cupido,  som  blev  nedgravet  i 
Jorden  og  solgt  i  Rom  som  et  lige  udgravet  Oldtids- Kunstværk. 
Et  stærkt  Indtryk  har  de  kolossale  Statuer  af  Hestetæmmerne 
gjort  paa  ham ;  et  endnu  stærkere  vistnok  den  berømte  Herkules- 
Torso,    han  endnu  befølte  som  gammel  og  blind.     Dog  et  af  de 
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i  Datiden  kendte  antike  Kunstværker,  der  var  nærmest  i  Slægt 
med  hans  egen  Skulptur,  Laokoonsgruppen,  som  jo  ogsaa  vakte 
hans  højeste  Beundring,  blev  først  udgravet,  da  han  var  32  Aar 
gammel  og  hans  Stil  allerede  skabt,  og  hvad  der  af  Oldtidens 
Billedhuggerkunst  paa  den  mest  paafaldende  Maade  varsler  om 
hans,  de  Pergamenske  Skulpturer,  der,  hvis  han  havde  set  dem, 
maatte  have  slaaet  ham  med  Forundring  og  have  vakt  hans 
lidenskabelige  Interesse,  blev  jo  først  fundne  400  Aar  efter  hans 
Fødsel. 

Naar  Talen  er  om  Michelangelos  Forhold  til  Antiken,  bør 
det  iøvrigt  ikke  glemmes,  at  han,  som  opbevarede  Tegninger 
viser,  har  studeret  de  Vægdekorationer,  der,  omtrent  paa  samme 
Tid  som  Laokoon  fandtes,  blev  udgravede  i  Titus'   Badstue. 

Af  mangen  en  Kunstner,  hvis  Indflydelse  det  i  det  enkelte 
neppe  er  muligt  at  paavise,  maa  Michelangelo  nødvendigvis  have 
lært  en  hel  Del,  saaledes  af  sin  Lærer  Ghirlandajo  og  af  Ma 
saccio,  hvis  Fresker  i  Kirken  del  Carmine  i  Florens  han,  som 
det  vides,  har  tegnet  som  Elev.  Men  en  ganske  tydelig  og  uom- 
tvistelig Paavirkning  har  han  modtaget  af  hin  største  Mester  i 
Samtiden,  hvem  hans  Geni  maaske  fortrængte  fra  Italien,  Leo- 
nardo.  De  mange  Rødkridtstegninger  af  Hoveder  og  Masker,  i 
hvilke  han  studerer  Udtrykket  og  forsøger  sig  frem  med  dets  for- 
skellige Afskygninger  indtil  de  særeste  Vrængbilleder,  skyldes,  som 
et  eneste  Blik  paa  dem  viser,  Leonardos  Eksempel.  Han  kap- 
pedes i  sin  Ensomhed  med  ham,  førend  han  for  Offenligheden 
indlod  sig  i  den  store  Væddestrid  med  ham,  da  de  i  1504  fik 
det  Hverv  at  smykke  hver  sin  Væg  af  Raadhussalen  i  Florens 
med  et  Slagmaleri. 

Ogsaa  Luca  Signorelli  maa  regnes  mellem  Michelangelos 
Forgængere.  Da  jeg  i  1871  i  Orvieto  i  Domkirkens  Capella  naova 
saa  Luca  Signorelli's  Fresker  med  Fremstillingen  af  de  Dødes 
Opstandelse,  der  er  udførte  mellem  1499  og  1505,  slog  det  mig, 
at  der  her  i  Studiet  af  det  Nøgne,  af  Legemernes  Muskulatur  og 
hele  Anatomi,  var  noget  der  forberedte  paa  Michelangelo  og 
rimeligvis  har  gjort  Indtryk  paa  ham.  Kun  den  høje  Poesi 
mangler  her,  hvormed  han  omgiver  alt,  hvad  han  rører  ved. 
Han  udfører  Loftsbillederne  i  Capella  Sistina  faa  Aar  derefter 
1508—12. 

Hvad  nu  selve  disse  Loftsbilleder  angaar,  som  er  saa  ene- 
staaende  ved  Oprindelighed   og  Vælde,    saa   er  det  af  en  ganske 
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særegen  Interesse  at  finde  enkelte  Forudsætninger  for  dem  i  dei» 
ældre  Tids  Kunst.    Tlii  ingen  Steds  maaske  er  Michelangelo  over- 
mægtig  som   her.    Julius    Lange   sagde   en  Dag   i   sin  rettroende 
Ungdom    om    dem,    at    han    ikke  begreb,    hvorledes  Dommedags- 
englen,    naar   han   kom    for   at  smadre  Alt   paa  Jorden  med  sin 
Basun,    vilde   kunne    nænne   at   slaa   Loftet  ned  i  det  Kapel,    og 
spurgte   sig,    om  Englen    ikke   maaske    rent    undtagelsesvis   vilde 
lade  det  staa. 

Skønt  Talen  er  om  et  malerisk  Værk,  tiltror  jeg  mig  at 
kunne  paavise  Indflydelsen  af  to  store  Billedhuggere  fra  tidligere 
Aarhundreder  deri,  Giovanni  Pisano  (1245 — 1321)  og  Lorenzo 
Ghiberti  (1381—1455). 

Man  betragte  det  Arbejde  af  Giovanni  Pisano,  som  er  dri- 
stigst og  lidenskabeligst  i  Stilen,  Prædikestolen  i  Kirken  San 
Andrea  i  Pistoia  (fuldendt  1301),  og  man  vil  her  paa  dobbelt 
Maade  erindres  om  Loftsbillederne  i  det  sixtinske  Kapel,  dels 
ved  selve  Benyttelsen  af  Rummet,  dels  ved  en  Enkelthed  i  Ud- 
førelsen af  Hovedfigurerne  over  de  Marmorsøjler,  der,  selv 
baarne  af  Løver,  Ørne  og  Slaver,  bærer  //  pulpito.  Over  Søjlerne, 
mellem  dem,  hæver  sig  Spidsbuer.  Som  bekendt  hører  malte 
Spidsbuer  med  til  Loftinddelingen  i  det  sixtinske  Kapel.  Paa- 
faldende  er  det  nu,  at  allerede  her  hos  Pisano  er  Buefligene 
ganske  som  hos  Michelangelo  udfyldte  af  liggende  Skikkelser, 
der  stemmer  sig  imod  de  Skranker,  der  er  dem  anviste  af  det 
snevre  Rum.  Paa  selve  Søjlernes  Kapitæler  staar  eller  sidder 
desuden  alvorsfulde,  stærkt  optagne  Skikkelser,  lidenskabeligt 
opfyldte  af  et  eller  andet  Skue  som  saa  mange  af  Michelangelos 
Profet-  eller  Sibylleflgurer.  Og  der  flndes  her  den  paafaldeode 
Overenstem melse  med  disse  Figurers  Forhold  i  deres  Loftsfelt, 
at  ogsaa  her  fremhæves  deres  Selvopfyld th ed  ved  Anbringelsen 
af  Børneskikkelser  eller  rettere  Børnehoveder,  paa  hvilke  de 
ikke  agter,  bag  deres  Hoved  eller  ved  Siden  deraf.  Sikkert 
har  Michelangelo  meget  nøje  studeret  denne  geniale  Forgænger 
og  dette  hans  uroligste,  lidenskabeligste  Værk. 

Det  er  tilstrækkelig  bekendt,  hvilken  Beundring  Renæssan- 
cens største  Kunstner  nærede  for  Lorenzo  Ghiberti.  Hyppigt 
er  hans  Ord  blevne  anførte,  at  Ghibertis  berømte  Bronzedøre  paa 
Østsiden  af  Baptisteriet  i  Florens  var  værdige  til  at  være  Para- 
disets Porte.  Hvor  meget  Michelangelo  imidlertid  end  kan  have 
lært   af   disse  Tidsskel  sættende  Reliefer,    nogen  bestemtere  Paa- 
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virkning  fra  dem  paa  hans  Kunst  lader  sig  neppe  eftervise.  Men 
anderledes  forholder  det  sig  med  Ghibertis  tidligere  udførte,  i  Stilen 
simplere  og  mindre  almindeligt  anerkendte  Reliefer  paa  Baptisteriets 
Nordportal,  der  udførtes  1403 — 1424.  Man  betragte  ret  nøje  de 
otte  nederste  Reliefer  her,  som  forestiller  fire  Kirkefædre  og  fire 
Evangelister,  der  sidder  hver  enkelt  for  sig  i  sin  Ramme,  grub- 
lende, forskende,  læsende,  ensomt  fordybet  i  Betragtning.  Her 
har  man  ligesom  i  den  første  Spire  Michelangelos  Profeter  paa 
Loftsmaleriet.  Hos  Kirkefædrene  er  Udtrykket  af  stille  Fromhed 
endnu  saa  fremherskende,  at  mangen  En  maaske  vil  finde  Af- 
standen meget  stor  til  Bevægetheden  i  Loftets  Profeter.  Det  er 
overhovedet  ikke  Meningen  at  fornegte  Afstanden,  skønt  ikke  alle 
Profeterne  er  lige  bevægede;  Esaias  f.  Eks.  er  stille  fortabt  i 
sit  S3^n.  Men  det  er  Evangelisterne  hos  Ghiberti,  man  bør  stu- 
dere, og  blandt  dem  især  én,  St.  Johannes  (næstnederste  Relief- 
række, længst  tilvenstre).  Det  er  den  Oldingeskikkelse,  der  sid- 
der aldeles  indadvendt,  fordybet  i  verdensfremmed  Grublen  med 
den  højre,  nedhængende  Haand  om  Pennen,  støttet  paa  venstre 
Albu  og  med  Haanden  begravet  i  sit  mægtige,  lokkede  Skæg, 
mens  Ørnen  ved  hans  Fødder  ser  ligesom  beaandet  op  mod 
ham.  Man  se  saa  fra  ham  hen  paa  Michelangelos  Jeremias,  og 
man  vil  indrømme,  at  man  her,  hundred  Aar  forud,  har  Michel- 
angelo før  Michelangelo,  et  sandt  Under  at  skue. 

Rafifael  var  med  al  sin  overstrømmende  Frugtbarhed  en  stor 
Benytter.  Hans  Benytten  er  det  aldrig  vanskeligt  at  opdage; 
han  tager  uden  videre  hvad  han  har  Brug  for,  som  Masacclos 
hele  Adam  og  Eva  til  Brug  for  sine  Loggia-Billeder  eller  en  antik 
Apollofigur  til  Brug  for  « Skolen  i  Athen »,  og  han  tager,  saa 
snart  som  Loftet  1  Capella  Sistina  er  fuldendt,  gladelig  og  sikker 
den  hele  Michelangelo  med  samt  hans  Gudeskikkelser  og  hans 
første  Menneskepar  til  Indtægt  og  gør  ud  af  dem,  hvad  der  passer 
for  ham.  Paa  Michelangelo  derimod  har  Rafi'aels  Kunst  aldeles 
prellet  af.     Der  var  i  den  Intet,  han  kunde  tilegne  sig. 

I  Modsætning  til  sin  yngre,  store  Medbejler  tager  han  sig  da 
paa  Afstand  ud  som  en  rent  ensom  Skikkelse,  upaavlrket  og 
upaavirkelig^  en  Aand  uden  Forudsætninger  og  Forbilleder,  der 
hentede  Alt,  hvad  han  frembragte,  op  fra  sit  Væsens  Dyb.  Lige- 
som han  var  i  den  Grad  Herre  over  Menneskelegemets  Anatomi, 
at  han  malte  og  huggede  Mennesker  i  de  mest  bevægede  Stillin- 
ger uden  at  have  nogen  Model  for  Øje,  saaledes  synes  han  over- 
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hovedet  at  have  en  saadan  Klarhed  over  sit  aldrig  før  sete 
aandelige  Indhold  og  en  saadan  Selvsikkerhed  i  Udformningen 
deraf,  at  de  Andres  Kunst  ligesom  ikke  eksisterede  for  ham. 

Dette  er  en  Indbildning.  Som  alle  andre  Aander  i  Verden  har 
han  været  ude  af  Stand  til  at  udvikle  sig  uden  dybe,  stærke 
Indtryk  og  Paavirkninger  fra  tidligere  Tiders  og  sin  Samtids 
Aander.  Det  er  paa  Grundlag  af  talløse,  flygtigere  eller  mere 
bevidste  Indflydelser  fra  Omverdenen  at  han  har  udfoldet  sit 
Væsens  enestaaende  Oprindelighed.  Hans  aandelige  og  kunstne- 
riske Kultur  var  ligesaa  sammensat  og  mangfoldig  som  den  Blomst, 
den  afsatte  i  hans  Sind,  var  enkelt,  kala-agtig.  Kun  sammen- 
smeltede han  den  hele  Mangfoldighed  af  mere  roligt  modtagne 
Indtryk  og  med  lidenskabelig  Iver  foretagne  Studier  saaledes, 
at  han  i  bildende  Kunst  blev  den  største  Lyriker,  der  har  levet 
paa  Jorden. 


FRAxNKRlG 


I 

INDTRYK  FRA  PARIS 

(1891) 

Hvor  er  det  vanskeligt  at  forstaa!  At  forstaa  en  Natur,  et 
Folk,  et  Land,  en  By.  Hvor  syntes  det  let  i  gamle  Dage,  for 
en  60  Aar  siden!  De  danske  Kunstnere  rejste  til  Rom  og  saa  i 
Staden  kun  ét,  det  skønne  og  idylliske  Naturlivs  By;  Berlin  laa 
overskygget  af  den  Hegelske  Filosofi,  Kjøbenhavn  dækkedes  af 
Thorvaldsens,  Ørsteds,  Oehlenschlågers  og  Heibergs  Navne;  Ty- 
skerne rejste  til  Frankrig  og  saa  i  Paris  den  Irefarvede  Fanes, 
Julirevolutionens  Stad,  Frihedens  Arne. 

Hvor  vanskeligt  det  nu  er  blevet  at  forstaa!  Vi  ser  nutil- 
dags  mere,  langt  flere  Grupper  og  Enkeltheder,  og  vi  har  større 
Frygt  for  at  almindeliggøre  vore  Indtryk  for  tidligt. 

Den  trefarvede  Fane  vajer  endnu  over  Paris,  men  den  siger 
os  ikke  mere  noget  Nyt,  endsige  noget  Rigt,  end  ikke  Nogetsom- 
helst  om  Byen  og  dens  Betydning. 

Overalt  medbringer  vi  desuden  som  en  Arv  fra  foregaaende 
Slægter  det  filosofiske  Hang,  der  spørger  om  Oprindelsen:  vi 
kan  ikke  nøjes  med  at  beskrive  det,  der  træder  os  i  Møde  gen- 
nem Øjet;  vi  trænger  til  at  følge  det  i  det  mindste  et  Par  Led 
tilbage  for  at  have  det  Indtryk,  at  vi  forstaar  lidt  deraf. 

Men  næsten  mere  endnu  pines  og  ægges  vi  af  Spørgsmaalet 
om  Sammenhængen  —  der  er  Spørgsmaalet  om  Oprindelsen  i 
en  mere  paatrængende  Form  —  den  Sammenhæng,  vi  aner,  men 
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ikke  klart  kan  forfølge,  mellem  de  forskellige  Aabeobaringer  af 
den  samme  Folkeaand,  mellem  dens  synlige  og  dens  usynlige 
Udtryk. 

Det  er  den  Art  Videbegærlighed,  der  —  for  at  tage  et  lavt- 
liggende Eksempel  —  naar  En  kommer  til  et  fremmed  Land  og 
har  læst  en  af  dets  Forfatteres  Bøger  med  Interesse,  bringer  ham 
til  at  opsøge  denne  Mand  personligt.  Man  kan  længe  nok  sige 
sig,  at  Forfatterens  egenlige  og  bedste  Væsen  foreligger  i  hans 
Skrifter,  at  det  er  ligegyldigt,  om  han  er  høj  eller  lille,  lys  eller 
mørk  osv.  Man  føler  undertiden  en  Trang  til  at  genfinde  det 
Samme,  man  kender  fra  hans  Værker,  ligesom  oversat  paa  et 
andet  Sprog,  genfinde  det  i  Minespillet,  Bevægelserne,  Stemmens 
Klang,  Talens  Betoning.  De  fleste  af  Mængden  skuffes  bittert, 
naar  de  lærer  Manden  at  kende.  De  genfinder  lidet  eller  intet 
af  hans  skriftlige  Væsen  i  det  mundlige,  der  synes  dem  af  rin- 
gere eller  lavere  Beskaffenhed.  De  kan  ikke  se  Sammenhængen 
mellem  det  ydre  og  indre  Jeg.  For  det  noget  mere  øvede  Øje 
er  Synet  af  Manden  altid  lærerigt.  Man  kan  vel  ikke  se  sig  til 
Betydningen  eller  Omfanget  af  hans  Talent,  men  man  iagttager 
forholdsvis  hurtigt,  hvad  der  i  hans  Natur  er  det  Oprindelige, 
hvad  der  er  erhvervet,  og  hvad  der  er  blot  paataget.  Man  ind- 
vinder en  uvurderlig  Fortolkning  af  Mandens  Bøger;  thi  det  er 
jo  i  Virkeligheden  et  og  samme  Liv,  der  afsløres  for  Synets 
Sans  og  for  den  indre. 

Saaledes  gaar  det  ogsaa  i  det  Store  med  Forholdet  imellem 
et  Lands  Hovedstad  og  dets  Folkeaand,  saaledes  bestemtere  med 
Forholdet    imellem    et  Lands    bildende    Kunst   og  dets  Literatur. 

Den,  der  kommer  til  Paris  og  er  bleven  nogenlunde  fortrolig 
med  Byens  udvortes  Liv:  det  larmende  og  straalende  Kvarter 
omkring  Bulevarderne  og  VArc  de  VEtoile,  det  latinske  Kvarter, 
som  er  Ungdommens,  det  stillere  og  fornemmere  Kvarter  paa 
venstre  Seinebred,  der  synes  beliggende  i  franske  Provinsbyer, 
og  endelig  Arbejderkvartererne  med  deres  industrielle  og  politiske 
Røre,  aner  en  Sammenhæng  mellem  alt  dette  paa  den  ene  Side 
og  det  franske  Aandsliv  paa  den  anden;  det  første  maa  jo  for 
en  stor  Del  være  et  umiddelbart  Udtryk  for  det  sidste.  Men 
noget  bestemtere  Indtryk  af  Sammenhængen  faar  han  vanskeligt; 
de  aandelige  Magter  unddrager  sig  den  udvortes  Opfattelse;  Li- 
teraturen  f.  Eks.  er  jo  ogsaa,  om  end  forholdsvis  for  en  stor 
Del,  dog  langtfra   helt  avlet  i   Paris. 
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Men  der  er  Steder,  hvor  det  ligefuldt  er  som  om  et  Pust 
af  Frankrigs  inderste  Liv  slog  En  i  Møde  fra  Omgivelserne. 
Man  behøver  ikke  at  gaa  til  Versailles,  hvis  Sale  og  hvis  Park 
formeligt  fortæller  Historie  og  tilmed  staar  som  Virkeligheds- 
Dekorationer  til  det  gammelfranske  højtidelige  Drama.  Der  er 
talende  Stene  nok  i  Hovedstaden  selv. 

Et  af  de  Steder  i  denne  By,  hvor  den  Rejsende  gerne  søger 
hen  for  at  holde  sin  Andagt,  er  de  romerske  Thermer,  der  ligger 
tæt  op  ad  eller  rettere  ind  under  Hotel  de  Cluny.  I  dette  mæg- 
tige, endnu  velbevarede  Rum  blev  i  Aaret  360  Julianus  Apostata 
udraabt  til  Kejser  af  sine  Soldater.  Her  staar  endnu  disse  høje 
stolte  Mure  og  en  Statue  af  ham  som  Stedets  Skytsaand,  ingen 
fin  Statue  men  en  tilstrækkeligt  god  til  at  forstærke  den  Stem- 
ning, Omgivelserne  meddeler  ethvert  paa virkeligt  Sind.  I  de 
Indskrifter,  der  findes  paa  Oldtidsmindesmærker  rundt  om  1 
denne  Hal  lever  Paris's  gamle  Navn  Lutetia  endnu.  Det  berører 
En  underligt,  at  denne  By,  der  med  det  øvrige  Gallien  først  er- 
obredes af  Cæsar  og  gennem  ham  fik  det  latinske  Stempel,  Klar- 
hedens og  den  lysende  Ordens,  paatrykt  sit  urolige,  omskiftelige, 
keltiske  Væsen  —  blev  Fødestedet  for  Julians  kortvarige,  men 
glimrende  og  tankevækkende  Herredømme.  Noget  af  Cæsars  Geni 
genfødtes  her  i  Napoleon  I,  noget  af  Julians  i  Voltaire,  der  jo 
ogsaa  endnu  i  sit  sidste  Leveaar  haabede,  at  der  vilde  levnes 
ham  Tid  og  Kraft  til  at  faa  Romeren  besunget. 

Og  som  det  hedenske  Frankrig  lever  her,  saaledes  møder 
der  En  i  Notre  Dame  og  Sainte-Chapelle,  i  denne  skønne  gotiske 
Stil,  som  Frankrig  opfandt,  det  første  middelalderlige  Udtryk  for 
hint  afgjort  aandsdyrkende  Frankrig,  saa  modsat  den  blodrige 
Luthers  Tyskland,  der  i  Religionen  har  avlet  Jansenisternes 
strenge  Sekt,  Trappisternes  frygtelige  Klosterbroderskab,  Pascals 
ophøjede  Galskab,  Rancé's  Forsagelse  og  barske  Huguenotters 
Alvor,  i  Filosofien  de  tanketroende,  Erfaringen  vragende  Tænkere 
Descartes  og  Malebranche,  i  Kunsten  Klostermaleren  Lesueur,  i 
Poesien  Corneille,  Pligtens  og  Viljens  Digter. 

En  af  sine  første  Aftener  søger  den  Fremmede  til  Théåtre 
fran^ais'  Foyer.  Ogsaa  her  er  et  aandeligt  Midtpunkt  i  Paris. 
Her  aabenbarer  Voltairestatuen  af  Houdon,  vistnok  Verdens  ud- 
tryksfuldeste Portrætstatue,  En  paany  en  hel  Gruppe  franske 
Nationalegenskaber.  Alt  hvad  den  franske  Folkeaand  gemmer 
af  Esprit,  af  den  Viddets  Aand,   der  er  Ild,   guddommelig  Kløgt, 
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djævelsk  Satire,  høj  Overlegenhed  og  dyb  Skalkagtighed,  alt  dette 
samlet  i  tindrende  Liv  fra  to  smaa  gnistrende  Øjne  slaar  En  i 
Møde  her,  lyser  i  Smilet,  dirrer  i  hver  Ansigtsfiber  og  i  den 
nervøse  Haand,  der  ankrer  sig  om  Stolelænen.  Kong  Voltaire! 
som  Arséne  Houssaye  har  kaldt  ham. 

Kun  et  Folk,  der  ejer  sig  selv  som  sin  egen  Herre,  kunde 
opstille  den  Statue  her,  kun  et  Folk  med  Storsyn,  ikke  smaaligt 
nøjeregnende.  Voltaire  var  jo  ikke  blot  DødsQende  af  den  Kirke, 
der  endnu  for  Flertallet  af  Frankrigs  Beboere  er  hellig,  men 
han  har  skrevet  ikke  faa  stærkt  anstødelige  Poesier;  han  har 
forgrebet  sig  ret  grimt  paa  Frankrigs  nationale  Heltinde,  og  han 
var  overhovedet  i  Ordets  moderne  Mening  lidet  fædrelandssindet. 
Han  skriver  til  Frederik  den  Anden :  < Jeg  skælver  overfor  Deres 
Majestæt  som  vore  Regimenter  skælvede  ved  Rossbach*.  Og 
dog  troner  han  her.  Man  tænke  sig  til  Sammenligning  Byrons 
Minde  saaledes  hyldet  i  England  eller  Heines  saaledes  fejret  i 
Tyskland!  Enhver  véd,  at  Byrons  Statue  endnu  bestandig  er 
udelukket  fra  Westminster-Abbediets  Digterhjørne,  og  Alle  husker 
det  kun  faa  Aar  gamle  Forbud  mod  at  opstille  et  beskedent 
Mindesmærke  for  Heine  endog  blot  i  den  Smule  Provinsby,  hvor 
han  er  født. 

Ikke  mindre  højt  end  her  taler  Stenen,  naar  man  staar 
overfor  Triumfbuen  paa  TEtoile.  Den  har  for  mig  den  person- 
lige Mærkelighed,  at  den,  da  jeg  første  Gang  saa  den,  ganske 
overtraf  det  Fantasibillede,  jeg  forud  havde  gjort  mig  af  den. 
Alt  andet  har  været  mindre,  endog  Montblanc.  Det  havde  maaske 
til  Dels  en  udvortes  AarsAg.  Fra  min  tidligste  Barndom  af  havde 
jeg  i  mine  Forældres  Dagligstue  havt  Vendomesøjlen,  Triumfbuen 
og  Julisøjlen  for  Øje  i  massivt  Bronce.  Triumfbuen  var  saa 
tung,  at  jeg  som  Barn  ikke  kunde  løfte  den,  men  den  var  i 
Gengivelsen  mindre  høj  end  Vendomesøjlen.  Jeg  nærede  den 
naturlige  Forestilling,  at  den  ogsaa  i  Virkeligheden  var  mindre 
høj  og  anselig  end  den.  En  af  de  første  Dage,  jeg  i  Aaret  1866 
opholdt  mig  i  Paris,  havde  jeg  nu  netop  betragtet  Venddmesøjlen, 
da  jeg,  efter  at  have  gaaet  nogle  Skridt,  skimtede  Triumfbuen. 
Den  syntes  nær,  og  jeg  gik  for  at  tage  den  i  Øjesyn;  men  skønt 
jeg  i  et  Kvarterstid  eller  mere  saa  den  lige  for  mig,  syntes  den 
stadigt  lige  langt  borte.      Da  gik  dens  Storhed  op  for  mig. 

Kommer  man  fra  Byen  og  gaar  ganske  nær  ind  under 
Triumfbuen,    saa  har  man  paa  sin  højre  Haand  Rude's  Marseil- 
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laisen  for  sig.  Der  er  i  dette  underfulde  Relief  et  Sving,  en 
stormende  Fremfærd,  som  nøje  svarer  til  Nationalhymnens  Opraab. 
Det  er  som  selve  Stenmassen  sang;  den  vingestærke,  raabende 
Genius  over  Skarerne  river  dem  med  sig.  Og  selve  denne  Bue, 
saa  skønt  og  frit  beliggende  paa  det  høje  Punkt,  hvorfra  alle 
Alléerne  udstraaler  og  nedstraaler,  synlig  alle  Vegne  fra,  højere  og 
stollere  end  nogen  gammelromersk  eller  nytysk  eller  nyitaliensk 
Triumfbue,  hvor  svarer  den,  smagfuld  som  den  er  og  dog  pompøs, 
til  alt  det  i  den  franske  Karakter  som  er  pragtkært  og  stor- 
talende uden  derfor  at  være  svulstigt!  Der  var  en  Tanke  i,  at 
man  hensatte  Victor  Hugos  Lig  under  dens  Hvælving;  den  er 
som  en  forstenet  Ode  af  ham,  et  Digt  af  dem,  hvori  han  naaer 
højest. 

Utvivlsomt  indvies  Den,  der  i  vore  Dage  vandrer  om  paa 
Paris's  Gader,  saaledes  langsomt  til  en  Forstaaelse  af  Frankrigs 
indre  Liv.  Men  ganske  særligt  ægget  bliver  Driften  til  at  finde 
Overensstemmelse  og  Sammenhæng  mellem  den  synlige  og  den 
indre  Verden,  naar  man,  som  man  i  Udstillingsaaret  1889  havde 
Anledning  til,  ser  Frankrigs  hele  Billedkunst  hundrede  Aar  igen- 
nem udbredt  for  sig,  og  mindes  Frankrigs  Aandsliv  i  samme 
Tidsrum. 

Nu  og  da  er  Sammenhængen  mellem  samtidig  Kunst  og 
Literatur  vanskelig  at  gribe,  Ulighederne  er  altfor  store,  Aan- 
derne  uensartede,  eller  lader  sig  dog  ikke  jævnføre.  Kun  naar 
man  ser  bort  fra  det  Enkeltpersonlige,  der  jo  rigtignok  paa  dette 
Omraade  er  Hovedsagen,  skimtes  da  i  de  store  Træk  en  Lighed 
og  Sammenhæng.  Paa  andre  Punkter  er  imidlertid  Sammen- 
hængen saa  slaaende.  Ligheden  mellem  Personlighederne  eller 
dog  deres  Talents  Beskaffenhed  saa  paafaldende,  at  den  kaster 
Lys  over  den  historiske  Udviklings  hele  Gang. 

Den,  der  har  et  levende  Indtryk  af  den  nyere  franske 
Malerkunsts  første  antikiserende  Mester  David,  vil  ikke  i  den 
skønne  Literatur  finde  noget  Talent  af  tilsvarende  Kraft,  over- 
hovedet ingen  Bevægelse,  som  den  han  indvarsler.  Frankrigs 
gamle  klassiske  Poesi  var  paa  hans  Tid  eneherskende  og  hen- 
døende.    Der    er    ingen   Lighed    mellem    ham  og  André  Chénier. 

Det    er    det    republikanske  Rom,    som  beaander  David,  men 
Theokrits    Grækenland,    til    hvilket    André    Chénier    tyr    tilbage 
André  kendte  David  og  omgikkes  med  ham,  men  han  forsvarede 
den    styrtede  Konge,    hvem   David    dømte  til   Døden;    hans  Afsky 
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for  Blodsudgydelse  og  hans  fornemme  Sindelag  Qernede  ham 
fra  Revolutionens  Maler;  i  sin  Hymne  til  Charlotte  Corday 
staar  han  helt  paa  sin  Heltindes  Side  som  David  i  sit  Maleri 
helt  paa  Marats.  Aanden  i  Davids  republikanske  Billeder  har 
snarere  adskilligt  tilfælles  med  den  i  Marie  Joseph  Chcnier's 
Digte.  André's  Broder  arbejdede  jo  ogsaa  nu  og  da  sammen 
med  David;  men  Marie  Joseph's  Talent  er  for  svagt  til  her  at 
komme  i  Betragtning.  Til  Davids  mesterlige  Portræter  har  Li- 
teraturen  paa  hin  Tid  intet  Tilsvarende;  hans  Bonaparte,  som 
til  Hest  sprænger  op  ad  Alperne,  faar  først  sit  digteriske  Side- 
stykke i  Victor  Hugo's  Lui. 

Blandt  Datidens  Malere  lader  Girodet  sig  beaande  af  Cha- 
teaubriand. Hans  store  Maleri  Atala's  Begravelse  har  i  Følelsen 
ikke  lidet  tilfælles  med  Chateaubriands  Novelle;  Ømheden,  Al- 
voren, den  katolske  Religiøsitet,  kastet  som  en  Kaabe  over  hær- 
jende  Lidenskab.  Dog  har  Maleriet  end  i  sine  Linjer  en  vis 
Storhed  og  Skønhed,  saa  mangler  det  dog  den  Farveglød,  som 
gør  Chateaubriand  til  den  Mester,  han  er. 

Først  med  Géricault  begynder  i  det  19.  Aarhundrede  den 
egenlige  koloristiske  Retning  i  fransk  Malerkunst.  Fra  ham  ned- 
stammer Delacroix  som  Hugo  fra  Chateaubriand.  Noget  tilsva- 
rende til  hans  store  pragtfulde  Vlrkelighedsstudier,  hans  dristige 
Brud  med  den  klassiske  Overlevering  flndes  dog  ikke  i  Sam- 
tidens Literatur;  de  Digtere,  der  som  Soumet  eller  Raynouard 
forsøger  at  frigøre  sig  fra  en  beslægtet  Vedtægt  er  altfor  frygt- 
somme Gemytter  og  altfor  ubetydelige  Kunstnere. 

Men  saa  snart  Romantismen  bryder  igennem,  er  Sammen- 
hængen imellem  Penselens  og  Ordets  Kunst  tydelig  for  enhver, 
der  kan  se  og  læse.  Delacroix  og  Hugo  var  vel  som  Menne- 
sker meget  uensartede,  og  den  første  yndede,  naar  Talen  kom 
paa  fransk  Literatur,  at  udtale  de  mest  fortidstro  Synsmaader; 
men  deres  Talenter  udspringer  oprindeligt  fra  samme  Højdedrag 
i  Aandens  Verden.  Der  er  hos  dem  samme  Farvepragt,  samme 
Brud  med  en  ældre  Tids  Vedtægt.  Begge  tyr  de  tilbage  til  Re- 
næssancen, Delacroix  til  Rubens,  Hugo  til  Shakespeare.  De 
samme  Tidsbegivenheder  paavirker  dem:  Delacroix's  Myrderiet 
paa  Skios  er  som  en  Illustration  til  Hugo's  lidt  senere  græsk- 
østerlandske  Lyrik.  Og  samme  Digtere,  Dante,  Walter  Scott  og 
Byron    begejstrer   den    ene    til  Malerier,    den   anden  til  Digtning 
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Delacroix   maler  et  Optrin  af  Quentin  Durward,    Hugo  lader  sig 
i  Notre  Dame  paavirke  af  Ivanhoe. 

De  har  endelig  samme  Art  Mænd  til  Modsætninger  indenfor 
hver  sin  Kunst.  Det  er  overraskende  som  Delaroche  overfor 
Delacroix  minder  om  Delavigne  overfor  Victor  Hugo.  Paa  begge 
Omraader  staar  her  det  smagfulde,  forstandige,  franske  Talent 
overfor  det,  der  bevæger  sig  frem  i  Spring  som  et  Rovdyr. 
Delaroche  er  vistnok  et  større  Menneske  end  Delavigne  og  har 
mere  Følelse;  men  han  er  lige  saa  blottet  for  Lidenskab,  lige 
saa  fremmed  for  Vildhed,  og  forbavsende  er  det,  hvor  be- 
slægtet Behandlingsmaaden  af  historiske  Æmner  er  hos  den 
trods  al  Begejstring  beherskede  Digter  og  den  trods  al  dra- 
matisk Evne  stilfærdige  Maler.  Slægtskabet  imellem  dem  gaar 
indtil  Opsøgen  og  Valg  af  selv  samme  Genstand.  Eduards 
Sønner,  de  to  Kongebørn,  der  i  Fængslet  venter  paa  deres  Mor- 
der, er  et  Maleri  af  Delaroche  og  en  Tragedie  af  Delavigne,  og 
Æmnet  er  opfattet  næsten  paa  samme  Maade.  Ved  Siden  af 
Hugo  stod  Alfred  de  Vigny,  ved  Siden  af  Delacroix  stod  Ingres. 
Og  der  findes  i  Forholdet  til  Antiken,  i  Forkærligheden  for 
Linjeskønhed  og  Modellering  paa  Koloritens  Bekostning  en  utve- 
tydig Lighed  mellem  Vigny 's  og  Ingres*  kunstneriske  Hold- 
ning. Ingres'  berømte  Maleri  Kilden  synes  udført  i  det  Elfen- 
benstaarn,  til  hvilket  efler  Sainte-Beuve's  bekendte  Ord  Alfred  de 
Vigny  trak  sig  tilbage.  Denne  Digter  og  denne  Maler  har  den 
Formsans  og  Skønhedsdyrkelse  tilfælles,  der  er  et  væsenligt  og 
blivende  Element  i  al  græsk- romansk  Aand. 

Hvad   hidtil   er  traadt  os  i  Møde  i  denne  Kunst,    Lidenska- 
bens Flamme,  Overbevisningens  Alvor,  Kærligheden  til  Farve  og 
Form,  heftig  Begejstring  og  stille  Følelse  i  dramatisk  Bevægethed 
bar   visselig   altsammen    sin  franske  Ejendommelighed,    men  der 
fremtræder    endnu    næsten    samtidigt    paa    forskellige    Felter    en 
Gruppe    af   i    streng    Forstand    franske    Egenskaber,    i    Grunden 
mere    nationale    end    hine.     Det    er    Egenskaber    af   kunstnerisk 
mere  underordnet  Art,    men  Egenskaber,   som   ikke   derfor  er  at 
foragte:    Simpelhed,    Lethed,    Klarhed,    Raskhed,    Opfindsomhed. 
De  gør  sig  gældende  i  Malerkunsten  hos   Horace  Vernet.  der  en 
Tid  lang  bliver  Frankrigs  mest  yndede  Maler,  i  Literaturen  hos 
den  ældre  Dumas  som  livfuld  Fortæller  og  Dramatiker,    endelig 
hos  Scribe  som  teknisk  triumferende  Lystspil  forfatter.     Der  har 
været  et  ikke  ganske  kort  Tidsrum,  hvor  Horace  Vernet,   Dumas, 

c.  Brandflt:    Samlede  Skrifter.     XI.  11 
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Scribe  stod  som  de  store  fraaske  Mestere  for  Europa,  uforligne- 
lige ved  Frembringelsesdriftcns  Yppighed  og  Evneo  til  paa  un- 
derholdende Maade  at  fængsle.  Vernets  Smala  interesserer  endnu 
omtrent  som  en  af  den  ældre  Dumas'  bedre  Romaner  i  mange 
Bind.  Det  er  et  Vidnesbyrd  om  den  Udviklings-  og  Uddybelses- 
drift,  som  er  den  franske  Aand  egen,  men  som  overses  af  dem, 
der  betragter  Overfladiskhed  som  et  af  Franskhedens  Kendetegn, 
at  hine  Mænds  dog  grundfranske  Egenskaber,  før  en  Menneske- 
alder var  gaaet,  havde  tabt  enhver  Anseelse  i  det  tænkende 
Frankrig.  Deres  Fald  har  været  saa  dybt,  at  i  vore  Dage  Vernet 
næsten  ikke  mere  regnes  for  Maler,  som  Scribe  slet  ikke  mere 
for  Digter.  Begge  stod  allerede  nogle  faa  Aar  efter  deres  Død 
for  den  offenlige  Bevidsthed  blot  som  Mænd  med  en  tiltalende 
Færdighed,  i  nogles  Øjne  endda  som  rene  Behændighedskunstnere, 
Man  savnede  Lidenskab  og  gennemtrængende  Karakteristik  i  deres 
Værkers  Indhold,  kunstnerisk  Gennemførelse  i  deres  Form  eller 
Sprog.  Begge  syntes  flade.  1  saa  stærk  Stigen  har  i  dette  Aar- 
hundrede  Fordringen  været  til  personlig  Kunst. 

Kun  i  de  store,  brede  Træk  lader  fra  nu  af  Jævnførelsen 
mellem  Digtekunst  og  bildende  Kunst  sig  forfølge.  Der  er  et 
tydeligt  Slægtskab  mellem  Millets  Landbomalerier  med  deres  ædle 
^S  dog  jævne  Idealisme  og  saa  George  Sands  Bondefortællinger 
{La  mare  au  diable  osv.).  Samme  Følelse  i  Opfattelsen  af  Bon- 
den, samme  Dvælen  ved  det  i  hans  Liv,  som  er  Simpelhed, 
hellig  Enfold.  Dog  staar  her  Millet  med  sit  Kunstnerblik  paa 
et  højere  Trin,  ikke  just  som  Landskabsmaler,  i  hvilken  Egen- 
skab George  Sand  er  fuldendt,  men  som  Menneskefremstiller; 
han  er  mere  moderne,  vover  mere  i  Retning  af  det  udramatisk 
Simple. 

Efter  Sagens  Natur  er  Landskabsgengivelsen  et  Omraade, 
hvor  Poesien  vanskeligt  kan  kappes  med  Malerkunsten,  og  paa 
dette  Omraade  er  tilmed  det  franske  Maleri  mere  overlegent  end 
noget  andet  i  Europa.  Malere  som  Th.  Rousseau,  Troyon,  Corot, 
Daubigny,  Cazin,  det  er  i  Virkeligheden  Frankrigs  største  Natur- 
besyngere  i  det  19.  Aarhundredes  sidste  Halvdel.  Som  Watteau 
var  det  18.  Aarhundredes  utvivlsomste  franske  Lyriker,  saa- 
ledes  forbavsede  disse  uforlignelige  Mestere  paa  en  Tid,  da  under 
Kejserdømmet  Literaturen  blev  stedse  kløgtigere  og  stedse  mere 
tilbøjelig  til  Syslen  med  Livet  i  de  fine  Dagligstuer  eller  til  Iagt- 
tagen   af   den  styage  Virkelighed,  ved  Udbrud  af  en  Naturfølelse 
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Og  en  Hengivelse  i  Naturliv,  som  end  ikke  barnligere  Tidsaldre 
har  kunnet  opvise.  Man  maa  ty  tilbage  til  de  ypperste  lyriske 
Naturbilleder  af  Lamartine  for  at  finde  noget,  der  i  Poesien  kan 
svare  til  Corots  henaandede  Landskaber.  Lamartines  Vers  er 
duftige  og  noget  enstonige  som  de.  Som  Dyrmaler  blandt  Dig- 
terne lader  Pierre  Dupont  sig  sammenstille  med  en  Mester  som 
Troyon.  Hans  over  hele  Frankrig  sungne  Sang  om  «de  store, 
hvide  Okser,  mærkede  med  Rødt»,  er  troskyldig,  bredt  udført 
og  dog  fint  stiliseret  som  et  Billed  af  denne  ypperlige  Maler, 
løvrigt  er  Dupont  ikke  nogen  Kunstner  af  samme  Rang  som 
Troyon  eller  de  nævnte  store  Landskabsmalere.  Kun  én  af 
Digterne  kommer  i  Højde  med  dem,  ja  overtræfFer  dem  maaske 
endog  ved  Stilens  Storhed  og  Magt  som  ved  sit  Væsens  Mang- 
foldighed, det  er  Leconte  de  Lisle.  Han  er  født  paa  Øen  Bour- 
bon  ud  for  Afrikas  Sydøstkyst;  men  Sydens  og  Nordens  Natur 
er  ham  lige  kær,  og  han  kender  Frankrigs  Land  og  Jord  saa 
godt  som  sin  første  Hjemstavns. 

Leconte    de  Lisle    har    beriget    den    franske  Lyrik    blot    ved 

den    nye    Landskabsverden,    han    har    skænket    den,    Tropernes 

brændende,  haarde  og  yppige  Natur.     Frankrig  er  jo  stort;    der 

gives   foruden   det   fransktalende  Frankrig  et  bretagnesk,    et  pro- 

ven^alt,  et  korsikansk,  og  foruden  det  europæiske  Frankrig  især 

et    nordafrikansk,    hvis    Natur    og    Folkeliv    lever    i    fransk  Poesi 

Som   i   fransk  Malerkunst.    Den  lille  tropiske  0,  som  var  Leconte 

de   Lisle's  Fødested,  findes  med    sine  Urskove  og  Elefanter,  sine 

ftinduer  og  Kreoler  i  hans  tidligste  Digte.    Det  er  en  Lykke  for 

en    Literatur,   naar  dens  Digtere,    af   forskellig  Afstamning    og    af 

^tærkt    forskelligt   Naturel,    føler  sig  dragne  til  stærkt  forskellige 

-^Naturopfattelser. 

I  Sammenligning  med  den  franske  Rigdom  i  denne  Hen- 
^^ende  er  der  en  vis  Ensformighed  i  vor  egen  lyriske  Literaturs 
'landskabsskildring.  Hos  os  fremtrædec  Sjælland  hos  Chr.  Winther, 
ølland  hos  Steen  Blicher,  og  Havet  om  vore  Kyster  i  Marine- 
oesier,  der  dog  i  Reglen  mere  handler  om  Digternes  egen  Selv- 
lelse  end  de  maler  Nordhav  og  Østersø.  Hverken  vore  vest- 
^^ndiske  Øers  tropiske  Natur  eller  Islands  barske  eller  Grønlands 
ntastiske  Egne  er  skildrede  i  vor  Digtning.  Ingen  Søn  af  disse 
ånde  har  skrevet  i  vort  Sprog.  Har  vi  et  enkelt  tropisk  Ta- 
^nt  som  Aarestrup,  saa  sidder  han  paa  Lolland  eller  Fyen  og 
igter  efter  Ruckertske  Oversættelser  om  Østerland. 

11* 


154  Indtryk  fra  Paris 

Dansk  Natur  synes  de  Danske  i  Reglen  smilende,  blød, 
venlig,  indsmigrende:  <Der  er  et  yndigt  Land*.  Vore  Vande 
skildres  enten  som  krusede  eller  spejlglatte  eller  vredt  opbru« 
sende,  aldrig  som  ufølsomme.  Naturen  er  i  vor  Kunst  over- 
hovedet aldrig  ligegyldig.  For  Leconte  de  Lisle,  der  som  Digter 
skyr  al  Følsomhed,  er  Naturen,  omtrent  som  hans  Ideal  af  et 
Mandshjerte,  altid  rolig  og  mægtig,  men  ligegyldig  for  Menneskets 
Ve  og  Vel. 

Han  overfører  i  Grunden  selve  sit  tropiske  Ideal  paa  Nor- 
mandiets  Natur.  Saaledes  i  det  berømte  Digt  om  Sommerheden: 
•  Middag,  Somrenes  Konge,  breder  sig  over  Sletten  og  falder  i 
Sølvstrømme  fra  den  blaa  Himmel.  Alt  tier.  Luften  flammer 
og  brænder  uden  Aandedrag.  Jorden  er  slumret  ind  i  sin  Ild- 
kjole.* Solens  Flamme  er  for  ham  <ubønhørlig>,  og  Digteren 
vender  tilbage  fra  Skuet  af  dette  Landskab  <med  Hjertet  syvfold 
hærdet  i  det  guddommelige  Intet.* 

Imidlertid  var  under  Kejserdømmet  en  Retning  dukket  op, 
der  kaldte  sig  Virkelighedstroskab.  Den  fremtræder  i  Maler- 
kunsten først  hos  Courbet,  der  er  stor  som  Landskabsmaler, 
uskøn  og  ringe  Kolorist  som  Genremaler.  Besynderligt  nok  op- 
fattedes i  sin  Tid  hans  Genremalerier  paa  Grund  af  Æmnernes 
Art  som  socialistisk  Maleri.  Han  lader  sig  nogenlunde  jævnføre 
med  Eugéne  Sue,  der  i  sine  Romaner  er  Virkelighedsgengiver 
og  Socialist  som  han;  kun  at  Courbet  som  Kunstner  er  simplere 
og  større,  Sue  opfindsommere  som  Fortæller. 

Den  virkelighedstro  Aandsretning  bemægtiger  sig  den  franske 
Roman  med  Balzac  og  Flaubert,  Teatret  med  den  yngre  Dumas 
og  Emile  Augier.  Dens  første  fremragende  Mester  i  Malerkunsten 
efter  Courbet  er  Edouard  Manet.  Courbets  Begavelse  var  drøj 
og  firskaaren,  han  glædede  sig  over  det  Saftrige,  over  Livets 
Safter  i  Kødet  og  i  Jordbunden.  Manets  Talent  var  helt  ander- 
ledes artet,  tørt  og  bestemt.  Han  søgte  at  mane  Lyset  ind  i 
sine  Billeder,  han  saa  Naturen  lysere  eller  mere  lysende  end 
man  før  ham  havde  gjort  og  saa  ikke  den  enkelte  Genstand 
efter  i  Sømmene,  men  saa  den  massevis  eller  pletvis  som  et 
Hele  af  flnt  og  rigtigt  mod  hinanden  afvejede  Farvepletler.  Han 
indvier  den  kommende  Impressionisme.  Naturgengivelsen,  der 
hos  ham  endnu  er  noget  haard  og  tør,  bliver  hos  Monet  og  de 
andre  senere  Impressionister,  der  opløser  Farverne  og  overlader 
det  til  Øjet  at  samle  dem,  mere  og  mere  fuldendt. 
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Til  Manet  svarer  i  Literaturen  hans  Forfægter  og  Forsvarer 
Zola  som  Indvarsler  af  en  omfattende,  beskrivende  Ord-Kunst, 
der  gerne  dvæler  ved  det  Frastødende,  men  forøvrigt  er  lige  ind- 
trængende og  storladen.  Til  Impressionisterne  svarer  Edmond 
de  Goncourt.  Og  Bevægelsen  fra  saakaldt  Naturalisme  til  saa- 
kaldt  Impressionisme  i  Malerkunsten  har  en  Art  Parallel  i  For- 
holdet mellem  Stilen  hos  Zola  og  Goncourt's  eller  den  hurtige 
Fremstillingsmaade,  som  kun  tager  Hovedtrækkene  med,  hos  Guy 
de  Maupassant.  Den  ene  optæller  Enkeltheder  for  at  virke  ved 
Massen,  omtrent  som  Hugo  gerne  opregner  Titler  og  Navne;  den 
anden  vælger  og  vrager  for  at  gribe  det  korte,  levendegørende 
Træk. 

Efterhaanden  optræder  i  Malerkunsten  et  hidtil  ukendt  Stu- 
dium af  den  enkelte  Farves  Værdi  og  Gyldighed  i  Farvekoncerten; 
og  en  Opløsning  af  Farve-Indtrykket,  der  naaer  en  hidtil  uset 
Skarphed;  samtidigt  i  Literaturen  (f.  Eks.  hos  Bourget)  en  Sjæle- 
forskning, der  uophørligt  undersøger  Følelser,  opløser  og  findeler 
dem  i  Følelseselementer  for  at  forøge  vor  Indsigt  i  Naturen. 
Der  er  en  tydelig  Lighed  mellem  Sjælegranskere  og  Lysgran- 
skere. 

Enkelte  (som  Balzac)  udforsker  helst  Sjælens  store  og  simple 
Minegange,  andre  (som  Baudelaire)  er  forfinede  intil  Sygelighed, 
dvæler  derfor  helst  ved  sygelige  Dyder  og  forrykte  Laster,  for- 
dyber sig  i  Sindssygdommenes  underjordiske  og  hemmeligheds- 
fulde Snigveje.  Atter  andre  søger  rent  aandige  eller  musikalske 
Virkninger,  som  de  to  aandsbeslægtede  Kunstnere,  Digteren  Ver- 
laine  og  den  af  franske  Synsmaader  paavirkede  Amerikaner, 
Maleren  Whistler. 

Katolske  Sympatier  eller  Sværmerier  forenede  med  en  Sanse- 
lighed, der  gaar  til  Forbrydelse  eller  til  Vanvid,  Hang  til  det 
Fornemme,  Ironi,  Satanisme,  Mæthed  ved  Livet,  Miltsyge  og 
Menneskeforagt  møder  øs  i  forskellige  Blandinger  hos  en  Lyriker 
som  Baudelaire,  en  Bomandigter  som  Barbey  d'Aurévilly,  en 
Novellist  som  Villiers  de  Tlsle  Adam. 

Til  den  kunstneriske  Bevægelse  hos  Aander  som  disse  svarer 
den  Bevægelse  i  nyere  fransk  Malerkunst,  der  søger  langt  bort 
fra  Virkeligheden  til  det  moderne  Menneskes  fantastiske  Lune- 
og  Drømmeliv.  En  Maler-Raderer  som  Rops,  hvis  Radernaal 
fremstiller  Vellysten,  Djævelen  og  Døden  —  i  en  Stemning  af 
uhyggelig  Attraa    blandet    med    Rædsel    for   Tilværelsen    —    er    i 
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Slægt  med  disse  Forfattere.  Herhen  hører  ogsaa  en  Maler  som 
Gustave  Moreau,  hos  hvem  alt  foregaar  gemt  for  den  ydre  Ver- 
den i  Sjælens  stille  Dyb.  Han  har  malt  Gaiatea,  der  fin  og 
ung  hviler  nøgen  mellem  skønne  Søplanter  i  en  Grotte,  medens 
en  uhyre  Polyfem  med  dybt  Tungsind  beskuer  den  spæde  og 
luftige  Skikkelse,  der  staar  dobbelt  lys  og  let  mod  hans  Kyklop- 
legemes Jætleformer. 

Huysmans,  den  bitre  Særling  i  Literaturen,  har  ved  sin 
Lidenskab  for  at  gengive  den  virkeligste  Virkelighed  i  dens  al- 
drig ellers  omtalte  Plathed  med  et  Had  til  alt  dette  Stygge,  der 
formeligt  føles  dirrende,  saa  stumt  det  end  er,  Berøringspunkter 
med  Maleren  Degas,  som  næsten  synes  at  afsky  de  smaa  Kvinde- 
mennesker, hvis  nøgne  Former  og  stygge  Bevægelser  han  maler 
med  en  sanddru  Kunst.  Dog  der  er  andre  Partier  i  Huysmans' 
Værker,  som  nærmer  ham  til  de  store  moderne  Fantaster  i 
Malerkunsten.  Drømmene  i  hans  Roman  En  rade  er  storstilet 
fantastiske  som  Odillon  Bedon's  Stentryk.  Redon  minder  den, 
der  forud  kender  Max  Klinger,  ikke  lidet  om  ham;  han  er  maa- 
ske  fra  først  af  friskere  end  Klinger,  men  staar  rigtignok  ogsaa 
ganske  anderledes  end  den  unge  tyske  Mester  i  Fare  for  at  for- 
tabe sig  i  Rebus-Billedkunsten.  Jeg  har  af  ham  set  et  Kvinde- 
hoved i  en  Glorie,  en  Martyrinde  —  Smerten  kunde  Maleriet 
hedde  —  uforglemmeligt  i  sit  Udtryk  af  højtidelig,  haabløs  Sorg 
og  den  stolteste  Ynde.  Et  andet  Billede  hedder  Falden  Storhed, 
Det  forestiller  et  mægtigt  Mandshoved  med  rene  Træk  og  luk- 
kede Øjne  under  hvælvede  Laag,  der  modstandsløst  lader  sig 
synke  i  Havet.  Det  er  ingen  Tilfældighed,  at  Redon  neppe  i 
Frankrig  har  andre  afgjorte  Tilhængere  end  Huysmans  og  de 
faa  af  Ungdommen,  der  følger  ham. 

I  ren  Almindelighed  kan  det  vistnok  siges,  at  Malerkunsten, 
der  i  det  19.  Åarhundrede  i  Frankrig  paa  saa  mange  Punkter  lader 
sig  jævnføre  med  Literaturen,  har  paavirket  Poesi  og  Prosa  i 
højere  Grad  end  det  Omvendte  har  været  Tilfældet.  Paa  Ro- 
mantismens Tid  forsøgte  de  fleste  af  Digterne  sig  som  Malere 
eller  Tegnere  (Hugo,  Mérimée  og  Gautier  er  Eksempler).  Senere 
har  Brødrene  Goncourt  dyrket  Akvarel  og  Baderekunst.  En  Ind- 
flydelse, øvet  umiddelbart  af  Poesien  paa  Malerkunsten  saaledes  som 
i  Ary  Scheffers  og  Delacroix's  Dage  lader  sig  neppe  mere  spore; 
men  modsat  kan  det  siges,  at  medens  den  alier  nyeste  franske 
Poesi  undertiden  staar  i  Fare  for  at  gaa  op  i  Ordmusik,    er  en 
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væsenlig  Del  af  den  nyere  franske  Prosa  bestemt  ud  fra  rent 
maleriske  Synspunkter,  og  dens  Overlegenhed  over  den  tyske  og 
engelske  beror  for  en  stor  Del  derpaa. 

Franskmændene  har  nu  en  Gang  været  det  nittende  Aar- 
hundredes  mest  kunstneriske  Folk,  har  skrevet  anskueligst  og 
malt  bedst.  Det  er  da  intet  Under,  at  synlige  og  aandige  Ud- 
tryk for  det  nationale  Liv  synes  nærmere  beslægtede  i  Frankrig 
end  andensteds. 


II 
I  BOULOGNESKOVEN 

(1897) 


Maurice  Barres  havde  i  Sommeren  1896  indbudt  en   Del  Be 
kendte    til    en    international    Frokost   1    Boulogneskoven    i    Haven 
ved    Chalet    du    Cycle.     Man    samledes    i    et    der    opslaaet   Telt, 
hvor    et    overdaadigt   Maaltid    med    de    mest    udsøgte    Vine    blev 
anrettet. 

Der  stikker  mere  i  Barres  end  den  Stilist  og  Reklamemager, 
Mange  alene  vil  se  i  ham.     Der  lurer  i  denne  unge  Mands  Sind 
en    ualmindelig  Evne    til    at    bøje    andre  Aander   ind    under  sin. 
Den  Begejstring,    hans  Medarbejdere    nærede    for    ham,    da    han 
for    nogle  Aar   siden    udgav    Im  Cocarde,    var   et   Særsyn.      Hans 
Bøger  røber  ganske  vist  hans  Mangel  paa  digterisk,  skikkelsedan- 
nende Evne,  men    indeholder  saa  fln  en  Ironi,  som  vore  Dages 
Frankrig  destillerer.     Og  da  han  som   Deputeret  havde  Lejlighed 
til  at  studere  Panama-Krisen  i  hele  dens  Grimhed,   saa  har  han 
givet    dens    Væsen    og    Væremaade    i    sit    lærerige    Teaterstykke 
Une  Journée   parlamentaire ,    der,    forbudt    af   den    trællesindede 
Censur,    kun    blev    spillet    en  enkelt  Gang  af  Bladet  Le  Figaro  i 
Begyndelsen  af  1894.     Desværre  har  hans  Overgang  til  National- 
ismen   under    Dreyfussagen    nu    med    god    Grund    skilt    ham    fra 
mange  af  hans  tidligere  Venner. 
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Her  Medlemmerne  af  det  Selskab,  Barres  havde  indbudt  til 
Frokosten  i  fri  Luft. 

Først  og  fremmest  den  argentinske  General  Mansilla,  Søster- 
søn af  Landets  fordums  Diktator  De  Rozas,  en  ægte  Æventyrer 
og  en  meget  smuk  Mand,  der  trods  sit  snehvide  Haar  og  Skseg 
med  sin  martialske  Mine  og  sit  lystige  Overmod  vilde  være  en 
farlig  Medbejler  for  en  Yngling.  Han  er  saa  smuk  med  sin  mili- 
tære Holdning,  sit  lette  Præg  af  en  Rastaquouére  og  sine  sorte 
Øjnes  Skelmeri,  at  selv  hans  Glæde  over  sit  Ydre  ikke  misklæder 
ham.  Jeg  sagde  ved  Bordet  Ordet:  pragtfuld  {splendide).  Han:  De 
talte  til  Montesquiou  om  mig?  —  Nej!  —  Ikke?  Saasnart  jeg 
hører  Ord  sora  pragtfuld  eller  Pragt,  tror  jeg  altid,  det  er  om  mig, 
der  tales.  —  Og  han  lo  som  et  Barn.  Men  der  er  med  Rette 
gaaet  lige  saa  meget  Ry  af  hans  Felttog  i  Sydamerika  sora  af 
hans  andre,  fredelige  Erobringer.  En  god  og  tiltalende  Skildring 
af  Mansilla  findes  paa  Italiensk  i  Mantegazza's  Rejse  i  Argentinien. 
En  lang  Række  Bind  har  han  selv  udgivet  paa  Spansk,  deri- 
blandt i  Aar  i  Paris  Strøtanker,  en  Verdensmands  kloge  Indfald 
og  varmtfølte  Stemninger,  som  vor  Vært  fra  hin  Dag  har  for- 
synet med  et  anbefalende  Forord  paa  Fransk. 

I  Mansilla's  Følge  var  en  anden  argentinsk  Militær,  denne 
slank  og  ung,  men  som  stilledes  ganske  i  Skygge  af  sin  ældre 
Landsmands  brede  Personlighed  og  Fortællerlune. 

Næst  ham  sad  høj  og  smækker  den  romerske  Marki  Vi- 
tellesqui.  Medlem  af  det  italienske  Kammer,  en  fremtrædende 
Politiker  og  en  altid  højst  behersket,  fin  og  fornem  Figur,  med 
Evne  til  at  gribe  Livsnydelsen  i  Flugten  og  Evne  til  at  forme 
sig  et  Fremtidsideal  for  sit  Land.  Man  saa,  at  han  nærede  et 
omhyggeligt  Venskab  for  sin  Sidemand  og  Landsmand,  den  be- 
rømte milanesiske  Romanforfatter  Luigi  Gualdo,  hvis  smukke, 
regelmæssige  Ansigt  med  det  kraftige  brune  Haar  bar  en  dyb 
Alvor  til  Skue.  Luigi  Gualdo  er  lammet  fra  Beltestedet  og  kan 
kun  hæve  sig  af  Stolen  ved  et  Par  Krykker  for  at  køres  i  en 
Rullestol  til  sin  Vogn.  Han  var  engang  den  livsgladeste  af  Mi- 
lanos livsglade  Sønner,  ruttede  med  sin  Ungdom  og  sine  Kræfter, 
og  er  nu  givet  et  Tungsind  i  Vold,  som  han  dog  i  denne  Kres 
frejdigt  bekæmper. 

Den  næste  om  Bordet  var  igen  en  Italiener,  den  venezianske 
Læge  Bertini,  en  tilbageholden,  tjenstvillig,  beskeden  Mand,  der 
jævnlig  paa  et  Tegn  af  Barres,  der  ikke  kunde  komme  ud  af  Teltet, 
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ilede  ind  i  Chalet  du  Cycle  og  hentede  nogle  Flasker  Champagne 
til  ud  af  Opvarternes  altfor  travle  og  langsomme  Hænder.  Han 
er  en  Ven  af  Rothschild'erne,  og  saa  snart  vi  havde  rejst  os  fra  Fro- 
kosten, viste  han  os  da  ogsaa  Baron  Alphonse's  lige  i  Nærheden 
beliggende  fine  Landslot  og  hans  Have,  der  bestaar  af  lutter  ud- 
søgte eller  sjældne  Træer. 

Barres  var  en  underholdende  Vært.  Ved  sin  snurrige  Grund- 
synsmaade  er  han  nær  beslægtet  med  forlængst  afdøde  Fr.  Schlegel 
(vel  at  mærke  før  Omvendelsen)  og  har  samtidigt  viet  Napoleon 
en  Dyrkelse  som  den  store  Lærer  i  Energi.  Nær  ham  sad  Grev 
Robert  de  Montesquiou-Fesenzac,  den  særeste,  galeste,  mest 
kunstlede  af  Frankrigs  unge  Digtere  —  ikke  desmindre  simpel 
af  Hjerte.  Der  er  i  ham  en  tifold  forfinet  menneskelig  Hjerte- 
lighed og  dog  en  kunstnerisk  Forkunstlethed,  som  kun  Parises 
Jordbund  kan  frembringe  den. 

Hvad  Alle  tror  at  vide  om  ham  er,  at  han  har  afgivet  Mo- 
dellen til  Huysmans'  Des  Esseintes  i  Romanen  A  Rebours,  skønt 
han  ikke  ligner  Des  Esseintes  i  andet  end  en  dyb  Uvilje  mod 
det  Hverdagslige  og  saadanne  Smaatræk,  som  at  han  lod  sin 
Yndlingsskildpaddes  Rygskjold  udsmykke  med  indlagte  Diamanter 
og  Rubiner,  eller  at  han  lod  sig  et  Svømmebassin  indrette  i  sit 
Hus'es  øverste  Stokværk.  Des  Esseintes  har  langt  mere  af  Huysmans 
selv  end  af  Montesquiou.  Denne  er  paa  en  Gang  en  begejstret 
Mand  og  en  Cyniker,  der  bevæger  sig  i  stadige  og  djærve  Ord- 
spil. Han  er  et  fint  og  vittigt,  alvorligt  og  aandfuldt  Menneske, 
skriver  kønne  og  besynderlige  Vers,  i  hvilke  han  driver  Ord- 
legen, Fantasispillet  og  Rimlegen  til  Yderligheder,  skriver  iøvrigt 
ganske  fraset  dette  den  skønneste  og  særeste  Haandskrift,  jeg 
har  set. 

Jeg  har  den  i  selve  dette  Øjeblik  for  Øje;  thi^i  Glas  og 
Ramme  staar  for  mig  Victor  Hugo's  underfulde  Sonet  til  Judith 
Gautier  —  hin  Kvinde,  i  hvis  Lod  det  er  faldet  at  blive  elsket 
af  to  store  Mænd,  Hugo  og  Wagner.  Montesquiou  har  afskrevet 
den  til  mig,  saa  ogsaa  dens  ydre  Udstyrelse  er  et  Kunstværk. 

Dum  var  den  Duel,  som  1897  fandt  Sted  i  Paris  mellem 
Montesquiou  og  Heredias  Svigersøn,  den  fint  opdragne  og  som 
Digter  ypperlige  Henri  de  Régnicr.  Det  ondskabsfulde  Rygte 
blev  udbredt,  at  Montesquiou  ved  den  skrækkelige  Basarbrand 
havde  været  blandt  de  unge  Adelsmænd,  der  havde  slaaet  Kvinder, 
som    stod    dem    i  Vejen,    ned    med    deres    tunge   Spaserestokke 
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Montesquiou  gad  ikke  svare  paa  disse  harmelige  Ondskaber; 
han  havde  en  god  Samvittighed,  da  han  slet  ikke  havde  været 
tilstede.  Men  ved  en  Frokost  hos  Alphonse  de  Rothschild  angreb 
Heredias  unge  17aarige  Datter,  der  troede  paa  det  dumme  Rygte 
og  som  med  sit  halvspanske  Blod  let  kommer  i  Kog,  Montes- 
quiou i  sin  ungpigeagtige  Letsindighed  saa  spydigt,  at  han 
maatte  vende  sit  Svar  til  Svogeren,  og  en  Duel  blev  da  efter 
franske  Begreber  uundgaaelig.  Begge  Parters  Venner  var  meget 
ængstelige,  da  ingen  af  dem  havde  fægtet  siden  Skoletiden. 
Endelig  gav   lykkeligvis   den   ene  den  anden  et  ubetydeligt  Rids. 

Vi  sad  der  i  Teltet,  Mænd  fra  Jordens  forskelligste  Egne, 
af  forskelligst  Rang  og  Stand  i  et  verdensborgerligt  Broderskab, 
mens  Solen  bagte  Græsplænen  omkring  os  og  lo  i  Træernes 
friske,  grønne  Kroner.  Bordet  var  bedækket  af  Blomster,  Glas- 
sene fyldtes  og  tømtes;  Gæsterne,  der  alle  var  oprømte,  uden 
at  nogen  af  dem  var  letsindigt  glad,  tændte  deres  Ideer  og  Ind- 
fald hos  hverandre  som  deres  Cigaretter.  Tilsidst  havde  Sam- 
talen en  knitrende  Ud,  en  Flugt,  en  pragtfuld  Paradoks!  og  en 
Glans  over  sig  af  lysende  Vid,  som  meddelte  Enhver  en  let  Fø- 
lelse af  Lykke  i  Nuet  og  en  Følelse  af,  at  dette  var  Paris,  Ver- 
dens-Midtpunktet, Aands-Midtpunktet,  hvori  vi  i  Øjeblikket  Alle 
levede  og  forbrændte  og  fornam  vor  Tilværelse  og  gav  vort 
Bedste,  i  det  mindste  vort  Fineste,  og  modtog  de  fineste  Ele- 
menter og  Kraftuddrag   af  de  Andres  Aand    og  Vid  til  Gengæld. 

Champagnen  i  Glassene  sprudede  og  perlede;  den  perlede 
ogsaa  i  de  Indfald,  som  henkastedes  af  Barres  og  Montesquiou 
og  Mansilla  og  Gualdo.  Blinkende  krydsede  Indfaldene  hinanden 
over  Bordet,  indtil  En  gjorde  den  simple  Bemærkning,  at  Pa- 
riserne rejste  altfor  lidt. 

Maurice  Barres  lagde  Armene  bag  sin  Nakke,  lænede  sin 
Stoleryg  tilbage  fra  Bordet  og  sagde  ganske  stilfærdigt:  Ja,  dette 
er  Paris.  Leve  Paris!  Hvortil  rejse!  Hvorfor  forlade  Paris 
for  at  se  Verden!     Fra  alle  Jordens  Lande  kommer  man  til  os. 
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III 

ST.  GERMAIN-EN-LAYE 

(1899) 


1 

«Pavillon  Henri  4?  Er  det  langt  fra  Stationen?  Behøver  jeg 
en  Vogn?» 

<0  Nej!>  Den  skikkelige  Drager  tog  min  Kuffert  paa  Skuldren, 
min  Taske  i  Haanden,  gik  rundt  om  det  dejlige  Slot  ind  paa 
Terrassen  og  bar  uden  Anstrengelse  den  tunge  Byrde  den  ret 
lange  Vej  Neppe  var  vi  komne  ind  i  Hotellets  Have,  hvor  en 
Sværm  af  Mennesker  sad  ved  Bordene,  førend  først  Værtinden 
kom  os  imøde,  saa  Værten,  en  høj,  smuk,  efter  fransk  Vis  med 
Akademiets  Officers- Orden  dekoreret  Mand.  Man  ventede  mig. 
Da  jeg  blev  ført  ind  i  mit  Værelse,  tilbageholdt  jeg  med  Møje 
et  Beundringsudbrud.  Jeg  har  boet  paa  nogle  af  Jordens  skøn- 
neste Steder,  fire  Gange  ved  Neapels  Golf,  men  jeg  mindes  aldrig 
at  have  set  en  Udsigt  som  denne  fra  et  Værelse,  jeg  har  beboet. 
Milevidt,  milevidt  gaar  Blikket  fra  denne  Højde  til  tre  Sider, 
Under  mit  Vindue  Haver  og  Skov  med  isprængte  Landsteder  ned 
til  Seinen.  Den  strækker  sig  bred,  graalig-blank  og  stille  vel 
en  god  Fjerdingvej  forbi  mig.  En  lang  dækket  Flodbaad  glider 
over  den;  til  venstre  spejler  et  Dusin  Popler  i  en  yndefuld 
Gruppe  sig  i  dens  Vand,  langt  tilhøjre  tætte  Kastanielunde,  to 
Broer  fører  over  den;  over  den  ene  farer  et  Jernbanetog.  Og 
bag  den,  milevidt,  milevidt.  Skov  og  atter  Skov  med  kokette 
rødtagede  Huse  ind  imod  Paris.  Selve  den  store  By  kan  jeg 
ikke  se,  men  i  Horisonten  øjner  jeg  svagt  solbelyst  Montmartre, 
til  Højre  ser  jeg  Mont  Valériens  kraftige  Form  og  Spidsen  af 
Eiflfel-Taarnet,  og  til  Venstre  i  Forgrunden  kraftige  Brobuer 
under  Jernbanen,  og  Marker  bag  Marker  til  de  høje  Skovrande, 
der  lukker  Synskresen.  For  en  Maler  var  Billedet  for  omfat- 
tende. Men  det  vilde  tage  sig  ud  i  et  Rundmaleri.  Man  skal 
søge  om  et  paa  én  Gang  mere  storartet  og  yndefuldere  Skue. 
Frankrigs  Aand  er  deri. 

Og   saa    stille    som    her   er   paa   dette  højtliggende  Punkt  af 
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«det  blide  Frankrig*!  Og  hvor  alle  Mennesker  her  er  velopdragne ! 
Jeg  havde  næsten  glemt  det  i  de  tre  Aar,  der  er  gaaede  hen,  siden 
jeg  sidst  var  i  Frankrig.  Den  gamle  Kultur  udmærker  her  som 
i   Italien  Folket. 

Man  kan  rejse  Italien  igennem  fra  Verona  til  Syracusa  og 
tilbage,  og  man  vil  paa  den  Strækning  ikke  se  en  drukken  Mand 
eller  se  et  ungt  Par  kysse  hinanden,  hvorimod  man  i  Kjøben- 
havn  ikke  kan  leve  en  Uge  uden  at  se  adskillige  grundigt  drokne 
Mænd,  og  i  Dresden  ikke  kan  tilbringe  en  Sommeraften  i  det  Fri 
uden  at  blive  Vidne  til  al  Slags  ivrig  Erotik  i  ofifenlige  Anlæg. 

De  romanske  Folk  har  som  sidste  Rest  af  den  store  Fortid 
den  gamle  Kultur  tilbage.  Ingen  taler  her  i  Frankrig  højt  eller 
larmende  paa  et  ofTenligt  Sted.  Allevegne  møder  den  Fremmede 
den  gennemførte,  værdige  Høflighed,  der  som  Kendetegn  er  saa 
værdifuld  og  i  sig  selv  saa  tiltalende,  naar  man  kommer  fra 
Folk,  hvor  Grovhed  betragtes  som  Ærlighedens  og  Djærvhedens 
Skelnemærke,  som  hos  Tyskere  og  Nordmænd. 

Jeg  har  tilbragt  en  Uges  Tid  i  et  tysk  Østersøbad.  Den 
første  Dag  var  der  dejligt,  den  rene  Luft,  den  umaadelige  Vand- 
flade med  dens  skumkransede  Bølgerande;  men  saa  fulgte  det 
daarlige  Vejr.  Fire  Dage  igennem  en  forrygende  Storm,  der 
uden  et  Minuts  Ophør  hele  Døgnet  hylede  og  peb  i  Hotellets 
Gange  og  ruskede  i  Vinduerne,  og  en  styrtende  Regn,  der  gen- 
nem de  lukkede  Vinduer  fyldte  Karmen.  Og  dertil  for  dyre 
Penge  en  Tillavning  af  Maden,  der  nøjagtigt  svarede  til  det  laveste 
Begreb  af  Affodring,  og  det  uundvigelige  Skue  af  ti  Tusinde 
Tyskere  af  den  højere  og  lavere  Middelstand,  alle  Mændene  med 
de  samme  hvide,  sortskyggede  Kasketter,  de  samme  runde  Kinder, 
de  samme  Ølmaver,  alle  ældre  Kvinder  med  de  samme  firkan- 
tede Midier,  en  eller  to  yngre,  ideale  i  deres  Skønhed  ved  Hud- 
farvens Renhed,  Brynenes  Linjer;  men  Resten,  som  Resten  altid 
er,  nedslaaende.  Saa  meget  der  end  med  tlette  lader  sig  sige 
om  store  Stæder  ved  Sommertid,  gjorde  Berlin  godt  derefter. 
Byen  er  saa  renlig,  saa  omhyggeligt  plejet,  har  saa  mange  grønne 
Træer  og  saa  mange  kloge,  elskværdige  Mennesker.  Opholdet 
i  den  er  selv  i  Begyndelsen  af  August  saa  udholdeligt,  at  en 
Masse  Mennesker,  der  havde  Raad  til  at  rejse,  tilbringer  den 
varme  Sommertid  i  den  og  befinder  sig  vel.  Faa  Byer  er  vist 
om   Sommeren  saa  ildelugtende  som   Kjøbenhavn. 

Her    har  jeg   endnu    Intet   set    uden  Landskabet    foran    mig 


St.  Germain-en-Laye  163 

^g  den  store  Skov  bag  mig,  der  bedækker  den  hele  Halvø,  som 
Seinens  Slyngninger  danner.  De  to  sidste  Nætter  har  her  raset 
heftige  Uvejr  med  Torden  og  Lyn.  I  Aftes  begyndte  det  flere 
Timer  i  Træk  med  Kornmod,  der  glimtede  frem  og  svandt  saa 
hist,  saa  her,  snart  ind  imod  Paris,  snart  og  meget  voldsommere 
i  Nord.  Naar  man  overskuer  et  saa  stort  Stykke  af  Himmel- 
hvælvingen, virker  ethvert  Natursyn  stærkere.  Efter  fire  Timers 
Forløb  lød  endelig  Kl.  1  Nat  en  vældig  Torden,  Lynene  knitrede, 
og  Regnen  strømmede.  Man  vilde  have  kunnet  nyde  det  vilde 
og  forfriskende  Skuespil,  hvis  der  ikke  fra  en  offenlig  Have  nede 
ved  Seinen,  hvor  der  findes  en  Karussel  og  holdtes  en  Søndags- 
aften-Fest, under  hele  Uvejret  uden  et  Øjebliks  Pavse  havde  lydt 
den  mest  larmende  Lirekasse,  jeg  i  mit  Liv  har  hørt.  Den  spil- 
lede til  Kl.  2  i  Nat  og  spiller  til  min  Fortvivlelse  igen  i  denne 
ellers  saa  rolige  Middagstime.  Musiken  er  og  bliver  dog  den 
mest  uforskammede  af  alle  saakaldte  Kunster. 


Her  i  Huset,  hvor  jeg  bor,  blev  Ludvig  14.  født.  Neden- 
under er  det  rummelige  Værelse,  hvor  Begivenheden  foregik,  et 
Værelse,  der  ikke  er  større  end  mit.  Det  virker  ikke  synderligt 
paa  mig  at  opholde  mig  paa  dette  historiske  Sted;  thi  jeg  lider 
ikke  samme  Ludvig.  Men  da  Schandorph,  der  i  sin  Tid  var 
saa  haard  mod  hans  Kusine,  den  store  Mademoiselle,  har  ladet 
Ludvig  gaa  Ram  forbi,  vil  jeg  ikke  fuske  ham  i  Faget.  Paa 
denne  pragtfulde  Terrasse  var  det  oprindelig  Kongens  Hensigt 
^^  l^yggc  det  Slot,  der  nu  staar  i  Versailles.  Vist  er  det,  at 
Beliggenheden  var  hundredfold  skønnere  her.  Men  da  man  her- 
fra bl.  A.  kan  skimte  St.  Denis,.  hvor  Ludvigs  Forfædre  var  bi- 
satte og  han  selv  en  Gang  skulde  begraves,  og  da  han  ikke 
vilde  have  Tanken  paa  sin  Død  for  Øje,  bestemte  han  sig  for 
Versailles.  Og  nu  bebor  almindelige  Dødelige  Slottet,  hvor  Sol- 
kongen værdigedes  at  lade  sig  føde  ... 

Det  er  velgørende  at  opholde  sig  i  et  Land,  hvor  Elegancen 
er  medfødt.  Naar  man  i  længere  Tid  har  levet  blandt  Italienere, 
bliver  man  let  uretfærdig  overfor  de  Franske.  Nordboere  sætter 
i   Reglen  mere  Pris  paa  Italienernes  grundigere  Skønhed  og  lige- 
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frem  mere  Naturlighed.  Alligevel  kan  det  ikke  negtes,  at  Folke- 
kulturen er  højere  her,  om  der  end  er  en  længere  Vej  til  Na- 
turen. Som  fransk  Samtale,  med  Alt  hvad  den  legende  elier 
skemtende  antyder  og  underforstaar,  allerede  i  Kraft  af  Sprogets 
Smidighed  staar  over  italiensk,  saaledes  forstaar  en  fransk  Kvinde 
ganske  anderledes  at  tage  sig  ud  end  en  romersk  eller  neapoli- 
tansk.    Hun  klæder  sig  med  mere  Kunst  og  mere  Smag. 

Det  er  En  paafaldende,  hvor  man  ser  Befolkningen  hordevis, 
om  Søndagen,  ved  Folkekoncert,  eller  ved  Fester,  paa  Markeder. 
Den  ikke  ringe  Nethed  hos  Smaa borgere  og  Landbefolkning  slog 
mig,  da  jeg  i  Søndags  saa  det  store  Marked  i  St.  Germain  Skoven 
en  halv  Mil  herfra,  som  aarlig  afholdes  i  Slutningen  af  August 
og  Begyndelsen  af  September,  og  som  kaldes  la  féte  des  loges 
(efter  Bygningen  les  loges.  Friboligen  for  Døtre  af  Æreslegionens 
Medlemmer,  udfor  hvilken  Markedet  holdes). 

Det  var  at  se  til  som  en  fem,  seks  Dyrehavsbakker  slaaede 
sammen.  Der  var  mere  Fantasi  og  flere  Afvekslinger  i  Løjerne 
end  i  Skoven  hos  os.  Man  rider  i  Karussellerne  ikke  blot  paa 
Heste  men  paa  Katte  og  talrige  andre  Dyr.  Der  er  vildere 
Larm,  mere  Musik,  flere  Slags  Akrobater  og  Uhyrer,  mere  spøge- 
fuldt dresserede  Grise  og  Lopper;  Støvet  og  Smaahvinene  naaer 
højere.  Som  hos  Homer  stegtes  Bove  og  Høns  paa  lange  Spid, 
der  i  fri  Luft  drejedes  over  Ilden,  og  foran  Frugtsælgerskerne 
laa  der  en  Rigdom  af  Ferskener  og  Druer,  som  Dyrehavsbakken 
aldrig  har  set. 

Men  det  eneste  Kønne,  som  Øjet  havde  at  dvæle  ved,  var 
alligevel  de  unge  Kvinders  Elegance.  Det  klædte  dem  forbau- 
sende  godt,  farende  rundt  i  Karusselierne  at  modtage  den  Hyl- 
dest, som  bestaar  i,  at  en  Beundrer  retter  sin  Serpentine  mod 
dem  og  med  Sikkerhed  sender  dem  det  lange,  brogede  Baand  i 
Flugten.  Enkelte  af  de  Smukkeste  fik  efterhaanden  saa  mange, 
at  man  ikke  kunde  se  Hesten,  der  bar  dem,  under  Mangfoldig- 
heden af  de  brogede  Strimler.  De  havde  Holdning,  smukt  sid- 
dende simple  Kjoler,  det  nydeligste  Fodtøj  paa  smna,  smalle 
Fødder. 

En  Times  Tid  kunde  man  godt  holde  ud  at  se  derpaa;  des- 
værre blev  det  Selskab,  med  hvilket  jeg  var  der,  tre  Timer,  og 
det  var  for  længe.  Man  kvaltes  af  Støv,  man  døvedes  af  Støj, 
man    led    under   Mennesketrængselens    Dunst;    det    var,    som    saa 
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meget,    bedre   at  mindes  sidenhen  end  at  overvære.      Det  gjorde 
godt  bag  efter  at  sidde  i  udsøgt  Selskab  i  en   Have. 

Og  man  finder  saa  let  godt  Seisliab  her  i  Nærheden  af 
Paris.  Naar  man  er  tilbøjelig  til  i  Øjeblikket  at  dømme  Frank- 
rig haardt,  saa  raaa  man  mindes,  at  i  ethvert  andet  Monarki, 
England  undtaget,  vilde  Begivenheder  som  de,  der  under  Drey fus- 
Sagen  afsløres  her,  være  forblevne  en  evig  Hemmelighed.  I  vel- 
ordnede Lande  som  Tyskland  eller  Østerrig  var  Sligt  blevet  ned- 
dysset. I  mindre  velordnede  Lande  som  Italien  eller  Danmark 
vilde  de  Skyldige  i  ethvert  Tilfælde  forblevne  straffri.  Tænker 
man  sig  en  nok  saa  fjern  Lighed  med  de  franske  Tilstande  i 
Danmark,  saa  vilde  Mercier  og  Roget  være  blevne  udnævnte  til 
Riddere  af  Elefanten,  Paty  de  Glam  var  bleven  Storkors  og 
Fængselsinspektør,  Henry  vilde  aldrig  være  bleven  krævet  til 
Ansvar  og  Fru  Henry  ikke  nu  være  en  sørgende  Enke  med 
F*lor;  Cavaignac  vilde  ingenlunde  i  Danmark  være  bleven  den 
latterlige  Figur,  han  nu  i  Frankrig  er,  men  en  hædret  Person- 
lighed i  første  Rangklasse,  dobbelt  anset  som  Kirkeværge  .  .  . 
Det  er  alligevel  Altsammen  ikke  lidt  bedre  her. 


IV 
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(1900) 


Dejligt    Septembervejr,    varme  Dage,    kølige  Aftener,    Maane- 

nætter  med  tiltagende  Maane.     En  smuk  Egn,  bakket,  med  Skov 

og  Sø,  historiske  Minder,  gamle  Slotte  og  ældre  Bjerge,   der  op- 

taarnede  Lag   over  Lag   som  en  kyklopisk  Mur  minder  om  dem 

'  sachsisk  Schweiz.     Alt    dette   har   til   Midtpunkt  Badeanstalten, 

bvor,  som  Aarestrup  siger,  Sundhedskilden  strømmer.     Den  giver 

^,000  Liter  lunkent  Mineralvand  i  Timen.    Dette  er  det  klassiske 

Sted   for   Folk,    der    lider    eller    har   lidt    af  Aarcbetændelse,    og 

'^an   ser  neppe  andre  her. 
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Man  kommer  hertil  efter  seks  Timers  Jernbanefart  fra  Paris 
(plus  den  i  Frankrig  som  andensteds  uundgaaelige  Forsinkelse)  i 
de  slette  og  snevre  Vogne,  blottede  for  enhver  Art  Bekvemme- 
lighed, som  de  private  Jernbaneselskaber  i  Frankrig  ikke  vil  af- 
skaffe, og  i  hvilke  de  Indfødte  finder  sig  i  deres  Skæbne  som 
Lam.  Man  ankommer  Kl.  11  Aften  og  finder  den  lille  By  saa 
slukket  og  lukket  og  sovende,  som  var  Klokken  3  om  Morgenen. 
I  det  gammeldags  Hotel,  hvor  man  ved  et  Tilfælde  er  kommen 
ind,  anvender  man  de  første  fem  Minutter  paa  at  faa  det  eneste 
Stearinlys,  der  er  blevet  En  bevilliget,  til  at  brænde.  Man  stryger 
og  stryger  de  af  Staten  paabudne  Svovlstikker  Gang  efter  Gang 
forgæves.  Man  ringer,  en  søvndrukken,  gammel  Tjenestepige 
indfinder  sig  langt  om  længe  forbauset.  Hun  prøver  paa  sin 
Side  med  de  af  Staten  paabudne  osv.  Forgæves.  Dog  hun 
protesterer:  Svovlstikkerne  fejler  ikke  noget,  det  er  Beholderen, 
hvorimod  de  stryges,  som  ikke  duer,  og  hun  bringer  en  anden. 
Nyt  Forsøg.  Da  høres  Lyden  af  en  kraftig  Knitren,  der  kommer 
ingen  Flamme,  men  der  øjnes  et  Par  Minutter  en  svag  blaalig 
Ild,  som  udbreder  den  afskyeligste,  ufordriveligste  Svovlstank; 
saa  endelig  viser  den  røde  Flamme  sig  og  tænder  den  elendige 
Stearinpraas.  Pigen  betragter  Gæsten  med  et  triumferende  Blik, 
og  han  føler,  at  han  er  i  Fremskridtenes  Frankrig.  Dagen  efter 
udbeder  han  sig  høfligt  en  Petroleumslampe,  blot  en  lille  en. 
Hotellet  har  bestaaet  rundeligt  i  en  Menneskealder;  det  er  intet 
ubesøgt  Hotel,  der  er  hver  Dag  40  Gæster  til  Bords  og  det  pæne 
Gæster;  men  en  Petroleumslampe!  Det  er  første  Gang,  saa  længe 
Hotellet  har  været  i  de  nærværende  Ejeres  Besiddelse  (og  Fruen 
er  65  Aar),  at  Nogen  har  forlangt  saadan  en  Genstand:  Man 
snakker  om  Aftenen,  man  læser  ikke,  og  man  lægger  sig  tidligt. 
Men  Gud  bevares!  hvis  Herren  ønsker  det,  kan  man  købe  en 
Lampe,  og  velvillig,  som  Værten  er,  køber  han  virkelig  en,  den 
mindste  Petroleumslampe,  noget  Menneske  har  set,  den  uskyl- 
digste, med  en  grøn  Skærm  af  Papir. 

Man  bør  aldrig  og  ingensteds,  saa  lidt  ved  et  Badested  som 
ellers,  være  et  Undtagelsesmenneske,  ifald  man  vil  have  det  be- 
kvemt. Saalidt  som  man  bør  læse  eller  skrive  ved  Lys,  saalidt 
bør  man  afsende  Tryksager  med  Posten.  Den  paalideligste  Post- 
kasse i  Bagnoles  som  andensteds  i  Frankrig  er  den  paa  Bane- 
gaarden.  Den  første  Dag,  jeg  vilde  lægge  nogle  Korrekturark  i 
den,    blev  jeg   opmærksom    paa   en   vidtløftig  Indskrift,    der  her 
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som  i  St.  Germaio  paa  det  strengeste  forbød  i  denne  Kasse  at 
nedlægge  Tryksager  eller  Aviser.  Men  i  St.  Germain  var  en  Af- 
lægger af  Posthuset  ikke  fjern.  Jeg  saa  mig  da  her  om  efter  en 
anden  Kasse  eller  Sprække,  og  da  jeg  ingen  fandt,  spurgte  jeg 
den  skikkelige  gamle  Stationskarl,  hvor  Kassen  til  Tryksager  var. 
«Paa  Posthuset*,  lød  Svaret.  «Paa  Posthuset?  Men  Bagnoles 
har  jo  ikke  noget  Posthus.  Er  her  vel  andet  Posthus  end  det 
i  Tessé-la-Madeleine?»  —  «Der  er  ikke  andet.  Bagnoles  har  Sta- 
tion; Bagnoles  kan  ikke  have  Alt.  Tessé-la-Madeleine  har  Post- 
hus, og  den  har  Posthus  som  Station  tilfælles  med  Bagnoles.* 
Saa  har  jeg  da  nu  i  tre  Uger  daglig  gaaet  en  Times  Tid  frem 
og  tilbage  for  at  bringe  en  Avis  eller  et  Korrekturark  paa  Posten. 
Der  er  jo  intet  at  beklage  sig  over;  thi  den  Smule  Bevægelse  er 
sund.  Praktisk  kan  denne  Ordning  ikke  kaldes.  Men  hvem  har 
ogsaa  nogensinde  i  Bagnoles  daglig  bragt  Korrekturer  paa  Posten. 
Det  straffer  sig  at  være  et  uforudset  Tilfælde. 


Mon  man  nogensteds  i  Verden  ser  en  saadan  Samling  af 
gamle,  grimme,  mislykkede,  syge,  uformelige  Mennesker  som  ved 
et  Badested  for  dem,  der  lider  af  Fiebit?  Ved  et  eneste  Fælles- 
bord  kan  man  paa  Rad  se  fem  gamle  Damer  med  falsk  Haar. 
Og  disse  Ansigter!  disse  Munde!  Halvdelen  af  Damerne  kan 
ikke  gaa,  men  maa  køres  i  Rullestol.  Mændene  halter  og  vralter 
ved  Stokke. 

Her  er  den  64-aarige  Skønhed,  der  møder  tilbords  med  kul- 
sort, glinsende  Haar,  med  friskmalte  Kinder,  i  hvid  Hat  med 
Strudsfjer,  der  gør  den  Nytte  at  skygge  over  Panden,  med  barn- 
lige Smilehuller  og  skelmske  Ordspil.  Og  her  er  den  unge  Pige 
paa  16  Aar,  om  hvis  Midie  ikke  otte  Hænder  kan  spænde,  med 
en  Ryg,  bred  og  krum  som  en  Lastdragers  —  tykkere  og  mindre 
velskabt  end  de  fede  Damer,  der  vises  frem  for  Betaling.  Og 
her  er  den  unge  Fyr,  der  vandrende  og  paa  sit  Værelse  uafbrudt 
med  rungende  Stemme  deklamerer  en  og  samme  Verslinje  for  at 
øve  sig  som  Skuespiller: 

Qu'importe  le  décor,  qaand  le  coeur  ,  .  . 

Man  faar  aldrig  at  vide,    hvordan   Hjertet  skal  være,    for  at 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XI.  12 
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Omgivelserne   gør   saa  lidet  til  Sagen;    thi  utilfreds  med  sin  Be- 
toning raaber  han  indtil  tredive  Gange  i  Træk: 

Qu'importe  le  décor!    Qu'importe  le  décor! 

Der  er  dernæst  den  unge  Søn  af  en  skikkelig  Dame  fra 
Bretagne,  som  uafbrudt  siger  Vittigheder,  af  hvilke  ingen  ler 
uden  hans  lille  Broder,  der  da  ogsaa  vrider  sig  saaledes  af 
Latter,  at  han  hver  Dag  faar  Suppen  galt  i  Halsen. 

Der  er  de  Damer,  som  maa  hjælpes  ud  af  Vognene,  og 
dem,  der  ligger  og  stønner  om  Natten,  saa  det  høres  gennem 
Gulve  og  Lofter,  dem,  der  ligner  Fedtklumper,  og  dem,  der 
ligner  Døden  med  et  tyndt  Overtræk  af  Hud  over  Hovedskal  og 
Ansigt.  Og  der  er  den  halvhundredaarige  Herre,  som  er  bleven 
opdraget  af  Jesuiterne,  og  som  er  høflig,  sødlig,  falsk  og  taler 
med  en  Stemme,  svagt  skrattende  som  en  Skralde,  der  har  tabt 
det  meste  af  sit  Mæle. 

Og  hver  af  disse  Herrer  og  Damer  sidder  eller  ligger  eller 
drysser  om  med  sin  Libre  Parole  eller  Echo  de  Paris  eller  Eclair 
eller  Petit  Journal  i  Haanden  og  suger  deraf  den  Visdom,  der 
lyser  af  deres  Øjne  og  deres  Ord.  Mange  af  dem  skyer  hin- 
anden, andre  af  dem  klumper  sig  sammen  efter  Maaltiderne. 
Enkelte  holder  sig  ubetinget  for  sig  selv,  saaledes  den  unge 
Enke,  en  Baronesse,  der  ligner  en  Englænderinde,  helt  klædt  i 
Sort,  som  altid  spiser  ved  et  lille  Bord  for  sig  selv  og  aldrig 
taler  til  Nogen,  men  endog  spisende  læser  i  sin  Bog  eller  sin 
Avis.  Hun  ser  bestandig  ens  ud  og  smiler  aldrig.  Hendes  Mand 
har  for  nogle  Maaneder  siden  skudt  sig  efter  at  være  bleven 
grebet  i  uhyggelige  Børshistorier.  Hun  har  imidlertid  dog  et 
menneskeligt  Ansigt,  skønt  det  er  stivt  som  en  Maske. 

Hvordan  mon  Befolkningen  i  Bagnoles  saa  ud  i  helt  gamle 
Dage? 

Stedet,  som  ligger  ved  Grænsen  mellem  Normandiet  og  Bre- 
tagne, v<)r  alt  paa  Romernes  Tid  Badested.  Navnet  Balneum 
betyder  jo  ikke  andet.  Da  Cæsar  havde  erobret  Gallien,  laa  Pro- 
consuler  og  Centurioner,  saarede  og  syge  Officerer  og  Legions- 
soldater  i  Mængde  her  for  at  søge  Helbredelse  eller  dog  Lindring. 
Paa  lignende  Maade  sendtes  næsten  et  Par  Tusind  Aar  senere 
efter  Krigen  1870 — 71   Masser  af  Saarede  og  Syge  derhen. 

I  den  tidlige  Middelalder  gik  Stedet  i  Glemme;  men  fra 
Aaret  912,  efter  den  normanniske  Erobring  af  det  nordvestlige 
Frankrig,  kom  det  til  Ære  paany. 


Bagnoles  de  lOrne  169 

Der  findes  et  Sagn  om,  hvorledes  dets  Kilders  Virlcning  blev 
genopdaget.  Hugo,  Herre  (uidame)  til  Ferté-Macé,  Tessé,  Couterne 
og  andre  Steder  her  i  Egnen,  var  en  ivrig  Jæger,  og  paa  sin 
Yndlingshest  Rapide  nedlagde  han  Vildt  i  Masse.  Men  han  var 
bleven  over  tresindstyve  Aar  gammel  og  hans  en  Gang  saa  vælige 
Hest  over  tyve  og  ubrugbar  til  Jagten.  Han  nænnede  ikke  at 
slaa  den  ned.  Men  i  den  snevre  og  dybe  Dal  ved  Andaine- 
Skovens  Rand,  som  laa  der  mellem  stejle  Klipper,  og  hvorfra 
stadig  varme  Dampe  steg  op,  slap  han  Hesten  løs  og  overlod 
den  til  sig  selv. 

Da  Vidamen  en  Maaned  senere  en  Morgen  tidlig  gik  op  og 
ned  udenfor  sin  Borgport^  hørte  han  en  Vrinsken  og  saa  til  sin 
Forbauselse  sin  Rapide  løbe  imod  sig  frisk  og  ung  som  et  Føl, 
med  løftet  Hoved  paa  raske  Ben. 

Den  havde  daglig  badet  sig  i  Bjergkløftens  Kilde. 

Snart    fulgte  da  dens  Herre  dens  Eksempel  og  Andre  hans. 

Marguerite  af  Navarra,  Frants  den  Førstes  berømte  Søster, 
Forfatterinden  af  de  smaa  dristige  Noveller,  gjorde  i  Begyndelsen 
af  det  16de  Aarhundrede  Bagnoles  bekendt.  Hun  residerede  hyp- 
pigt her  med  sit  Hof  af  Gejstlige,  lærde  Mænd,  Musikere  og 
Poeter;  en  meget  smuk  Allé  bærer  endnu  hendes  Navn,  og  et 
gammelt  Træ  kaldes  endnu  efter  hendes  Digter  Clement  Marot. 
Fra  hendes  Tid  stammer  ogsaa  et  af  Omegnens  skønneste  Slotte, 
den  gamle  Herregaard  Couterne,  opført  af  røde  og  hvide  Sten, 
med  to  kobbertækkede  Taarne,  en  Borggrav,  og  en  herskabelig 
Indkørsel,  hvor  en  Gang  Vindebroen  laa.  Til  hver  af  Slottets  Fløje 
fører  en  umaadelig  lang  Allé  af  Bøge,  slanke  som  jeg  for  min 
Del  aldrig  har  set  dem,  høje  som  de  højeste  Popler  eller  Cy- 
presser, flere  hundrede  Aar  gamle. 

Af  saadanne  smukke  Slotte  ser  man  i  Omegnen  ikke  faa. 
Og  selve  Egnen  er  smuk.  Landskaberne  bakkede  og  frugtbare, 
Villaerne  gratiøse  med  de  nydeligste  Navne;  lige  op  ad  hverandre 
ligger  fire  Villaer  med  Navnene:  La  Mignonnette,  Les  Violettes, 
Les  Fieurs,  Le  Réve.  Morbærtræerne  staar  i  Frugt  langt  Grøf- 
terne, og  man  kan  ikke  lade  være  at  staa  ud  af  sin  Vogn  for 
at  plukke  en  Haandfuld  af  de  sorte  Bær.  For  en  kort  Stund 
glemmer  man  de  Hospitalslemmer,  mellem  hvilke  man  lever. 

Men  paa  Hjemvejen  kommer  Vognen  forbi  et  landligt  Be- 
værtningssted,   hvor   Tyendet    fra    Badeanstalten    holder   til.     En 

efter  den  anden  af  de  Vogne,  i  hvilke  de  syge  Badegæster  køres 

12» 
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til  Kilden  {La  buuetté),  svinger  op  og  holder  udenfor  Kroen. 
Kuskene  stiger  af  de  tomme  Vogne,  og  for  hver  Kusk,  som  an- 
kommer, gentager  det  samme  Optrin  sig.  To  kraftige  Karle  fra 
Kroen  springer  ud  paa  Landevejen  og  modtager  Kusken,  der 
med  leende  Øjne,  men  med  alle  ydre  Tegn  paa  den  fæleste  Ge- 
brækkelighed støtter  sig  til  deres  Skuldre  (som  de  elendigste  af 
de  Badegæster,  han  plejer  at  køre  for)  og  faldefærdigt  haltende 
lader  sig  slæbe  ind  i  den  landlige  Stue  under  en  jublende  Latter- 
salve af  de  tilstedeværende  normanniske  Bønder. 

Det  er  Sundhedens  Hævn  over  den  Ynkelighed,  den  er 
nødt  til  at  være  Vidne  til  og  hjælpe  og  trække  Penge  af  Lom- 
merne paa. 

Man  føler,  at  man  atter  er  i  Bagnoles. 

Mais  qvCimporie  le  décor,  qaand  le  coeur  osv. 


SCHWEIZ 


GLETSCHERE 

(1885, 

I 

Naar  man  om  Morgenen  Klokken  6  fra  St.  Moritz  Dorf 
gaar  ned  til  St.  Moritz  Bad  for  at  begynde  Dagens  Kur  med 
at  drikke  af  Kildevandet  og  tage  sig  et  Bad  i  den  tidlige 
Morgenstund,  er  Luften  en  Vederkvægelse  og  Synet  en  Fest.  Og 
det  er  næsten  ligegyldigt,  hvordan  Vejret  er.  Skinnende  grøn, 
kun  plettet  af  glitrende  Solfunker,  ligger  St.  Moritz  Søen  der  dybt 
nede  tilvenstre,  indfattet  i  uregelretle,  snart  udhvælvede,  snart 
indhvælvede  Linjer  af  Kysten,  der  overfor  hæver  sig  dækket  af 
Fyrreskove.  Det  er  den  Art  Fyr,  som  paa  Latin  kaldes  Pinus 
Cembra  L.  Skovene  stiger  op  langs  Bjergskraaningen,  indtil  det 
nøgne  Fjeld  knejsende  hæver  sig  over  dem.  Imod  den  gennem- 
sigtige blaa  Himmel  staar  i  den  rene  Luft  blændende  i  Sollyset 
Bjergenes  Sne-Kamme.  Det  er  som  Friskhed  strømmede  gennem 
Øjet  ned  i  Sindet.  Eflerhaanden  bliver  man  fortrolig  med  Om- 
ridsene, som  man  først  slet  ikke  ret  kunde  huske  eller  forstaa. 
Billedet  fæstner  sig  i  Sjælen;  man  vænner  sig  dertil,  lever  sig  ind 
deri.  Man  ser  det  da  ogsaa  de  Morgener,  hvor  det  er  dækket 
af  Taage. 

Den.  der  er  hensat  paa  en  Højslette  6000  Fod  over  Havet, 
ham  gaar  det  efter  nogen  Tids  Forløb  som  det  efter  Sagnet  gaar 
den,  der  bliver  bortført  til  ligesaa  dybt  under  Havet  og  som 
fæster  Bo  paa  dets  Bund.  Den  virkelige  Verden  gaar  i  Glemme 
for  ham.    Han  aander  en  anden  Luft,  lever  et  andet  Liv  end  dens. 
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Her  er  man  rykket  bort  fra  den  arbejdende  og  stræbende 
Menneskeheds  Verden.  Her  hører  man  til  den  store  Klasse  af 
Ørkesløse  og  Unyttige,  som  kaldes  Rejsende.  Den  Rejsende  er 
en  Særart  for  sig,  et  Menneske  uden  Virksomhed  og  Pligter,  hvis 
eneste  Syssel  er  den  at  give  Penge  ud.  Han  fremkalder  derfor 
med  Nødvendighed  sin  Modsætning:  Hotelværten,  Opvarteren, 
hvis  eneste  Virksomhed  er  den  at  indkassere  hans  Penge.  En 
By,  som  næsten  kun  bestaar  af  Rejsende  og  Hotelværter,  er  i 
og  for  sig  en  temmelig  umenneskelig  Regelstridighed,  og  derfor 
gør  ethvert  Badested  et  til  en  vis  Grad  nedslaaende  Indtryk. 

Men  i  Landsbyen  St.  Moritz  er  der  i  Husenes  Bygning  og 
Beboernes  Ydre  endnu  megen  Oprindelighed.  Og  den  indstrøm- 
mede engadinske  og  italienske  Befolkning,  som  lever  af  de  Rej- 
sende, har  et  sydlandsk  Præg.  Sproget  her  i  Over-Engadin  er 
det  saakaldte  ladinske,  en  romansk  Mundart,  nærmest  beslægtet 
med  Italiensk.  De  ofifenlige  Opslag  fra  Kommunen  er  udstedte 
baade  paa  Ladinsk  og  paa  Italiensk,  undertiden  tillige  paa  Tysk. 
Bønderne  ser  med  deres  mørkebrune  Hud  og  sorte  Øjne  mere 
italienske  end  schweizerske  ud,  hvis  man  ellers  kan  bruge  den 
sidste  Benævnelse  i  Modsætning  til  et  af  de  Folks  Navne,  af 
hvilke  den  schweizerske  Befolkning  bestaar.  Men  Meningen  er 
nærmest  den,  at  de  ikke  er  saa  grimme,  som  de  Indfødte  i 
Schweiz  næsten  altid  ellers  er.  Faa  kan  sikkert  rose  sig  af  at 
have  set  en  schweizersk  Herre,  der  havde  Præget  af  en  Gentle- 
man, endnu  færre  vil  kunne  prale  af  at  have  set  en  Schweizer- 
inde,  der  ikke  lignede  et  længere  eller  kortere  Stykke  tørret  Kød 
med  ærbart  Ansigtsudtryk.  Her  ses  dog  af  og  til  en  Skikkelse, 
rigtignok  udelukkende  blandt  Mandkønnet,  som  har  Holdning  og 
Karakter,  og  den  brune  Engadiner  ser  idetmindste  altid  svært 
menneskelig  ud  ved  Siden  af  den  blege  rejsende  Driver. 


II 

Hvidt  i  Hvidt  I  Hvidere  end  det  hvideste  Hvidt,  Øjet  før 
har  set!  Hundrede  Gange  hvidere  end  Møens  hvide  Klint  i  Sol, 
hvidere  end  al  Verdens  Møer  og  alle  Grækenlands  Gudinder  hviler 
Gletscherne  heroppe  i  Frihedens  Hjem,  hvor  alle  Sundhedskilderne 
rinder.     Et  Brev  heroppe  fra  burde  være  saaledes  beskaffent,  at 
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naar  man  aabnede  det,  var  det  som  aabenbarede  Gletschernes 
hvide,  straalende  Kvindelighed  sig  for  Læseren,  og  som  faldt  der 
bløde  fløjelsagtige  Edelweiss  og  fine  røde  Alperoser  ud  af  Brevet. 
Men  det  er  ikke  hver  Mands  Sag  at  plukke  dem,  selv  om  han 
forstaar  at  vurdere  deres  Skønhed.  Og  man  forstaar  ikke  en 
Gletscher,  fordi  man  af  og  til  betragter  den  i  Afstand.  Ens  Er- 
faringer nytter  En  slet  ikke  noget.  Mangen  En  har  maaske  i 
sin  Ungdom  kendt  en  eller  anden  Gletscher;  men  han  kom  saa 
lidet  i  noget  nærmere  Forhold  til  den,  som  den  Rejsende,  der 
fra  Jungfraublick  i  Interlaken  stirrer  over  paa  Jomfruen,  kommer 
til  hende.  Mangen  Anden  har  maaske  set  saadan  en  Gletscher 
smelte  for  Solens  varme  Straaler,  saa  Sneen  løb  som  Taare- 
strømme  ned  ad  Bjergets  Side,  og  han  har  tænkt,  at  nu  blev 
den  til  en  Sø,  der  lod  sig  lodde;  men  saa  sneede  det  straks 
igen,  og  Oktober  kom,  og  Gletscheren  blev  stedse  mere  isfast. 
Gamle  Erfaringer  nytter  intet.  Og  saa  er  Gletscherne  saa  for- 
skellige. 

Der  er  nu  Rosatsch- Gletscheren  ved  Pontresina.  Hvor  Floden 
strømmer  nede  i  den  dybe  Klippespalte,  saa  dybt,  at  man  neppe 
kan  taale  at  se  ned,  aabenbarer  Gletscheren  sig  ved  en  Omdrej- 
ning af  Vejen,  mælkehvid  og  snehvid,  bredt  hvilende,  dvask  i 
sin  kolde  Ro,  og  dog  underligt  yppig  i  sin  magelige  Stilling  i 
Lejet.  Saa  koket  i  al  sin  Kulde.  Det  er  som  glædede  den  sig 
ved  alle  de  Blikke,  der  fra  Pontresina  sendes  mod  den,  som 
indbød  den  til  Betragtning  og  Besøg. 

Ganske  anderledes  mægtig  og  alvorlig  troner  Morteratsch- 
Gletscheren.  I  et  Leje,  der  danner  en  uhyre  Fjerdedelskres,  med 
18  knejsende,  tindrende  Snetakker  paa  sin  Bjergrands  fyrstelige 
Krone  hviler  den  lysende  som  en  Snedronning  i  en  Straale- 
krans  af  Solsne.  Den  er  virkelig  stolt.  Det  er  Alvor  med  dens 
Kulde.  Men  den  lider  selv  derunder.  Det  smerter  den,  at  den 
lyser  uden  Varme.  Det  er  dens  hemmelige  Kval,  at  den  ikke 
selv  kan  spore  den  Ild,  i  hvilken  den  for  Menneske-Øjet  synes 
at  gløde,  naar  Solen  favner  den  helt.  Den  rejser  sig  om  Mor- 
genen i  al  sin  Skønhed,  strækker  sig  ind  i  den  høje  Himmel, 
harmonisk  som  en  Farvesamklang  i  Hvidt,  staar  der  i  sin  Kro- 
ningsdragt, den  gnistrende  Brillant-Kaabe  af  himmelfaldne  Sne- 
stjerner;  men  den  føler  ikke  sin  egen  Skønhed,  er  ligegyldig  ved 
sin  Pragt  som  ved  Menneskebeundring.  Dog  naar  Solen  om 
Aftenen    skilles    fra    den,    blegner    den,    graaner   næsten,    og   saa 
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rødmer  den  helt  over  Aasyn  og  Barm  som  en  ganske  ung  Pige. 
—  Mest  tilpas  føler  den  sig  i  Regnvejr  og  Sne.  Saa  hyller  den 
sig  ind,  svøber  Taager  og  Skyer  som  en  smidig  Kniplingsdragt 
om  sine  Lemmer,  føler  sig  sikker  for  Menneskebesøg  og  drøm- 
mer uafbrudt  om  Solen. 

Palå  Gletscheren  er  igen  af  en  helt  anden  Art.  Den  er  mel- 
lem Gletscherne  hvad  Athene  er  mellem  Gudinderne,  kold  og 
klar,  rank  og  slank.  Det  er  en  Gletscher  med  Fjernsyn;  den 
er  videbegærlig  og  har  Kærlighed  til  det  Skønne;  derfor  ser  den 
ufravendt  ned  mod  Italien  og  har  nok  i  dette  smukke  Skue. 
Den  bryder  sig  ikke  om  Solen;  det  er  Maanen,  den  elsker  og 
som  klæder  den.  Den  ligger  deroppe  paa  den  stejle  Alp  Gram 
hinsides  Bernina- Hospitiet,  til  hvilket  man  kører  700  Metre  i 
Vejret  fra  St.  Moritz.  Den  har  lejret  sig  paa  det  smukkeste  Sted, 
paa  hvilket  en  Gletscher  overhovedet  kan  tilbringe  sine  hun- 
drede Tusind  Aar.  Nede  ved  Hospitiet  har  den  evigt  to  mærk- 
værdige Bjergsøer  for  Øje.  adskilte  ved  en  ganske  smal  Dæm- 
ning, af  hvilke  den  enes  Vand  er  funklende  sort,  den  andens 
hvidt  som  Mælk  eller  rettere  som  Vand,  i  hvilket  man  har 
fyldt  Eau  de  Cologne.  Fra  den  sorte  Sø  flyder  en  lille  Bæk 
ud  i  Innfloden,  fra  den  hvide  en  anden  ud  i  Addafloden.  Endnu 
er  det  ikke  lykkedes  noget  Menneske  (ikke  engang  den  berømte 
TyndalU  der  opholdt  sig  her)  at  udforske  Grunden  til  Søernes 
ganske  forskellige  Farve.  Men  Gletscheren  deroppe  sidder  sik- 
kert inde  med  Hemmeligheden.  Paa  Søerne  kaster  den  dog  kun 
et  Sideblik.  Dens  egenlige  Udsigt  er  den,  som  Hannibal  og 
Bonaparte  viste  deres  Soldater,  da  de  havde  ført  dem  op  over 
Alpepasserne,  Udsigten  over  Lombardiets  smilende  Jord.  For 
det  menneskelige  Øje  er  Udsigten  selv  fra  Alp  Grum  begrænset 
ved  de  lombardiske  Alpers  Mur.  som  strækker  sig  paa  den 
anden  Side  af  den  yndige  Dal,  i  hvilken  Byerne  Le  Prese  og 
Poschiavo  ligger;  men  Palu-Gletscheren  er  istand  til  at  se  ud 
over  alt  Lombardiets  Sletteland  helt  ned  til  Toscana.  Den  følger 
med  stille  Deltagelse  den  høje  Moders,  det  gamle  Kulturlands 
Liv.      Den  er  italiensk  i  sit  Hjerte. 
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Det  er  Lørdag  Aflen;  der  er  Bal  i  det  smukke  Kulmhotel, 
som  ligger  højest  oppe  i  Landsbyen  og  dog  kan  kappes  med 
Pragthotellerne  nede  i  Badet.  Dets  Dansesal  har  svære  Purpur- 
gardiner, Vægge  af  gult  Atlask  og  i  Bjælkeloftet  brede  Spejle, 
hvori  man  ser  Ballet  paa  Hovedet.  I  Selskabsværelserne  og  de 
lange  brede  Gange,  der  strækker  sig  rundt  om  Balsalen,  er  der 
formelig  Trængsel  af  Herrer  i  nye  Sommerdragter  og  Damer  i 
Festkjoler.  Samtalerne  summer  En  om  Ørene  paa  Fransk,  Tysk, 
Italiensk,  Engelsk,  Russisk,  Rumænsk,  Græsk  osv.  Man  er  fore- 
stillet for  saa  Mange,  at  man  har  Møje  med  at  trænge  sig  igennem 
til  Salen,  hvor  der  danses. 

Den  Gruppe  af  unge  Mænd  og  unge  Kvinder,  som  dér  sidder, 
er  alle  Rothschilderne  fra  Bryssel  og  Wien ;  deres  Millioner  trykker 
dem  øjensynligt  ikke;  de  er  altid  lystige  og  sorgløse,  gør  Bjerg- 
ture hele  Dagen  og  søger  hver  Aften  Selskabet  op.  Til  deres 
Kres  hører  en  ung  Baronesse  fra  Paris,  St.  Moritz- Ballernes  fej- 
rede Dronning.  Det  nydeligste  Porcellæns-Ansigt  med  brune  Øjne, 
Nogen  kan  se.  Til  den  hører  ogsaa  en  meget  beundret  og  meget 
koket  russisk  Skønhed,  der  er  saare  forfalden  til  at  spise  Smaa- 
kager  og  drikke  Chokolade  om  Formiddagen,  og  til  at  vise  sig 
med  fint  pudret  og  let  malet  Ansigt  om  Aftenen  i  Dragter,  der 
kunde  forrykke  Hovedet  paa  den  hellige  Antonius. 

Det  fattes  ikke  paa  Karikaturer.  Der  er  f.  Eks.  en  høj  prøj- 
sisk Ministerialembedsmand,  der  løber  om  med  sit  uhyre  Johan- 
niter-Kors paa  Brystet  her  i  dette  internationale  Badeselskab, 
hvor  ikke  én  bærer  nogen  Orden,  og  som  trods  sine  halvhun- 
drede Aar  og  sin  Skaldepande  altid  vil  danse  med  de  yngste 
Piger.  Og  der  er  en  ung  Marquis,  Indehaver  af  den  sidste  lev- 
nede Dryp  af  Adelsblodet  i  en  af  Frankrigs  berømteste  Familier, 
et  lige  saa  slattet  som  indbildsk  Væsen  med  Haaret  studset  i 
Klædebørsteform,  med  det  dummeste  Hovmod  i  Mine  og  Hold- 
ning, som  stedse  danser  rundt  med  et  gammelt,  grimt  Kvinde- 
menneske, fordi  hun  er  af  fyrstelig  Afstamning  og  saaledes  den 
eneste,  med  hvem  han  mener  at  kunne  indlade  sig  uden  Selv- 
fornedring.  De  unge  Piger  af  Borgerstand  eller  af  nybagt  Adel 
værdiger  han  intet  Blik. 
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Men  det  fattes  ikke  heller  paa  indtagende  Skikkelser.  Der 
gaar  Fru  Ristoris  to  unge  Døtre  forbi  og  drager,  gazelagtigt 
slanke  som  de  er,  med  deres  fine  italienske  Profiler  (skarpt 
bøjede  Næser,  sejrrigt  lysende  Øjne)  Beundringen  efter  sig,  hvor 
de  gaar. 

Imidlertid  spiller  Orkestret  bestandig  sine  Valse  og  Kontra- 
danse, og  hoppende,  hvirvlende,  snart  i  Takt,  snart  ude  af  Takt, 
altid  halvt  forpustede  bevæger  Parrene  sig  uden  virkelig  Anstand 
eller  Gratie  gennem  Salen.  Den  moderne  Dans  er  i  Grunden 
altfor  grim. 

Med  ét  tiltrækker  et  enkelt  Par  min  Opmærksomhed  og  snart 
saa  stærkt,  at  jeg  ikke  mere  slipper  det  af  Syne.  Det  er  Ameri- 
kanere, det  ses  ved  første  Blik  af  Maaden,  hvorpaa  de  danser. 
De  er  begge  ranke  Skikkelser,  begge  elegante  i  deres  Holdning. 
Han  er  den  typiske  unge  amerikanske  Gentleman,  ser  rolig,  vilje- 
kraftig ud,  med  en  tilbagetrængt  og  vel  behersket  Nervøsitet; 
intet  særlig  begavet  i  Udtrykket.  Hun  er  forholdsvis  høj,  hvid 
og  bleg  med  underligt  forstenede  og  dog  lysende  Ansigtstræk,  en 
fængslende,  karakterfuld  Profil,  en  Gletscherjomfru,  som  de,  jeg 
beundrede  i  Middags. 

Aldrig  før  har  jeg  været  Vidne  til  en  saadan  Dans,  og  uden 
nogetsomhelst  Spørgsmaal  er  den  det  skønneste,  jeg  i  St.  Moritz 
har  set.  Det  var  den  amerikanske  saakaldte  walking  ualse.  Me- 
dens de  andre  hoppede  og  sprang  rundt  omkring,  bevægede 
han  og  hun  sig  gaaende  eller  rettere  langsomt,  ganske  langt- 
somt  svævende,  med  en  Ro  og  Sikkerhed,  som  hørte  de  en 
anden  Verden  til.  Det  var  som  rettede  ikke  de  sig  efter  Takten, 
men  den  sig  efter  dem.  Der  udgik  en  Art  Herredømme  fra  dem. 
Skønt  de  vedblev  at  danse  uafbrudt,  som  kunde  de  aldrig  faa 
nok  af  hinandens  Selskab  og  det  medens  Parrene  trættedes  og 
vekslede  rundt  om  dem,  var  de  ligefuldt  de  eneste  helt  stille 
Mennesker  i  Salen.  Deres  Ansigter  var  alvorlige;  ikke  et  Smil, 
ikke  heller  et  Ord,  men  et  Udtryk  af  stille  Lykke.  Skønt  de 
bestandig  drejede  sig  mellem  tyve  Par,  berørte  eller  strejfede  de 
aldrig  nogen  af  de  andre  Dansende.  Saa  mesterligt  førte  han 
hende,  at  de  i  Grunden  var  ganske  ene  med  hinanden.  Hun 
havde  et  Baand  af  fem  store,  smukke  Edelweiss  foran  i  sit  lyse 
Haar.      Det  var  det  Diadem,  der  passede  til  hendes  Væsen. 

Jeg  gad  intet  mere  se  og  gik  hjem. 
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Den,  der  vil  staa  Ansigt  til  Ansigt  med  det  moderne  Tysk- 
lands Aand,  han  gaa  en  Søndag  Formiddag  ind  paa  Tøjhuset 
i  Berlin.  Medens  Berlins  saa  rige  og  saa  mesterligt  ordnede 
Kunstsamlinger  er  yderst  sparsomt  besøgte,  er  der  paa  Tøj- 
huset en  Trængsel,  saa  man  neppe  kan  bane  sig  Vej.  1  Ud- 
stillingen af  Olympia-Sagerne  var  der  en  halv  Time  igennem 
ikke  én  Besøger;  foran  Velasquez'  General  Borro  og  Rembrandts 
Daniels  Syn  staar  en  Gang  hver  Time  en  tankeløst  stirrende  Be- 
skuer stille;  men  i  Arsenalet,  hvor  kæmpestore  Figurer  af  Tysk- 
land og  Prøjsen  i  Gibs  bærer  Sværd  og  Skjold,  hvor  erobrede 
Faner  hænger  i  Grupper,  Snese  i  hver  Gruppe,  hvor  erobrede 
Kanoner,  <saarede»  og  tagne,  som  Kunstudtrykket  lyder,  staar  i 
hundredvis  og  Geværer  i  tusindvis,  hvor  endelig  Modeller  af 
Valpladser  fører  den  patriotiske  Betragter  de  haardnakkede  Kampe 
og  de  vundne  Slag  anskueligt  for  Øje,  dér  stimler  de  Besøgende 
ind  i  tætte  Horder,  trænger  sig  med  Albuerne  frem  for  at  se, 
og  Blikkene  lyser  af  Deltagelse,  af  en  glødende  Interesse,  som 
Ansigterne  i  intet  Kunstmuseum  i   Staden  udviser. 

Her  er  store,  grovt  udførte  Malerier  af  Kejserens  krigerske 
Triumfer,  Byster  i  overnaturlig  Størrelse  af  Feltherrer  og  Mar- 
schaller  fra  den  store  Frederiks  Tid  til  nu,  endog  legemsstore 
Afbildninger    af  den  gamle  Frederik  Wilhelms  Kæmpegardister  i 
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Uniform  —  kort  sagt:  her  banker  det  jprøjsiske  Hjerte  i  det 
store  tyske  Rigslegenix,. 

Fra  Berlin  til  Weimar,  det  er  fra  Nutidens  til  Fortidens 
Tyskland,  fra  Livet  til  Minderne,  fra  Larm  til  stille  Fred. 

Selv  om  man  har  været  her  før,  er  Indtrykket  kraftigt. 

Man  lever  hine  Dage  om  igen.  Åd  denne  lave  Dør  gik  den 
unge  Goethe  ind,  da  han  første  Gang  blev  forestillet  for  Wieland. 
Ad  denne  snevre  Gyde  gik  Goethe  sin  daglige  Gang  fra  sit  Hus 
til  Hertugen  paa  Slottet.  Her  er  hans  lille  Landsted,  det  be- 
rømte Havehus,  dejligt  omgivet  af  yppig  Plantevækst  og  mægtige 
Træer,  som   Efteraaret  nu  farver  af  sin  rige  Palet. 

Øjet  søger  Balkonen,  hvor  han  undertiden  tilbragte  Sommer- 
nætter under  aaben  Himmel,  hyllet  i  sin  blaa  Kappe.  Den  er 
blæst  ned,  men  man  ser  dens  Spor  paa  Muren. 

Her  bagved  Huset  mod  Skrænten  staar  Stenen,  hvor  han 
lod  indhugge  Vers  til  Ære  for  Fru  von  Stein,  og  her,  hvor  der 
nu  blot  er  Mark,  laa  hans  Køkkenhave,  fra  hvilken  han  sendte 
hende  Asparges  og  Jordbær. 

Intet  af  Mindestederne  rører  dog  saa  dybt  som  Schillers 
Hus.  Det  var  hans  Ejendom;  han  fik  sig  tilsidst  sammensparet 
de  2000  Thaier,  han  gav  derfor.  Men  hvilket  beskedent  Hjem! 
Dørene  saa  lave,  at  han  aldrig  har  kunnet  gaa  fra  en  Stue  til 
en  anden  uden  at  bukke  sig.  Møblerne  tarvelige,  ja  mindre  end 
det;  med  den  Seng,  hvori  han  døde,  vilde  neppe  noget  Tyende 
i   et  borgerligt  Hus  nu  tage  tiltakke. 

Men  det  gør  godt  at  vandre  om  i  disse  Rum,  hvor  alt  staar 
urørt  siden  hin  Tid.  Man  føler  sig  Aanden  nærmere,  som  udgik 
derfra.     Weimar  er  den  tyske  Guldalders  Pompeji. 

Af  Nutidsliv  findes  her  intet.  Paa  Spaseregangene  møder 
man  kun  gamle  Mænd  med  hvidt  Haar  og  graat  Skæg,  led- 
sagende deres  Damer;  det  er  øjensynligt  gamle  fine  Folk,  der 
har  trukket  sig  tilbage  hertil.  Mange  udprægede  Ansigter.  Det 
fornemme  Ydre  synes  Reglen  her.  Men  mandlig  Ungdom  ser 
man  ikke.  I  det  lille  Teater,  Ætling  af  det,  som  Goethe  i  sin 
Tid  omskabte  til  Tysklands  første  Scene,  og  hvorfra  han  for- 
dreves, da  han  ikke  vilde  tillade  den  afrettede  Pudels  Optræden, 
ser  man,  naar  det  er  fuldt,  næsten  kun  Oldinge  og  Damer  — 
og  tj've  Damer  for  hver  gammel  Mand. 

Dagen  igennem  gaar  disse  alderstegne  Herrer  at  spasere  i 
den  henrivende  Park  ved  limflodens  Bredder,  i  den  lune,  milde 
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Oktoberluft,  medens  de  gule  Blade  falder  tæt.  og  Naturen  rundtom 
straaler  i  tusinde  Farvers  Skær,  saa  selve  Tanken  paa  Sommer- 
tidens Undergang  og  Ophør  drukner  i  den  fyldige  Sansefornem- 
melse  af  rig  og  broget  Pragt.  Det  genkalder  formelig  Modsæt- 
ningen mellem  det  Aandsliv,  som  har  udaandet  her,  og  de 
glødende,  farveprægtige  Erindringer,  der  fra  alle  Sider  fylder 
Svnskresen. 

Siden  jeg  var  her  sidst,  er  Goethes  Sønnesønner  døde,  og 
saavel  hans  Hus  paa  Torvet  som  hans  Havehus  lukket  op  for 
Publikum.  Ved  særlig  Imødekommen  er  desuden  Goethe- Arkivet 
blevet  mig  aabnet.  I  det  lille  Hus  derude  i  Parken  fornemmer 
man  den  unge  Mand,  Solguden,  Himmelstormeren ;  i  det  rummelige 
Hus  midt  i  Byen  lever  Mindet  om  den  store,  omfattende  Aand, 
Naturvidenskabsmanden,  Kunstelskeren,  Samleren;  Maler,  Digter 
og  Forsker  paa  én  Gang,  Europas  centrale  Geni.  Jo  mere  man 
har  set  af  Verden  og  jo  mere  man  kender  til  Historien,  des 
mere  enestaaende  forekommer  En,  hvad  her  er  sket.  Der  har 
jo  ikke  været  Mage  dertil  siden  det  italienske  Femtenhundred- 
aars  Tider,  For  hver  Dag,  man  opholder  sig  her,  agter  man 
højere  én  Mand  —  Karl  August. 

Sjældent  har  en  Hersker  gjort  mere  for  Geniet  end  han. 
Som  ISaarig  Dreng  anede  han,  hvad  Goethe  var,  og  knyttede 
ham  til  sig.  Wieland  var  der  allerede.  Saa  lod  Goethe  hidkalde 
Herder,  og  saa  kom  tilsidst  Schiller  hertil.  En  krigersk  og  virk- 
som Aand  som  Hertugen  var,  med  heftig  Sanselighed  og  ustyr- 
lige Drifter,  forstod  han  dunkelt,  at  han  samlede  evig  Ære  om 
sit  Hoved  ved  at  sikre  disse  Mænd  Udkomme  og  Uafhængighed. 

Man  sammenligne  den  store  Frederiks  snart  beundrende,  snart 
hadefulde  Forhold  til  Voltaire.  Karl  Augusts  Venskab  for  Goethe 
var  altid  uforandret,  og  det  skønt  han  til  sin  Død  foretrak  de 
gamle  franske  Tragedier  for  Goethes  og  havde  langt  mere  Sans 
for  hans  Virksomhedsdrift  i  Almindelighed  og  hans  naturviden- 
skabelige Forskning  i  Særdeleshed  end  for  hans  Dramer  og  hans 
L3nrik. 

Katharina  af  Rusland  sværmede  for  Encyclopædisterne  og 
viste  sig  brav  overfor  Diderot,  dog  først  da  disse  Mænd  stod 
paa  deres  Berømmelses  Højde.  Karl  August  sikrede  Tysklands 
største  Geni  56  sorgfri  Aar  og  samlede  efterhaanden  hans  store 
Jævnlige  om  sig  i  sin  lille  Hovedstad  ved  lim. 

Sæt    til    Sammenligning    at  Goethe    havde    skrevet   sin  Stella 
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iaar!  Hvor  i  Tyskland  vilde  han  finde  en  Forlægger?  Eller  sæt^ 
at  Schiller  iaar  ved  et  Mirakel  havde  faaet  Røverne  udgivet  paa 
tysk  Grund,  hvilken  fornem  Mand  i  hele  Riget  vilde  skænke 
Kommunarden  et  Blik,  endsige  række  ham  en  hjælpende  Haand? 

Nej,  den  lille  flrskaarne  Storhertug  var  en  Mand  med  Hjertet 
paa  rette  Sted. 

Denne  By  er  da  visselig  en  Mindernes  Stad,  hvor  man 
dæmper  sin  Stemme.  Aldrig  ringeste  Larm,  sjældent  eller  aldrig 
ruller  en  Vogn  igennem  Gadernes  dybe  Stilhed.  Dens  sidste  Livs- 
tegn var,  at  her  boede  Liszt,  løvrigt:  Her  boede  Goethe,  her 
boede  Schiller,  her  boede  Herder,  her  boede  Wieland,  og  paa 
Stadens  smaa  Torve  deres  Statuer  i  Bronce  med  Fugleskam  paa 
Næsen. 

Men  sydfor  Byen  strækker  sig  den  storhertugelige  Park,  vist- 
nok en  af  de  skønneste  Haver  i  Europa,  bestaaende  af  udsøgte 
Træer  af  en  Mængde  forskellige  Arter  i  sjældne  Eksemplarer. 
Øjet  nyder  Træernes  saa  vidt  forskellige  Former. 

Det  er  nu  i  Efteraarstiden  en  rentud  ideal  Farveharmoni. 

Her  er  saa  stille,  saa  beskyttet,  at  ingen  Efteraarsstorm  har 
raset.     Træerne  har  beholdt  deres  Blade  langt  ud  over  Tiden. 

Hvilke  Kroner!  Grønne,  vissentgyldne,  rustbrune!  eller  Træet 
er  grønt  og  Grenene  gulbrune  i  alle  Spidser.  Her  dæmpede 
Farver,  graaflosset  Løv,  som  hyllet  i  Taage.  Her  et  Træ  med 
en  Kolorit  som  et  persisk  Tæppe,  brungule,  kaffebrune  Farve- 
mønstre, saa  stærke,  at  de  raaber.  Hist  en  Purpurbuket  af  glø- 
dende Blade;  her  en  Busk,  druefarvet-violet  med  Blade  i  alle 
Afskygninger  fra  det  Højrøde  gennem  det  Blodfarvede  til  det  lyse 
Lilla,  en  Regnbuepragt.  Og  ude  over  Plænen  i  det  mørke  Grønne 
skarlagenrøde  Frugtklynger,  og  Træer  med  Løvværk  som  gam- 
melt Guld  og  smaa  røde  Skud  som  skinnende  Sommerfugle  mod 
en  sort  Baggrund.  Birke  med  hvidgrønne  skælvende  Blade,  Linde 
med  gennemsigtigt  lysegult  Løv,  og  Bøge  med  tørre,  læderagtiMe, 
mørkegrønne  Kroner,  i  hvilke  hvert  Blad  synes  foret.  Og  lige 
op  mod  dem  i  en  Trinrække  af  grøngulrødt  et  Akasia-Løv  saa 
lyst,  at  det  selv  uden  et  Solglimt  synes  at  have  Solen  i  sig, 
lysende  som  det  staar  mod  en  dunkel  Baggrund. 

Træder  man  nærmere  til  og  ser  paa  den  enkelte  Gren,  da 
overraskes  Øjet  ved  de  forskellige  Blades  uensartede  Udseende. 
De  er  snart  glatte,  snart  krøllede,  snart  brogetspættede,  snart 
blækplettede,  snart  som  pestslagne  med  sorte  Skjolder,  eller  smud- 
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sigtbrune,  graabrune,  brandgule!  Men  falder  saa  Solen  paa  dem, 
er  det  Hele  en  eneste  Fest. 

Udfoldes,  falme,  visne,  falde  —  det  er  deres  Liv. 

Ja  falde,  det  gør  de  nu.  Snart  et,  snart  mange  ad  Gangen. 
Altid  med  Stilken  nedad,  mest  langsomt,  som  faldt  de  med  Fald- 
skærm, stille  rokkende  sig  ned,  dog  ogsaa  hurtigt  svævende,  dan- 
sende, fejende  langs  ad  Jorden  eller  som  valsende  i  Luften, 
drejende  sig  helt  rundt  før  de  falder,  som  en  til  Døden  ramt 
Soldat  i  et  Slag. 

Men  enten  de  sænker  eller  hvirvler  sig  nedad,  efterhaanden 
falder  de  alle,  og  Herligheden  er  endt. 

Til  et  Besøg  i  Weimar  egner  ingen  Maaned  sig  som  Oktober. 


II 
BAD  ELSTER 

(1893) 
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I  Baggrunden,  men  ganske  nær,  en  forneden  med  Birk, 
foroven  med  Gran  bevokset  temmelig  stejl  Bjergvæg,  der  rundet 
i  en  Halvkres  lukker  Synskresen.  Rundt  om  smukke,  velplejede 
Anlæg  af  Kastanje-  og  Lindetræer.  En  stor  aaben  Plads  i  Lun- 
den indesluttet  tilvenstre  af  Badebygningen,  der  i  sin  Stue-Etage 
rummer  halvandethundrede  Badeværelser,  ligefor  af  en  langstrakt 
Kolonnade,  i  hvilken  alle  det  lille  Badesteds  Butiker  findes,  og 
tilhøjre  af  en  Konditoribygning  i  Schweizerstil  og  en  lukket  Tri- 
bune for  Orkestret. 

Det  er  tidlig  Morgen.  Granerne  paa  Bjergvæggens  øverste 
Rand  er  endnu  hyllede  i  en  fin  Taage.  Men  Solen  skinner  stærkt; 
der  er  en  festlig  Stemning  over  Naturen  og  Menneskene  efter 
flere  Dages  regnfuldt  Vejr.  Klokken  slaar  7  paa  Badebygningen, 
og  i  samme  Øjeblik  som  det  sidste  Slag  er  forstummet,  begynder 
Orkestret  at  istemme  en  Koral.  De  omtrent  hundrede  Spaserende, 
der  vandrer  om  paa  den  aabne  Plads,  staar  stille;  Koralen  be- 
tragtes som  en  Art  Morgenbøn.     Damernes  lyse  Kjoler  tager  sig 
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ud  mod  det  Grønne  rundtom.  Tyskeren  med  den  brede  Hat  og 
den  lidt  anløbne  Næse  gør  et  Forsøg  paa  at  se  samlet  ud.  Ea 
dristig,  velklædt  ung  Dame  med  noget  vist  Fejende  i  sit  Væsen, 
der  vækker  Uro  i  den  kvindelige  Verden,  skrider  uanfægtet  af 
Koralen  videre  ned  mod  Kolonnaden.  Hun  er  Regierangt-Råthin 
og  er  Badets  eneste  Tvetydighed.  Fire  grimme,  blegsottige  Damer 
stirrer  opbragte  efter  hende.  Saa  er  Koralen  endt,  og  alle  Grupper 
sætter  sig  i  Bevægelse  mod  de  forskellige  Kilder,  Saltkilden,  Maria- 
kilden,  Moritzkilden. 

Hver  Kilde  er  betjent  af  to  unge  Piger  fra  Omegnen  i  en 
klædelig  Nationaldragt.  Om  Hovedet  et  rødt  Fløjlsbaand,  hvor- 
fra talrige  sorte  Frynser  hænger  ned;  Fløjlstrøje  og  blottede 
Arme;  et  sort  Skørt  med  brede  røde  Bræmmer.  En  passer  Ha- 
nerne, saa  Vandet  fra  Kilden  kan  strømme  ned  i  de  fi^emstrakte 
<jlas,  den  Anden  blander  hedt  Kildevand  i  Glasset  for  dem, 
hvem  Lægen  har  foreskrevet  at  drikke  Mineralvandet  varmt. 
Rundt  om  Rlomsterboder,  hvori  der  falbydes  Roser.  Paatræn- 
genhed  fra  Sælgernes  Side  er  ufornøden,  thi  Roserne  gaar  saa 
hurtigt  af,  at  hvem  der  vil  sikre  sig  smukke,  ikke  kan  købe 
senere  end  Kl.  7.  Særlig  er  Riften  stærk  om  de  gule  Marschal 
Niel  og  om  La  Franee.  Flere  Gange  daglig  forsynes  alle  Blom- 
sterhandlerne med  Blomster. 

Orkesteret  er  allerede  naaet  til  sit  Nr.  3.  Det  er  et  Numer 
af  Beethoven,  som  spilles.  Ouverturen  Prometheus.  Selv  i  denne 
mangelfulde  Udførelse  virker  den  stærkt;  det  er  dog  altid  et  Post 
fra  en  af  Verdens  største  Aander,  der  farer  hen  over  Forsam- 
lingens Hoved,  og  idet  man  lader  Øjet  glide  hen  over  denne 
Sværm  af  lidet  mærkelige,  ret  prosaiske  Tyskere  og  deres  blod- 
fattige Ungmøer,  undres  man  uvilkaarligt  over,  at  det  er  dette 
Folk,  som  har  frembragt  næsten  al  den  ypperste  Musik  i  Verden. 
Dersom  den  tyske  Stamme  ikke  var  gennemmusikalsk,  lod  dette 
sig  ikke  forstaa;  der  maa  da  vel  etsteds  selv  i  den  tilsyneladende 
mindst  lyriske  tyske  Spidsborgers  Hjerne  findes  et  Anlæg  for 
Musik. 


Man  er  her  endnu  i  Sachsen,  men  kun  ti  Minutters  Gang 
fra  den  østerrigske  Grænse.  Den  Smule  indfødt  Befolkning  her 
er.  har  en  Blanding  af  sachsisk  og  østerrigsk  Godmodighed.    Rua 
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indfødte    unge  Mænd    og    unge  Piger    faar  Ansættelse  ved  Badet, 

og   da  Badet   mest   besøges  af  Kvinder,   er  der  elleve  Gange  saa 

mange  unge  Piger  ansatte  som  unge  Mænd.     Alle  siger  de,  naar 

<ie    har   beredt  Ens  Bad,  ufravigeligt  Formlen:     Lassen  Sie  sich's 

ivohl    bekommen!    og    kommer    Tjenerne    gentagne    Gange    ind    i 

Badeværelset,  gentager  de  det  hver  eneste  Gang.    De  er  ligeledes 

meget   agtpaagivende    med   Velsignelser,    naar   Nogen    nyser,    saa 

en  an  lever  i  en  Dunstkres  af  gode  Ønsker. 

Der  kommer  ud  fra  Badet  to  unge  polske  Komtesser  af 
en  Familie,  der  har  givet  Polen  en  stor  Digter.  Deres  stille 
og  fornemme  Ynde  gør  Øjet  godt;  den  Ældre,  noget  nærsynet, 
ser  lidt  vemodig  ud,  som  havde  hun  en  stadig  Længsel;  den 
ganske  Unge  med  det  askelyse  Haar  og  det  raadyrsagtige,  slaviske 
Hlik  er  lutter  Friskhed.  De  omgaas  næsten  kun  Landsmænd 
og  har  rigt  Udvalg,  thi  her  er  Snese  af  polske  Familier  ved 
Badet,  og  de  omgaas  de  simplest  udseende  og  ringest  dannede 
^aa   godt  som  de  faa,  hvis  Ydre  røber  Aand  eller  Kultur. 

Ogsaa  af  Russere  og  russiske  Damer  er  her  mange.  Det 
^aa  skønne  og  bløde  russiske  Sprog  klinger  stadigt  i  Ens  Øren. 
Og  dog  er  her  russiske  Familier,  i  hvilke  der  efter  gammel  Skik 
kun  tales  Fransk;  det  er  Damernes  andet  eller  snarere  rette 
i^odersmaal;  thi  de  bevæger  sig  undertiden  friere  deri  end  i 
fileres  eget.  Man  kan,  hvis  man  ikke  har  Bekendte  i  de  tyske 
Tese,  leve  her  i  ugevis  uden  nogensinde  at  komme  til  at  tale 
mdet  Sprog  end  Fransk. 

De   tre    lange,    hvide  eller   graasprængte    Skæg,    som  sidder 
^^derhenne   i    en  Klynge   og   samtaler,    er   tre  gamle  Russere  med 
Ivorlige  Skæbner  bag  sig.     Den  Ene  af  dem,  den  høje,  smukke, 
»aa  hvem  man  ser,  at  han  trods  sine  nogle  og  halvtredsindstyve 
^^ar  endnu  vil  behage  og  behager  Kvinder,  er  ifjor  kommen  hjem 
:Mra   tolv   Aars    Forvisning.     Forvisningen    har    revet    ham    ud   af 
^ans  Livsstilling  —  han   var   Advokat   i  Moskva  —  har  sønder- 
:arevet  hans  Liv  og  gjort  ham,  som  var  velhavende,  til  en  ganske 
:$attig  Mand,    der   nu    ernærer   sig   kummerligt   som   Journalist   i 
St.  Petersborg.     Men   den   har  ikke   ranet   en   Gnist   af  hans  Ild 
^ler   berøvet    ham    et  Gran    af  hans  Fremtidsforhaabning.      Han 
l)lev  i   sin  Tid  anklaget  for  at  være  Medlem  af  en  politisk  For- 
ening, der  besad  et  hemmeligt  Trykkeri;  men  der  fandtes  ingen 
Beviser   imod    ham.     For  at  være  sikker  paa  at  faa  ham  dømt, 
^stillede  Regeringen    ham    for   en  Nævningeret  af  Militære,    lutter 

o.  BnmdM:   Samlede  Skrifter,  XI.  13 
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Oberster.  Man  havde  ikke  betænkt,  at  disse  Officerer,  der  alle 
var  blevne  forfremmede  i  Krig,  endnu  var  unge  Mænd,  og  han 
blev  enstemmig  frikendt.  Saa  var  der  intet  andet  tilbage  at 
gøre  end  ad  «Forvaltningsvejen»  at  sende  ham  bort  paa  tolv 
Aar.  Seks  Rubler  om  Maaneden  er,  hvad  Regeringen  giver  en 
Forvist  at  leve  af;  noget  mere  faar  han,  ifald  han  har  Famille. 
Denne  Mand  havde  Hustru  og  Datter.  Hustruen  døde  snart; 
sin  Datter  kunde  han  ikke  beholde  hos  sig  længere  end  til  hun 
var  7 — 8  Aar;  hun  maatte  sendes  til  Petersborg  for  at  lære 
noget.  Saa  blev  han  ene  tilbage.  —  Nu  er  han  i  sin  Alder 
Journalist  til  5  Kopek  Linjen  ved  et  Blad,  som  han  og  nogle 
Venner  har  grundet  ifjor  og  som  til  deres  Glæde  allerede  har 
5000  Holdere.  Der  er  imidlertid  adskillige  Mangler  ved  hans 
Stilling.  Den  Mand,  der  ejer  Bladet,  pønser  paa  at  sælge  det 
til  en  konservativ  Udgiver,  har  allerede  afskediget  flere  af  Bla- 
dets Grundlæggere  og  vil  efterhaanden  afskedige  dem  alle;  thi 
Bladets  Tilværelse  er  nu  altfor  truet;  for  en  uforsigtig  Artikel 
straffes  det  efter  Forgodtbefindende  med  Forbud  af  Salg  eller  med 
Standsning  i  fire  Uger  eller  Lignende.  Der  er  meget  faa  Lande, 
hvor  Stillingen  som  Modstander  af  Magthaverne  er  misundelses- 
værdig; Rusland  hører  ikke  til  dem.  —  Havde  denne  Mand  ikke 
i  sin  Velmagts  Dage  sikret  sin  Datter  en  god  aarlig  Rente,  havde 
de  ikke  kunnet  gøre  Rejsen  hertil. 

Damen  dér  med  det  smukke,  glansfulde,  kastanjebrune  Haar, 
de    stærkt    tindrende    lyse  Øjne    og    den    fyrstelige  Gang,    er   en 
Landsmandinde  af  de  tre  gamle  skæggede  Herrer.    Hun  er  kom- 
men   hertil   fra   sit  Gods,  langt  borte  fra.     Det  ligger  nær  Oren- 
burg  ved  den   sibiriske  Grænse,   hinsides  Jernbanelinjens  Ophør. 
Man  bruger  syv  Dage  og  Nætter  for  fra  Riga  af,  med  Jernbane, 
med   Volgadamperne,   atter   med   Jernbane   og  tilsidst   med  Vogn 
at    naa    dertil.     Hun   beskriver  Ensomheden  derude  i  Stepperne, 
en  Ensomhed,   man  i  Europa  neppe  kan  forestille  sig.     Og  hun 
beskriver  sit  Liv  i  de  sidste  Aar,  da  paa  én  Gang  Hungersnøden^ 
Kolera    og   talrige  Farsoter    rasede,    og   hun   hver   Morgen   fandt^ 
en  tresindstyve  syge  eller  forsmægtende  Stakler  opstillede  for  at- 
vente  paa  hende  og  -modtage  de  Raad  eller  Lægemidler,  hun  som*. 
nogenlunde  sagkyndig  kunde  give.  Hun  skildrer  Bøndernes  Vantrc^ 
og   deres  Fortvivlelse,    naar   hun  forklarede  dem  at  hun  overfor*" 
det  eller  det  Tilfælde  var  ganske  magtesløs.    De  blev  ikke  trætte 
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af  at   anraabe   heade,   da    de   i   deres  dybe  Uvidenhed  ikke  be- 
griber, at  dea,  der  véd  Raad  for  ét  Onde,  ikke  véd  det  for  alle. 
Vi    indhentes   af  tre    unge   russiske   Piger,    der   gaar  Arm   i 
Arm;    de   bærer  Navnene  Tro,    Haab   og  Kærlighed  (Vjera,  Nad- 
jesjda  og  Ljuba)  og  de  melder,    at  Klokken    er  et,    og  at  det  er 
Tid    at   gaa   tilbords!     Ljuba   er   den  fineste,    attenaarig,    høj  og 
rank;    hun    har   været   i    Forvisning   med    sin  Fader   og   er  den 
eneste,  som  ikke  er  rettroende  og  kejserligsindet.    De  andre  tror 
kan  paa  Et  i  Verden,  paa  Rusland,  Magten  over  alle  Magter,  og 
paa   den  russiske  Gud,  og  beder  hver  Aften  til  et  lille  byzantinsk 
Madonnabillede,   stort  som  et  Oktavblad,   som  de  har  stillet  ved 
deres  Seng. 

Og  de  raaber  paa  deres  Kammerater:  Nådje,  Dfische  (Eu- 
doxia),  Månje  (Marie),  Ziische  (Zoe)! 

Under  aaben  Himmel  staar  det  dækkede  Bord  og  venter, 
og  med  Servietten  over  Armen  Frants,  kaldet  Fran9ois,  den 
Opvarter,  der  taler  Fransk. 


Der  spises   paa  den  store  aabne  Veranda,   som  gaar  ud  fra 
kurhusets    første    Sal.     Der   er   dækket    en    tredive    større    eller 
^mindre  Borde,    alle  optagne  fra  Dag  til  Dag  af  samme  Selskab, 
^Dg    inde  i  Salen  er  der  desuden  Fællesmaaltid  ved  lange  Borde. 
Det   russiske  Selskab   er   tilfreds.     Det   har   her   ved   Badet 
truffet   en   gammel,    graahaaret  Ven    fra    Petersborg,    som    aldrig 
baldes  ved  Navn,  men  kun  lyder  Navnet  Dusjå  (Sjæl),  dels  fordi 
%an    svarer   til    det   russiske  Begreb    om  Sjælfuldhed,    dels   fordi 
%an   i  Petersborg  betegnes  som  Sjælen   i  ethvert  Selskab,    hvori 
%an  er.     Han  er  skaaren  for  Tungebaandet,    og   man  giver  ham 
«aeppe  Tid   til   at   spise,    saa    meget   spørger    man   ham    om,    og 
9aa  stadigt   maa    han    fortælle.     Han    har    rejst  ikke  lidt  og  set 
«n  hel  Del  og  kan  en  Anekdote  om  Alt  og  Alle.    Han  taler  med 
.Alexander  Alexandrovitsj  om  Politik,  med  Nadjesjda  Jevgénievna 
om  Landskaber  og  franske  Bøger,  med  Frøken  Ljuba  om  Skole- 
gang  og  med  Frøken  Månje  om  Shelley,   som  hun  sværmer  for 
og  kan  udenad  indtil  Brudstykkerne.    Det  er  en  snaksom,  gammel 
Herre,    og  Rygtet  gaar,   at  Frk.  Månje  hver  Aften  skriver  Alting 

op,  hvad  han  i  Dagens  Løb  har  sagt. 
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Frøken  Månje  er  syg  af  Steppefeberen,  som  undergraver  saa 
mange  unge,  russiske  Kvinders  Sundhed.  Hun  er  22  Aar  gammel, 
men  saa  langsom  i  sine  Bevægelser,  som  var  hun  40,  og  saa 
vemodigt  skrøbelig  at  se  til,  som  var  hun  endnu  ikke  indtraadt  i 
Helbredelsestilstand.  Hun  er  meget  troende,  men  sværmer  i  Po- 
litiken kun  for  den  Stærkeres  Ret,  altsaa  for  Ruslands,  og  kan 
ikke  indse,  at  der  ligger  en  Modsigelse  mod  Kristendommens 
Aand  deri:  «Da  Gud  har  indrettet  det  saaledes,  at  den  Stærkere 
udvider  sig  paa  de  Svageres  Bekostning,  saa  maa  det  være  hans 
Vilje,  og  Intet  kan  komme  op  imod  den.»  Hun  er  tilfreds  med 
den  russiske  Forfatning,  saa  blid  og  menneskekærlig  hun  end 
er:  «Saa  stort  et  Land  maa  have  en  fast  Centralmagt,  ellers 
gaar  det  fra  hinanden;  der  maa  altid  være  én  Vilje,  som  raader. 
Og  er  Tilstandene  bedre  i  England?  Jeg  bryder  mig  mere  om 
Lighed  end  om  politisk  Frihed,  og  der  er  ikke  mere  Lighed  i 
England  end  hos  os,  i  Virkeligheden  mindre*.  Da  der  ikke 
kommer  noget  Godt  ud  af  at  trættes  med  Damer,  saa  giver  vi 
hende  Ret.  Og  sat  i  godt  Lune  derved  fortæller  hun  os  med 
en  Overgivenhed,  man  ikke  skulde  tiltroet  hende,  det  dristige 
Svar  hun  idag  har  givet  en  dum,  gammel,  tysk  Læge  paa  Spørgs- 
maalet  om,  hvor  hendes  Forældres  Gods  ligger:  «I  Sibirien,  ved 
Volgas  Bredder,  i  Nærheden  af  Astrachan.*  Han  havde  ikke 
fortrukket  en  Mine  ved  det  Svar.  I  Virkeligheden  er  Ejendommen 
beliggende  ved  Tarabéf,  og  Frøken  Månje  længes  hjem,  især 
efter  sine  Heste.  Hun  elsker  tre  Ting,  at  gaa  halve  Dage  mel- 
lem sine  Heste,  at  male  Akvareller  og  at  læse  engelsk  Poesi; 
hun  tilbeder  ét  Menneske,  sin  Kusine  Nadjesjda  Jevgénievna,  og 
bærer  desuden  paa  en  undertrykt  Lidenskab  for  en  Mand  af 
lavere  Kaste,  hendes  Tegnelærer,  som  desværre  er  gift.  Hun 
tegner  imidlertid  helst  kun  Heste,  og  hun  har  hjemme  ikke  et 
Par  Stykker  eller  en  Stald  fuld,  men  et  helt  Stutteri,  som  hen- 
hører under  hende  alene. 

Ogsaa  Frøken  Ljuba  har  en  lille  Bedrift  at  meddele.  Med 
Vjera  og  ZAsche  var  hun  gaaet  ind  i  Badets  Klaversal.  Ztksche 
spillede  og  de  to  Andre  dansede  derefter.  Saa  ser  de  udenfor 
Vinduet  en  Herre  med  graa  Filthat  kigge  ind,  og  i  den  Tro,  at 
det  var  Dusjå,  var  de  løbet  hen  mod  Ruden.  Men  saa  var  det 
en  ung  Tysker,  der  stod  og  begloede  dem  og  klappede  i  Hæn- 
derne. Hurtigt  havde  de  trukket  Gardinerne  for  og  fortsat 
Dansen,  men  saa  følte  de  efterhaanden  begge  ligesom  nogle  lette 
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Puf  i  Ryggen  og  saa,  at  det  var  Roser,  som  Tyskeren  udenfor 
kastede  ind  paa  dem.  Som  et  Lyn  havde  Ljuba  været  ved  Dø- 
ren, sendt  den  unge  Mand  hans  Roser  i  Hovedet  og  drejet 
Nøglen  omkring. 

Ved  Bordet  ved  Siden  af  sidder  et  ældre  tysk  Par,  to  høje, 
ranke  Mennesker,  klædte  i  dyb  Sorg.  Man  gætter  sig  til,  at  det 
er  et  Ægtepar,  som  har  mistet  sit  eneste  halvvoksne  Barn.  Der 
er  et  Tungsind  over  dem,  som  vækker  Deltagelse,  og  en  stille 
Adel,  som  har  vundet  dem  Medfølelse  blandt  Folk,  der  ikke 
aner  deres  Navn. 

Lidt  længere  borte  har  vi  de  Forlovede.  Det  er  en  ung, 
sachsisk  Officer,  saa  grim  som  han  er  godmodig,  og  bedækket 
med  Filipenser,  der  paa  Lawn-Tennis  Pladsen  er  bleven  bundet, 
foreløbig  paa  Livstid,  til  en  net  lille  Pige  fra  Leipzig,  som  har 
seks  Søstre  her  ved  Badet  mellem  nogle  og  tyve  Aar  og  tolv.  Han 
kunde  ganske  lige  saa  godt  have  forlovet  sig  med  enhver  anden 
af  dem,  den  Yngste  maaske  alene  undtagen :  de  ser  ens  ud,  og 
hvis  de  byttede  Sjæle,  vilde  Ingen  mærke  Noget  til  det,  ikke  engang 
de  selv;  hvorfor  han  netop  har  foretrukket  denne,  vil  rimeligvis 
evigt  blive  en  Gaade.  Sikkert  er  det,  at  man  ingenlunde  synes 
betaget  af  hans  Valg;  thi  enhver  af  de  andre  Søstre  betragter 
sig  øjensynligt  som  næsten  ganske  lige  saa  forlovet  med  ham. 
Og  med  Rette;  thi,  fraset  en  langbenet  østerrigsk  Fændrik,  der 
er  saa  leddeløs,  at  han  virkelig  ikke  kan  komme  i  Betragtning, 
er  han  i  Øjeblikket  den  eneste  Officer  paa  Pladsen.  Og  tre  eller 
fire  af  de  pæneste  tyske  Herrer,  som  her  forøvrigt  findes,  er 
for  fuldt  Alvor  Medlemmer  af  Berliner  Klubben  for  etisk  Kultur. 
—   Hvilken  Ulykke,  at  Flaubert  ikke  oplevede  den  Klub! 

Men  hvem  nærmer  sig  dér  med  Smil  om  Mund  og  med 
lang  brun  Pisk  bag  i  Nakken?  Ingen  anden  eller  ringere  end 
den  yndige  Rosa  Retty,  Kjøbenhavnerne  vel  bekendt  fra  hendes 
Gæstespil  paa  Dagmarteatret  i  Forsommeren.  Trods  sine  sytten 
Aar  trænger  hun  til  at  drikke  af  Moritzkilden.  Hendes  Fader,  der 
or  fuld  af  hendes  Ros  som  Datter,  har  ledsaget  hende  til  Eister. 
Med  Vemod  og  Savn  mindes  hun  Kjøbenhavn,  som  hun  altfor 
hurtigt  maatte  forlade.  Og  hun  beder  os  gaa  hen  og  se  hende 
spille  paa  Bad  Eisters  lille  Teater  iaften,  hvor  hun  og  hendes 
Fader  optræder  til  Fordel  for  en  gammel,  veltjent  og  fattig  Skue- 
spillerinde, som  for  90  Mark  om  Maaneden  spiller  store  Roller 
hver  Aften.     Hele  Selskabet   beslutter   naturligvis   at  gaa  derhen. 
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Det  lilfu  Teater  er  bygget  temmelig  højt  oppe  paa  Bjergets 
Side,  og  Vejen,  der  fører  op  dertil,  er  ret  stejl.  Det  er  opført 
af  Træ  og  kan  vel  rumme  en  halvandet  Hundrede  Personer. 
Man  hører  altsaa  godt,  og  det  er  ganske  unødigt,  at  de  Spil- 
lende, som  er  vante  til  at  optræde  paa  store  Teatre  om  Vinteren, 
skriger  saa  højt  som  de  gør.  Desværre  skriges  der  altid  svært 
paa  tyske  Scener. 

Saa  lille  Teatret  end  er,  saa  er  det  dog  statsunderstøttet  og 
kalder  sig  paa  Plakaterne  <det  subventionerede  kgl.  sachsiske 
Albertteater>.  Rigtignok  er  hele  Statsunderstøttelsen,  som  Di- 
rektøren i  et  fortroligt  Øjeblik  forraader  os,  kun  1500  Mark. 
Derfor  spilles  hver  Aften  i  Sæsonen  1.  Juni — 1.  Oktober,  og 
Teatret  kommer  saa  godt  ud  af  det  dermed  som  vor  statsunder- 
støttede Bedrøvelighed  med  sine  Hundredtusinder. 

Direktøren  Hr.  Oscar  Will  er  en  dygtig  Mand,  der  forstaar 
sit  Fag,  desuden  en  fremragende  komisk  Skuespiller  af  dem,  der 
ved  ikke  at  fortrække  en  Mine  faar  Folk  til  at  skoggerle.  Der 
er  intet  Orkester;  derimod  staar  der  under  Scenen  tilvenstre  et 
Klaver,  og  hvis  en  Mellemakt  falder  lang,  sætter  Direktørens 
Frue  sig  til  Klaveret  og  spiller  Publikum  et  Stykke,  ved  hvis 
Udførelse  den  gode  Vilje  er  det  fremherskende  Element.  løvrigt 
er  Mellemakterne  i  Reglen  af  en  prisværdig  Korthed,  og  det  har 
sin  gode  Grund.  Thi  Forestillingerne,  som  begynder  Kl.  7V>, 
skal  ufravigeligt  være  tilende  to  Timer  senere,  for  at  Publikum, 
der  bestaar  af  Kurgæster,  kan  være  i  sin  Seng  Kl.  10  eller 
senest  lOVs.  For  at  opnaa  dette  Øjemed,  skys  intet  Middel.  Lad 
Stykket  være  nok  saa  langt  og  Intrigen  nok  saa  sammensat,  det 
beklippes  og  beskæres  øg  forkortes  uforknyt  efter  Reglen:  Tæppet 
falder  halvti.  Man  bruger  ikke  Saksen  alene,  men  Køkkenkniven. 
Tit  levnes  af  en  Akt  kun  en  Scene.  Tilskueren  aner  undertiden 
akkurat  Handlingens  Gang;  saaledes  i  Anzengrubers  Præsten  fin 
Kirchfeld,  hvoraf  knap  Skelettet  var  blevet  tilbage. 

Store  kan  Indtægterne  selvfølgelig  ikke  være  og  Lønnen 
for  de  ansatte  Skuespillere  er  ringe.  De  faar  hver  sin  Benefice 
desuden,  men  er  Skuespilleren  ikke  særlig  yndet  eller  er  der 
Taskenspiller- Forestilling    i    Bad    Eister    samme    Aften,    saa    kan 
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Indtægten  blive  knap.  Saaledes  hændte  det  en  dog  ganske  flink 
Skuespiller,  at  han  ved  Sammenstød  med  en  Taskenspiller  til 
sin  Benefice  fik  en  Indtægt  af  fem  Mark.  Der  kom  105  Mark 
i  Kassen  og  da  der  altid  gaar  hundrede  Mark  fra  til  Omkost- 
ninger, blev  hans  Overskud  nøjagtigt  de  fem.  ' 

Hver  Uge  optræder  et  Par  Gæster  fra  nogle  af  Tysklands 
mangfoldige  Teatre.  De  spiller  undertiden  taaleligt,  tit  fælt  affek- 
teret, en  enkelt  Gang  godt.  Alle  understreger  de  altfor  stærkt, 
de  Fleste  støjer  og  larmer  som  Besatte.  Man  tror  i  Tyskland  at 
Farcelystigheden  for  en  stor  Del  beroer  paa  at  Alle  løber  mod 
hinanden  paa  Scenen  under  Fagter  og  Skraal.  Dog  Skuespillerne 
er  undskyldte  ved  Stykkerne;  thi  det  er  deres  utrolige  Usselhed, 
som  indbyder  til  Spil  af  den  Art.  En  Farce  som  den  franske 
Skilsmissens  Overraskelser  er  et  uopnaaet  Ideal  for  det  tyske  Lyst- 
spil. Den  har  sin  Bygning  og  sin  gode  Logik.  I  tyske  Farcer 
er  der  hverken  Logik  eller  Bygning. 

Den,  som  kun  kendte  Tyskland  af  dets  Lystspil  —  og  andet 
end  Lystspil  gives  ikke  for  et  Badesteds  Patienter  —  den,  som 
ikke  vidste,  hvad  Tyskerne  ellers  har  ydet  i  Kunst,  Videnskab 
og  Poesi,  raaatte  tro  at  Tyskerne  var  Europas  enfoldigste,  barn- 
agtigste og  mindst  civiliserede  Nation.  Det  er  næsten  Altsammen 
som  skrevet  for  Patteunger  eller  for  Folk,  der  gaar  i  Barndom, 
saa  uskyldigt  er  det,  passer  forsaavidt  ikke  ilde  for  et  Publikum, 
der  skal  forberedes  til  at  sove  godt  derefter. 

Fra  én  Side  set  maa  Skuespillernes  Stilling  i  Bad  Eister 
betegnes  som  paradisisk.  De  faar  meget  Bifaldsklap,  Damerne 
mange  og  store  Buketter,  og  der  er  ingen  Teaterkritik,  thi  der 
er  ingen  Avis. 

Da  det  Stykke,  som  opføres,  er  saa  re  slet,  er  det  mor- 
sommere at  iagttage  Tilskuerpladsen  end  Scenen.  Paa  første 
Række  den  straalende  Regierungs-Råthin  i  et  pragtfuldt  Toilette 
og  med  Øjne,  der  skinner  varmere  end  hendes  Diamanter  I 
Nærheden  den  unge  Baron  med  sin  Frue  fra  Rom;  han  rødblond, 
fintbygget,  lidt  slappet,  ser  ud  som  en  Piemonteser,  der  har 
mange  Penge  og  Intet  at  gøre:  hun  mørk,  antik,  med  den  Ro- 
merinderne egne  rolige  Haardhed  i  Ansigtets  Udtryk,  kraftig- 
bygget,  sværlemmet,  sikkert  ikke  adelig  født.  Han  har  vistnok 
indgaaet  en  Forbindelse  under  sin  Stand,  og  det  bliver  ikke 
ham,  som  kommer  til  at  bære  Scepteret  i  det  Ægteskab,  ifald 
de  ellers  er  gifte.  —  Paa   en    Stol   udenfor   Rækken,    da  Alt  er 
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fuldt,    en    af  Teatrets    Stamgæster,    en    af  de    mange  Badelæger, 
Stedets  Herrer. 

I  det  store  Værk  om  Menneskets  fysiske  og  aandelige  Natur 
lod  der  sig  skrive  et  helt  Kapitel  om  den  særegne  Menneske- 
Afart,  Badelægerne  udgør,  et  ret  skemtefuldt  Kapitel  uden  Tvivl 
Badelægens  Navn  er  som  bekendt  Saamegetdesbedrel  Føler  Fruen 
sig  svækket  efter  Dyndbadene,  saa  meget  des  bedre!  saa  ser 
man,  det  virker.  Mærker  Frøkenen,  at  hendes  Kræfter  tager  til, 
saa  meget  des  bedre!  saa  er  der  da  Syn  for  Sagn,  at  Ruren 
gavner.  Der  er  ved  ethvert  Bad  en  eller  to  Læger,  som  duer 
noget  og  undertiden  helbreder  Patienterne;  men  som  Regel  er 
Badelægen  et  Væsen,  der  er  evig  Kilde  til  Moro  for  Mænd, 
ligesom  evigt  tilbedt  af  Badestedets  Damer;  ja  Tilbedelsen  er  saa 
pligtskyldig,  at  den  spejler  sig  i  den  øjenglippende  Triumfator- 
Mine,  som  Badelægen  ubevidst  bærer  til  Skue. 

Her  sidder  en  med  klangfuldt  polsk  Navn,  lang  og  mager, 
en  Don  Juan,  der  af  Naturen  er  bleven  bedrøvet  med  en  Don 
Quijote-Maske,  hvis  Rygrad  slaar  Slangebugtninger  for  at  ind- 
fange Patienter,  og  hvis  Mund  er  lutter  Smil  i  Smil  for  at  til- 
smile Manden  Patientinder.  Naar  der  spises  rundt  om  i  de 
store  Hotelsale,  saa  vandrer  han  —  hjemmevant,  som  var  han  i 
sin  Dagligstue  —  fra  Bord  til  Bord,  uddeler  Haandtryk,  siger 
Artigheder,  skyder  sig  ned  paa  en  ledig  Stol  og  bliver  fem 
Minutter.  Saa  ser  han  med  Ryggen,  at  der  er  nogle  Damer, 
han  kender,  ved  Bordet  bagved,  drejer  sig,  finder  en  Stol  og 
glider  ned  overfor  dem.  Den  elskværdige  Smidighed  i  Menneske- 
skikkelse —  huldsalig. 

Den  anden  Badelæge  dér  med  Brillerne  er  anderledes  tvær- 
sikker,  men  desmere  fortrolig,  og  saa  yderst  opmærksom,  at  han 
aldrig  sætter  sig,  før  han  har  ladet  Hovedet  virre  rundt  i  tre 
P'jerdedels  Kres  for  at  se  efter,  om  der  ikke  er  Nogen  i  Nær- 
heden, hvem  han  kan  tilbyde  en  Stol.  Ogsaa  han  er  hjemme- 
vant overalt,  indtil  den  Grad,  at  han  tænder  sin  Cigar  i  Hotel- 
lernes Spisestuer,  og  blev  højligt  forbavset  en  Dag,  da  en  Frem- 
med i  bestemte  Ord  gjorde  ham  opmærksom  paa,  at  det  var 
forbudt  ved  Opslag.  Aldrig  var  det  faldet  ham  eller  nogen  An- 
den ind,  at  Forbuddet  kunde  gælde  ham,  Manden  for  det  Hele 
og  Alt  for  Alle.  Han  har  sin  Maade  at  underholde  Patienterne 
paa :  saasnart  de  begynder  at  tale  til  ham  om  deres  Befindende, 
bliver    han    ved  dette  Æmne  et  Par  Minutter  for  straks  at  glide 
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over  i  en  sagkyndig  Samtale  om  Musik  og  Billedkunst;  han  spiller 
nemlig  selv  paa  Fløjte  og  maler  selv  uhyre  Oliemalerier.  Hvad 
man  end  taler  om,  ender  han  altid  med  at  henlede  Betragtningen 
paa  disse  sine  to  Talenter.  —  Dér  rejser  han  sig  for  at  tilbyde 
en  Dame,  der  staar  i  en  af  Kolonnadens  Butiker,  sin  Plads. 

Her  endelig  lige  midt  i  Parkettet  sidder  den  ældste,  tykkeste, 
værdigste  Badelæge,  som  ikke  er  simpel  Doktor,  men  har  Titelen 
Sanitåtsrath, 

Han  er  Overmanden  og  Verdensmanden  blandt  Badets  Læger, 
taler  Fransk  til  de  Fremmede,  lover  at  besøge  dem  om  Formid- 
dagen entre  dix  et  douze  og  har  aldrig  kunnet  begribe,  hvorfor 
en  ung  russisk  Pige  lo  ham  op  i  Øjnene,  da  han  gav  hende 
dette  alvorligt  mente  Løfte. 

Vi  ser  i  den  lille  Sal  Repræsentanter  for  næsten  alle  Euro- 
pas Nationaliteter,  kun  ikke  en  eneste  Skandinav.  Vi  finder  i 
Kurlisten  ikke  én  Dansk,  Norsk  eller  Svensk  (ligesom  der  i  Kur- 
husets Læsesal  blandt  alle  Europas  Aviser  ikke  findes  en  eneste 
Avis  fra  noget  nordisk  Land)  —  Stedet  er  følgeligt  et  sandt 
Himmerige  for  en  Nordbo,  der  i  Udlandet  ikke  netop  søger 
Landsmænd. 


(Jocketa). 

Godt  gemt,  vel  forvaret  er  man  her  i  den  lille  By  med  det 
kønne,  velklingende  Navn.  Er  Bad  Eister  end  idyllisk,  saa  er 
dér  dog  altid  en  Sværm  af  Mennesker  og  en  Masse  Hoteller,  i 
hvilke  én  Vært  krummer  sig  som  en  Kaalorm  og  en  anden  (da 
der  ingen  Veksellerer  findes  i  Byen)  bytter  de  Fremmedes  Penge- 
sedler mod  en  tre,  fire  Procents  Opgæld.  Her  er  kun  et  eneste 
primitivt  Hotel,  hvor  Værten  er  usynlig  og  ærlig.  Bad  Eister 
er  ikke  som  de  store  Badesteder,  ikke  som  Karlsbad,  der  har 
36,000  Fremmede  ad  Gangen.  Men  Bad  Eister  har  dog  en  Bar- 
bérstue.  En  saadan  Luksus  findes  ikke  i  Jocketa.  To  Gange 
om  Ugen  kommer  Barbérdrengen  med  Toget  fra  Plauen,  og  det 
gælder  da  at  passe  Tiden  mens  han  er  der. 

Eister  foretrækkes  for  Franzensbad,  det  ældre  og  mere 
navnkundige  Badested   i   dets  Nærhed,    hvis  Mineralkilder  er   af 
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ganske  samme  Art  som  dets,  fordi  Franzenbads  Beliggenhed  er 
saa  uskøn,  at  Beboerne  ingen  anden  Spaseregang  har  end  den 
til  Stationen,  hvor  de  adspreder  sig  med  at  tage  de  Rejsende  i 
Øjesyn,  medens  Eister  har  sin  skovbeklædte  Bjergryg  med  talrige 
Bænke  og  andre  Bekvemmeligheder  og  sin  Bettybænk  med  den 
stolte  Udsigt  over  Dalen  og  Byen.  Men  Bad  Eisters  Natur  er 
ligefuldt  intet  mod  Jocketa's. 

1  Badestedet  er  Den  hvide  Eister  sort,  en  snever,  snavset 
Aa,  der  løber  i  en  Art  bred  Grøft  langs  Byens  eneste  Gade, 
Landevejen;  Omegnens  talrige  Fabriker  har  gjort  dens  Vand 
uigennemsigtigt  og  berøvet  det  den  Egenskab,  der  udtrykkes  i 
dens  Navn.  Her  er  Den  hvide  Eister  en  spejlklar,  gennemsigtig, 
hurtigt  rislende  Flod,  der  dybt  nede  i  en  snever  Dal  mellem 
stejle  Bjergvægge  skummer  i  Smaafald  over  Stengrund. 

Rent  Vand  i  Floden  og  ingen  Barbér!  ja,  Jocketa,  Du  er 
den  sande  Idyl  I 

Ikke  at  man  lever  udenfor  Civilisationen.  Den  stryger  stadig 
Ens  Næse  forbi.  Det  lille  Hotel  ligger  umiddelbart  ved  Stationen, 
og  noget  nær  hvert  tiende  Minut  suser  Nat  og  Dag  Togene  forbi 
Jocketa.  Kun  de  ufornemste,  dovneste  holder  et  Par  Gange  om 
Dagen  et  Par  Minutter.  Men  der  synes  ikke  at  gaa  eller  komme 
Nogen  med  dem,  og  Verden  udenfor  angaar  En  ikke,  taber  sin 
Interesse  for  En. 

Hotellet  har  adskillige  store,  smukke  Værelser,  men  Maaden, 
hvorpaa  man  her  udmærker  notable  Rejsende,  giver  den  tæn- 
kende Besøger  af  Jocketa  meget  at  gruble  over  med  Hensyn  til 
de  Indfødtes  Sæder.  Man  viste  en  fln  fremmed  Dame  sin  Ag- 
telse ved  at  give  hende  en  smuk  velmøbleret  Sal  med  tre  mæg- 
tige Ægtesenge  i,  en  Herre,  hvis  Navn  man  kendte,  sin  Velvilje 
ved  at  give  ham  en  Stue  med  tvende  vældige  Ægtesenge.  Saa- 
ledes  havde  Herren  og  Damen,  der  end  ikke  var  gifte,  ikke 
mindre  end  fem  Ægtesenge  til  deres  Raadighed.  Mindre  begun- 
stigede Rejsende,  der  havde  pæne  Kufferter,  fik  idetmindste  et 
Par  almindelige,  smalle  Senge  hver. 

Da  der  nu  saaledes  er  sørget  for  Natteleje,  og  da  vi  endnu 
har  en  rum  Tid  til  Middag,  gaar  vi  ud  at  bese  den  smukke  Egn. 
Vi  gaar  paa  Maa  og  P'aa;  thi  allevegne  er  der  smukt.  Vi  be- 
gynder at  stige  ned  ad  Bjergsiden,  da  vi  naaer  den  70  Meter 
høje,  280  Meter  lange  Viadukt,  som  i  to  Rækker  mægtige  Buer 
over  hinanden  spænder  over  Elsterdalen  og  over  hvilken  Togene 
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fra  Reichenbach  gaar,  medens  helt  nede  under  den  ene  af  dens 
nederste  Buer  Toget  fra  Gera,  lille  som  et  Legetøjs-Tog,  suser 
afsted. 

Det  er  dog  den  bedste  Lugt  i  Verden,  denne  Lugt  af  en 
Granskov,  end  ikke  Duften  af  et  Rosenbed  er  saa  sød  og  frisk. 
Vi  bader  os  i  denne  Duft,  indsuger  den  gennem  alle  Porer, 
mens  vi  stiger  ned  ad  den  stejle  Skraaning  og  nærmer  os  Floden, 
hvis  melodiske  Rislen  begynder  at  blive  hørlig. 

Vi  sætter  os,  hvor  der  over  den  er  henkastet  en  Træbro 
med  højt  Rækværk  af  utilhugne  Grene.  Over  os  paa  Bjergsiden 
minder  en  Marmortavle  om,  at  Kejser  Wilhelm  I  i  egen  Person 
engang  har  værdiges  at  sidde  her  ved  Floden,  men  hans  Minde  er 
os  ikke  til  Besvær,  og  her  er  intet  andet  Levende  end  det.  Medens 
Floden  skummer  let  over  de  store,  flade  Stene  og  noget  fra  os 
har  sit  lille  Fald  med  en  stille,  jævn  Susen  og  Plasken,  drømmer 
vi  i  Middagsh'^.den,  siddende  i  Granernes  Skygge  og  taler  om 
mangt  og  meget  Gammelt  og  Nyt,  Nært  og  Fjernt. 

Man  taler  anderledes  i  den  fri  Natur  end  i  en  Stue,  taler 
med  længere  Pauser,  siger  Mere  uden  Ord,  og  har  vanskeligere 
ved  at  afl)ryde  Samtalen.  Det  er,  som  om  Naturen  dyssede  En 
ind  og  holdt  En  fast,  fængslede  ved  sin  Tiltrækning,  betog  ved 
sin  Duft,  blændede  ved  sine  Belysninger,  som  her  ved  Solens 
Glimten  i  Eisters  Skum.  Man  véd,  man  genflnder  aldrig  den 
Stemning,  og  nænner  ikke  at  overrive  den  ved  at  bryde  op. 

Vi  taler  lidt  om  det  Trættende  i  stadigt  at  møde  de  samme 
Ansigter,  som  man  gør  det  i  Eister.  Mindst  to  Gange  om  Dagen 
at  skulle  træffe  den  samme  engelske  Familie,  den  lille  forvoksede 
Fader,  den  stramme  Moder  og  Børnene,  der  i  en  Alder  af  ti 
eller  tolv  Aar  allerede  er  smaa  Damer  og  smaa  Herrer,  som 
f.  Eks.  den  grimme  tiaars  Dreng  med  stive  Flipper  og  gammel- 
klogt Væsen  .  .  .  eller  den  tyske  Familie  med  den  elendige  Hus- 
lærer til  Drengen,  denne  Lærer  i  de  pæne  graa  Klæder,  som 
øjensynlig  er  forlibt  i  Husets  Datter,  ligesom  hun  i  ham,  men 
som  bestandig  sjofles  af  Mama  og  nylig  blev  sendt  ud  af  Villaen, 
de  bebor,  med  samt  sin  Lærling  for  at  tage  Ophold  i  et  Hotel 
langt  borte  under  Paaskud  af,  at  der  var  Rotter  i  hans  Værelse 
i  Villaen.  Rotter  hos  mig!  sagde  Værtinden  opbragt.  —  — 
Alle  disse  Mennesker  er  saa  lede  at  se  paa  hver  Dag. 

<Vi  kan  trøste  os  med,  at  om  et  Par  Dage  ser  vi  dem 
aldrig  mere>,  kommer  det  langsomt. 
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—  «0m  et  Par  Dage  ser  vi  heller  ikke  hinanden  mere*, 
falder  Svaret,  og  Samtalen  dør  hen  paany,  mens  det  er,  som 
steg  der  et  koldt  Pust  op  fra  Floden. 

Vi  gaar  langs  dens  Bred.  Der  staar  ved  Træerne  Mænd 
med  skarpe  Instrumenter  af  en  egen  Form,  hvormed  de  gør 
lange  Indsnit,  formelige  Render  i  Fyrretræernes  Bast;  saa  løber 
Harpiks'en  ud  i  tynde  Strømme;  de  opfanger  den  og  koger  den 
med  det  Samme. 

Rundt  om  flammer  og  ryger  deres  Gryder  under  Træerne 
langs  Den  hvide  Eister. 
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Dagen  har  været  varm.  Ved  Middagstid  gik  man  ikke 
gerne  ud,  men  arbejdede  efler  Evne.  Ud  paa  Eftermiddagen 
har  der  været  stor  Børnefest  med  Børnebal  i  Kursalen,  ordnet 
af  Taskenspilleren  fra  sidst.  Imedens  spiller  Orkestret,  der  for 
idag  er  flyttet  fra  Badepladsen  hen  i  Kurhaven,  det  ene  Numer 
efter  det  andet  ved  den  brede  Fritrappes  Fod,  medens  Til- 
hørerne i   broget  Flok  spaserer  rundt  i  Gangene. 

Saa  aabnes  Fløjdørene  deroppe  i  Kursalen,  og  ud  stormer 
vel  et  hundrede  Smaabørn,  Piger  og  Drenge  mellem  hverandre, 
i  deres  Balpuds  og  med  Huer,  Chakot'er,  Guirlander,  Trøjer  osv. 
af  lyserødt  eller  lyseblaat  Silkepapir,  som  de  har  modtaget  ved 
Kotillonen. 

Midt  paa  den  nu  tomme  Plads  ved  Trappens  Fod  staar 
Taskenspilleren,  friseret  med  sine  sparsomme  Lokker  lysende 
af  Pomade,  med  mægtigt  hvidt  Skjortebryst,  i  Livkjole  med  op- 
løftede Arme  og  gestikulerer.  Han  ordner  Børnene  i  Grupper 
paa  Trappen,  opstiller  med  myndige  Raab  de  Mindste  forrest,  de 
Kønneste  paa  iøjnefaldende  Puukter,  de  Større  bagved,  medens 
det  summer  som  en  Bisværm,  og  Alt  hvert  Øjeblik  maa  gøres 
om.  Ved  hans  Side  staar  Fotografen  med  Hovedet  i  sin  Kasse 
og  gør  halvhøjt  sine  Bemærkninger,  som  < Professoren*  saa  ud- 
raaber  med  vældig  Stemme.  Endelig  sagtner  Støjen  og  hendør 
Forvirringen.  Hele  Trappen  fra  nederst  til  øverst  er  dækket  af 
maabende  Børn.  Signalet  til  Stilhed  gives:  alle  Ungerne  smiler 
med  spændte  Udtryk  i  Ansigterne,  og  Værket  er  fuldført.  — 
Grupperne  opløser  sig,  Børnene  løber  ned. 
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Vore  Bekendte  er  imidlertid  spredte  ad.  Frøken  Månje  har 
slaaet  sig  ned  paa  en  Feltstol  ude  paa  Vejen  til  den  østerrigskc 
Grænse,  hvor  hun  har  gjort  en  smuk  Tegning  af  to  Heste,  af 
hvilke  den  ene  staar  med  Hovedet  over  den  andens  Hals.  Hun 
fortæller,  at  hun  engang  i  Udlandet  har  truffet  en  Nordmand.  — 
«De  tror,  Norge  er  lille,*  sagde  han  til  mig.  «Naar  man  tager 
Norge  oppe  ved  Nordkap,  drejer  det  om  Sydspidsen  og  vender 
det  nedad,  hvor  langt  tror  De  saa,  det  rækker?  Lige  til  Neapel*. 
—  Jeg   svarede   ham:    c  Rusland   lader  De    nok    være    at  vende.* 

Frk.  Nådje  har  lukket  sig  inde  paa  sit  Værelse;  hun  har 
faaet  en  daarlig  Efterretning  i  Dagens  Løb;  den  kønne  Søkadet, 
til  hvem  hun  har  knyttet  sit  unge  Hjerte,  har  Dagen  før  Øvelses- 
skibet skulde  forlade  Kronstadt  ikke  været  at  finde  og  blev  først 
i  sidste  Øjeblik  fundet  døddrukken  i  Land.  Nådjes  Hjerte  bløder 
ved  Tanken  om  den  Straf,  der  venter  ham. 

Den  gamle  Dusjå  har  faaet  Visit  af  en  anden  gammel  Herre, 
en  Czecher,  der  er  kommen  herop  fra  Karlsbad  for  at  hilse  paa 
ham  og  har  medbragt  saa  mange  Roser,  at  Dusjå  slet  ingen 
Plads  har  til  dem  og  efter  at  have  givet  Damerne  af  sin  Over- 
flod nu  er  begyndt  at  forsyne  Badepigerne  og  Pigerne  ved  de 
tre  Kilder,  der  er  højst  overraskede  over  en  saa  ualmindelig  Op- 
mærksomhed. 

Alexander  Alexandrovitsj  med  sin  Datter  Ljuba  hører  paa 
Tyrolerselskabet,  der  synger  i  Wettiner  Hofs  Sal  og  danser  til 
Sangen.  Mon  der  virkelig  nogensinde  —  som  Sagnet  gaar  — 
har  været  Natur  i  disse  omstrejfende  Tyrolersangere,  mon  virke- 
lig 1830?  Nuomstunder  idetmindste  skal  man  søge  om  noget 
mere  Uægte  end  disse  Salontyroleres  Naturlighed.  Oprigtigst 
er  de,  naar  de  søger  at  sælge  Edelweiss  mellem  Afdelingerne  og 
overhovedet  lader  Tallerkenen  gaa.  Dette  Selskab  driver  endda 
Humbugen  ret  storstilet.  Et  af  deres  Pragtnumrc  er  Andreas 
Hofer,  Klagesang,  sunget  af  J.  Hofer,  <en  Slægtning  af  Helten*. 
Derefter  følger  Schnaderhupfl  i  denne  Stil: 

Alle  Rosen  duften,  alle  Rosen  duften. 
Nur  die  Matrosen  duften  nicht. 


eller  i  denne: 


Alle  Riere  trinkt  man,  alle  Biere  trinkt  man, 
Nur  die  Barbiere  trinkt  man  nicht. 
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Imidlertid  falder  Mørket  paa  og  snart  ligger  Rurhavens 
Gange  hyllede  i  Skumring.  Man  kan  neppe  mere  skelne,  hvem 
der  sidder  paa  Bænkene  eller  vandrer  om  i  de  fjernere  Dele  af 
Haven.  Men  ovre  paa  den  anden  Side  af  Landevejen  ved  Bade 
'  pladsen  er  der  stor  Festlighed  med  Illumination.  Alle  Bygnin- 
gerne er  tæt  behængte  med  farvede  Lamper,  og  der  er  en  mægtig 
Sværm  af  Folk  fra  Egnen.  Med  Undren  øjner  man  for  første 
Gang  i  Eister  virkelige  Bønder  og  Bondekoner,  Karle  og  Piger. 
Mellem  dem  straaler  i  deres  klædelige  Dragter  det  kvindelige 
Badepersonale,  der  befinder  sig  blandt  Slægtninge  og  Venner. 
Pigerne  vandrer  tre  eller  fire  ad  Gangen  Arm  i  Arm,  medens 
Karlene  gaar  om  dem  og  gør  deres  Kur  under  Musikens  Brusen 
og  Larm,  der  overdøver  den  Del  af  Underholdningen,  som  ikke 
er  beregnet  paa  andre  Øren  end  dem,  hvori  den  hviskes.  Det 
er  virkelig  en  Stump  Folkefest,  og  man  er  glædeligt  overrasket 
ved  at  møde  saa  megen  oprindelig  Menneskenatur  ved  et  Bad, 
hvor  man  ellers  kun  ser  mere  eller  mindre  sygelige  Medlemmer 
af  de  Stænder,  hvis  stærke  Side  Naturlighed  ikke  er. 

Men  nu  skinner  ovre  paa  den  modsatte  Side  af  Vejen  over 
den  mørke  Kurhave  den  høje  Veranda  paa  første  Sal,  belyst  af 
de  talrige  stærke  elektriske  Blus,  der  er  anbragte  under  dens 
Loft.  Klokken  er  henved  9,  og  det  er  den  høje  Tid  at  samles 
til  Aftenens  Maaltid. 

Hvor  er  Alt  nu  forskelligt  fra  som  det  tager  sig  ud  om 
Dagen!  Det  grove  Virkelighedspræg  er  borte.  Haven  ligner 
heroppefra  et  Drømmeland.  Menneskene  ser  helt  anderledes  ud 
i  den  kunstige  Belysning,  synes  fjernere,  mindre  substantielle. 
Det  er,  som  var  de  af  et  luftigere  Stof.  Man  føler  ligesom,  at 
de  alle  snart  skal  spredes  ad  for  alle  fire  Vinde.  Selv  Sam- 
talerne har  en  anden  Karakter  og  anden  Klang.  Der  er  kommet 
ligesom  noget  aandeagtigt  i  deres  Tone.  Er  det  Klarheden  her 
i  Verandaen?  er  det  Mørket  og  den  dunkle,  skyfri  Stjernehimmel 
udenfor?  eller  er  det  blot  Fornemmelsen  af,  at  Badetiden  er 
udløben,  Sæsonen  til  Ende  og  Afskeden  nær?  Hidtil  bares  alle 
Samtaler  og  Aftaler  af  det  frejdige,  selvfølgelige:  «I  Morgen  er 
der  atter  en  Dag>.  Nu  er  de  Dage,  som  er  tilovers,  snart  talte. 
<En;  ikke  mér  end  én?>  som  Aladdin  siger.  Nej,  mere  er 
der  ikke. 

Der  er  Dusjå  med  sin  Czecher  og  med  Nadjesjda  Jev- 
génievna.     Hun   og   Prageren   har   fundet  hinanden;    det  gør   en 
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Czecher  og  en  Russerinde  let.  De  har  den  nationale  Samhu 
tilfælles,  og  om  end  ikke  altid  enhver  Uvilje  (thi  denne  Russer- 
inde er  uden  nationale  Fordomme)  saa  dog  Manglen  paa  Mod- 
tagelighed for  den  germanske  Stammes  Fortrin.  Sprogenes  Slægt- 
skab betinger  en  vis  Lighed  i  Følemaaden.  Czecheren  lever  i 
Haabet  om  at  se  Østerrig  sprængt,  og  Russerindens  Velvilje 
gælder  Frankrig. 

Det  mælkehvide  Lys  fra  de  matte  Kupler  kastes  tilbage  af 
Bordets  snehvide  Dug  og  lægger  sit  stærke  og  dog  forskøn- 
nende Skær  over  de  friske  og  kloge  Ansigter  rundt  om  Bordet. 
Samtalen  svæver  vidt  ud.  Enhver  er  allerede  i  Tankerne  paa 
Vejen  til  sit  Hjem,  til  Samåra,  Prag,  Warszawa,  Moskva,  til 
Godserne  ved  Tambéf  eller  Sorotsjin.  Alle  ser  endnu  hverandre, 
men  det  er  dem,  som  saa  de  kun  Skygger  af  hverandre. 

En  Samtale  om  de  hede  Sommerdage  ude  paa  Stepperne 
med  et  Klima  som  Palæstinas  ved  Sommertid,  med  en  metalblaa 
Himmel  uden  en  Sky  Maaneder  igennem,  døer  hen  under  det 
almindelige  uudtalte  Indtryk  af  Øjeblikkets  og  Situationens  Uvirke- 
lighed. Thi  hvad  er  vel  Virkelighedens  Kendemærke?  Hvad 
andet  end  Visheden  om  at  ville  genfinde  samme  Sanse-Indtryk 
paa  samme  Sted.  Venedig  er  ingen  Drøm;  thi  jeg  véd,  jeg  vil 
genfinde  Byen,  hvis  jeg  vender  tilbage  dertil.  Men  Alle  samtaler 
her  under  Følelsen  af,  at  Bad  Eister  i  Morgen  ikke  mere  er 
det  samme,  under  Indtryk  af  den  Vished,  aldrig  at  ville  genfinde 
hverandre  hverken  her  eller  andensteds.  De  véd,  at  i  Morgen 
forandres  Omgivelserne,  Personerne,  det  hele  Skuespil,  hvori  de 
som   Handlende  og  som  Tilskuere  deltog. 

En  vinker  ad  Frangois. 

<Jeg  forbeholder  Herskabet  Bordet  som  sædvanligt  i  Morgen 
Aften,  hvis  Vejret  bliver  smukt». 

c  Behøves  ikke>. 

c  Saa  iovermorgen?> 

< fiehøves  ikke  heller >. 
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Hvor  forskelligt  føler  ikke  en  Dansk  det  aandelige  Luft- 
lags Indflydelse,  eftersom  han  rejser  i  Frankrig  eller  i  Tysk- 
land! Hist  aabner  han  alle  sin  Aands  Vinduer  og  Døre  for  at 
indsuge  og  nyde;  her  trækker  alle  Porer  sig  sammen.  Han  tyer 
da  under  dette  Tryk  dels  til  det  Rejseselskab  af  alle  Nationer, 
som  man  træffer  overalt,  dels  til  de  stumme  neutrale  Venner: 
Naturen,  Bygningerne  og  først  og  sidst  de  store  Samlinger  af 
Fortidens  Kunst.  Der  er,  rent  bortset  fra  Nydelsen  og  Nytten, 
noget  i  høj  Grad  Frigørende  ved  ethvert  stort  og  godt  Galleri; 
hele  Livet  ses  her  i  kort  Begreb  og  i  en  samlet  Sum.  Nationerne 
staar  Side  om  Side  og  holder  deres  Ensidighed  op  imod  hin- 
anden; det  Naturlige  er  uden  Indskrænkning  udfoldet,  man  ser 
det  Nøgne  uden  Omsvøb,  Begærlighed  og  Drift  uden  Snerperi 
og  uden  Hyklen,  det  Kunstneriske  er  uden  Indskrænkning  her- 
skende. Skønhed  straaler  ned  fra  store  Flader,  det  Stygge  og 
Uforklarede  er  fortrængt,  sat  tildørs  udenfor,  hvor  det  tumler 
sig  rundtom  Bygningen  i  Byens  Gader  og  Stræder.  Paa  denne 
første  Følelse  af  Befrielse  og  Lykke,  som  ledsager  Indtrædelsen, 
følger  saa  alle  de  bestemtere  Glæder,  som  Kunsten  byder,  Mættelse 
af  vor  Sans  for  og  Trang  til  Skønhed,  Læskelse  af  vor  Kund- 
skabstørst, Forøgelse  af  vor  Erfarings  Kapital,  Henfly ttelse  til  de 
forskelligste   Tider   og   Lande,    og   et   kortvarigt  Samliv    med    de 


Rubens  199 

største  Aaader.  Det  forekommer  mig,  at  der  altid  er  noget  Fe- 
brilslc  ved  Nydelsen  af  de  store  Kunstneres  Værker  paa  en 
Rejse.  Man  føler  straks,  at  hvor  længe  man  end  bliver,  opholder 
man  sig  dog  altfor  kort;  man  aner  forud  Smerten  ved  at  skulle 
skilles  fra  disse  Billeder,  og  Tanken  om  Adskillelsen  forøger 
Tilegnelsens  Inderlighed  og  Iver.  Sæt,  at  Beethoven  og  Shake- 
speare var  nagelfaste  etsteds  paa  Jorden!  Enhver  Elsker  af 
Musik  og  Poesi  takker  Himmelen  for,  at  det  ikke  er  saa.  Men 
er  det  da  ikke  en  smertelig  Tanke,  at  Tizian  og  Leonardo,  at 
llubens  og  Bembrandt  er  nagelfaste,  og  dobbelt  smertelig  for 
den  Danske,  der  bittert  har  følt  sit  Lands  kummerlige  Armod 
paa  udmærkede  Malerier?  Hvilke  Konger  dog  vore  Oldenborgere 
har  været!  Hvad  har  de  i  300  Aar  brugt  Landets  Marv  og 
Formue  til,  er  der  en  af  dem  undtagen  Christian  IV,  der  har 
efterladt  sig  Spor  af  en  ædel  Forkærlighed?  Er  der  En  af  dem, 
der,  naar  han  var  svag  som  Begent,  for  i  noget  Maal  at  bøde  paa 
denne  Svaghed,  har  havt  en  ærefuld  Lidenskab  for  Kunsten  eller 
blot  en  nogenlunde  udviklet  Forstand  paa  dens  Betydning.  Der 
var  Tider,  da  man  fik  en  Bubens  for  ikke  1000  Bigsdaler,  men 
Pengene  havde  da  bedre  Bestemmelse,  de  spistes  op  af  krybende 
Tyskere,  de  brændte  op  med  Christiansborg  eller  begravedes  i 
Hirschholm,  og  de  stikker  endnu  i  Marmorkirken. 

*  Disse  var  omtrent  mine  Tanker  en  af  de  første  Dage,  da 
jeg  saa  mig  om  i  Dresdens  Galleri.  Jeg  stansede  ved  to  mærke- 
lige Landskaber,  det  ene  af  Bubens,  det  andet  af  Bembrandt. 
Slige  Landskaber  af  store  Figurmalere  er  dyrebare  som  det  ly- 
riske Kraftuddrag  af  deres  Kunst,  som  Motto  til  deres  samlede 
Værker,  ja  vilde  man  prøve,  om  man  kendte  en  stor  Figurmaler, 
kunde  man  forsøge  at  komponere  hans  < Landskab*  i  sit  Hoved. 
Det  Eneste,  hvori  disse  to  Stykker  ligner  hinanden,  er  Storheds- 
trangen,  Lysten  til  paa  Lærredet  at  fastholde  et  Fladerum  af  en 
Snes  Miles  Omfang,  men  over  Bembrandts  ruger  Mørke  og  Me- 
lankoli, drivende  Skyer  krymper  sig,  slukkende  Dagslyset  i  deres 
Taager,  hos  Bubens  er  der  vid,  fri  Himmel,  vild  Kraft  i  den 
stærke  Klippegrund,  Fart  i  Vandet  og  Dagklarhed  i  Tonen.  Dette 
Billede  udtrykker  den  kraftige,  alvorsfulde  Side  af  hans  Kunst, 
medens  et  Landskab  med  en  straalende  Begnbue,  Hjorder  af 
broget  Kvæg  og  Høstens  Farvepragt  (i  Pinakoteket  i  Munchen) 
ved  sin  tunge  Frugtbarhed  svarer  til  hans  Skikkelsers  lyse  og 
yppige  Livsglæde.    Hvor  uhyre  en  Kløft  mellem  el  saadant  Land- 
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skab  og  Claude  Lorrains  festlige  og  arkitektonisk  regelrette 
Billeder,  hvor  hele  Naturen,  Land  og  Sø,  Træer  og  Bjerge,  hviler 
i  en  Tilstand,  jeg  ikke  véd  at  betegne  bedre  end  som  Salighedens. 
Selv  den,  der  kun  havde  set  hine  Landskaber  af  Rubens,  vilde 
vide,  at  det  er  en  anden  Stemning,  der  hersker  hos  ham.  Hvil- 
ken Stemning?  Se  paa  det  første  det  bedste  Billede  og  Svaret 
er  givet;  man  behøver  kun  at  agte  paa,  i  hvilken  Retning  det 
er,  at  Rubens  tillemper  ethvertsom helst  Æmne.  Et  stort,  mæg- 
tigt, fortræffeligt  malet  Billede  forestiller  Clølias  Flugt  fra  den 
etruriske  Lejr  til  Rom.  En  hel  Karavane  af  Piger  ses;  den 
kommer  dragende  tilhest.  Pigerne  lader  deres  Klæder  falde  og 
kaster  sig  i  Tiberen  for  saaledes  at  naa  den  anden  Bred;  Fjen- 
derne forfølger  og  slynger  deres  Spyd  efter  dem  fra  Baggrundens 
Højder.  Det  er  ikke  Dristigheden  eller  Heroismen,  som  Rubens 
har  villet  male.  Æmnet  er  ham,  som  næsten  alle  Renæssance- 
tidens Malere,  kun  et  Paaskud  og  et  Motiv.  Hvad  her  er  malt, 
er  en  yppig  Sværm  af  kvindelige  Kroppe,  og  det  hele  Bil- 
lede er  fra  den  ene  Rand  til  den  anden  intet  andet  end  lutter 
sanselig  Jubel,  løssluppet  Vildskab,  sydende  Vellyst,  men  i  stor 
og  kæmpemæssig  Stil;  her  er  ingen  Brynde  eller  smægtende 
Begær  eller  Higen,  men  svulmende,  sig  boltrende  Livsglæde, 
som  man  kunde  tænke  at  finde  den  hos  en  i  Følelsen  af  sin 
Kraft  balstyrig,  men  i  Tilfredsstillelsen  af  sine  Ønsker  mættet 
Gigant.  Det  er  denne  Livsglæde,  der  har  gjort  Etrurernes  Spyd 
ufarlige  og  sløve,  der  har  gjort  Forfølgelsen  til  en  Leg  og  Flug- 
ten til  en  Udstilling  af  herligt  udviklede  Legemer;  det  er  den, 
der  har  drejet  disse  Kroppe  i  lystige,  overgivne  Stillinger  og 
har  ladet  Angsten  under  Svømningen  over  Floden  forsvinde  for 
Nydelsen  af  Badets  Friskhed.  Her  har  hans  Kunst  skudt  sine 
skønneste  Roser.  Men  hvor  kraftigt  udpræget  Stemningen  end 
er,  saa  er  dog  denne  sanselige  Vælde  ikke  bundet  til  nogen  en- 
kelt Art  Æmne.  Man  behøver  blot  at  sammenholde  som  Mod- 
sætning Barnemordet  i  Munchcn.  Hvor  er  dette  Billede  ikke  paa 
en  grusom  Maade  gribende!  Det  er  et  Optrin  fuldt  af  Rædsler 
og  Blod,  en  Kamp  som  vilde  Dyrs  mellem  Bødler  og  ulykkelige 
Kvinder,  som  Fortvivlelsen  h:ir  gjort  til  Dyr.  Hver  enkelt 
Gruppe  har  en  Sandhed,  saa  paalidelig,  som  om  den  var  lært 
af  Livet.  En  af  Mødrene  griber  i  sin  Jammer  med  Haanden 
om  Morderens  Dolk,  og  Haanden  skæres  i  Stykker  og  fyldes 
med  Blod;    én    anfalder   sin    Bøddel    med    en  Tigerindes  Raseri; 
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én  forsøger  at  rive  Øjnene  ud  paa  den  Lejesvend,  med  hvem 
hun  kæmper  om  sit  Barn;  én  bider  af  al  Magt  Morderen  i 
Armen;  én  Moder  kysser  det  døde  Barn;  én  fortvivler  aldeles, 
og  ikke  blot  Mødrene,  ogsaa  Bedstemødrene  søger  forgæves  at 
værne  om  de  Spæde  —  forvandlede  til  Furier  kæmper  disse 
Kvinder  som  Fortabte;  rundt  om  ligger  Barnelig  i  Dynger. 
Hunde  staar  stille  og  slikker  Blodet  af  de  store  Blodpøle.  Langt 
borte  ses  Maria  med  Josef,  og  her  er  det,  at  Rubens's  glade 
Sindelag  slipper  ud;  højt  oppe  faar  det  Luft  i  en  Skare  Engle, 
der  i  Skyerne  opfører  nogle  bakkantiske  Luftdanse  over  den 
hellige  Families  Hoveder  og  saaledes  giver  deres  Glæde  over 
dennes  Frelse  tilkende.  Man  sammenligne  Raffaels  og  Thorvald- 
sens Barnemord  med  dette  Stykke.  Ingen  af  dem,  især  ikke 
Thorvaldsen,  nænner  at  dræbe  Børnene.  Jeg  forstaar  gennem 
dette  Billede  bedre  end  før  de  store  Jagtstykker,  som  Rubens 
har  malt  dels  alene,  dels  sammen  med  Snyders,  der  er  ham 
saa  lig  i  Kunstner-Aand  og  -Vilje.  Tigerinden  paa  det  store  Jagt- 
billede forsvarer  sig  som  Morderen  her.  Han  holder  af  at  lade 
det  dyriske  Liv  udfolde  sine  Kræfter  i  Kamp.  Men  han  maler 
hellere  Jagt  end  Krig,  og  selv  hvor  han  fremstiller  Slaget,  som 
i  Amazonekampen  ooer  Broen  (i  Munchen),  gengiver  han  ikke 
dets  Alvor,  men  dets  voldsomt  bevægede  Liv.  Han  elsker  kun 
Krigen  som  Kamp,  ikke  som  Blodsudgydelse,  og  han  elsker  Kampen 
kun  som  den  bedste  Motion,  der  sprænger  alle  snærende  og 
tyngende  Baand.  Hvad  han  i  Amazoneslaget  har  malt,  er  som 
altid  den  friske  stormende  Kraft,  den  uimodstaaelige  Vælde 
i  Fart,  den  blottede  Huds  Hvidhed  og  Friskhed,  de  blussende 
Kinders  Rødme,  de  nøgne  Bryster  og  de  braadne  Pander,  og  de 
Røster,  han  hørte,  medens  han  malte  det,  var  det  glade  Kamp- 
skrig, der  overdøvede  alle  Klager.  Forlader  han  det  faste  Land 
og  maler  (som  paa  Pinakoteket)  Folk  i  en  Baad  paa  Søen,  saa 
sætter  han  baade  Folkene  og  Søen  i  den  samme  Svingning,  som 
ellers  Jagt  og  Kamp.  Der  er  en  saadan  Modstandskraft  i  de 
høje  Bølger,  som  skyder  sig  frem  mod  Baaden,  og  en  saadan 
Styrke  til  at  bryde  enhver  Hindring  hos  de  herkuliske  Mænd, 
der  ror,  at  man  tror  at  se  to  paa  samme  Maade  villende 
Væsener  afryste  Overskudet  af  deres  Kraft  i  Brydning  med 
hinanden. 

Jeg    kender    intet    mærkværdigere    Billede    af    Rubens    end 
hans  Kermesse,    som    har  sin   Plads   i    den    lange  Sal  i  Louvre. 
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For    at    forstaa    dette   Billede    maa    man    sammenligne    det    med 
andre    Fremstillinger    af   flanderske    Gilder    f.    Eks.    med    David 
Teniers's    største   og   bedste  Billeder   i  Dresden.     Teniers    er  en 
Bondenovellist;    hvad  han  skildrer,  er  det  glade  Bondeliv,  Dans, 
Drik,  Spil,  Folkelystighed   og  Folkefest.     Almueagtig  Oprømthed, 
sund  Selvtilfredshed,    Munterhed  begrundet  paa  Frihed,   Velvære 
og  Lykke,  der  uden  al  dum  Stolthed  er  sig  selv  ganske  nok,  det 
er,    hvad   han   ser   i    Bondegildet.     Ikke  saaledes   Rubens.     Han 
maler   ikke    paa    denne  Maade   efter   det  virkelige  Liv;    han  for- 
følger,   griber   og   udfolder   kun  ved  Hjælp  af  Virkeligheden  den 
Idé,  der  undfanges  i  hans  store  Natur.    Hvad  han  ved  Bondegildet 
har  søgt  og  set,   er  mere  end  Glæden,   det  er  den  vilde  Svir  og 
den    sanselige  Ustyrlighed;    hans  Dansere   er  ikke   Bønder,    men 
Kannibaler.     Det  hele  Billede  larmer  og  brøler.    Bordene  vælter. 
Krukker  og  Fade  gaar  i  Stykker,  Mændene  raaber  og  Kvinderne 
hviner,    naar   deres  Dansere    løfter  dem  højt  i  Vejret  og  svinger 
dem    rundt    under    brutale    Kys    og    Favntag;    Haaret    flyver    og 
Øjnene  lyser,  de  vældige  Legemer  tumler  sig  i  en  tøjlesløs  Dans, 
saa   voldsom,   som   var   den   fremkaldt  af  en  Tryllefløjte  og  ikke 
kunde    høre   op,   før   de  Dansende  styrtede  af  Træthed.     Her  er 
ikke    blot  Velvære,    som    det   kan    findes  hos  velhavende  og  nøj- 
somme Husmænd  og  Gaardmænd.    Disse  Legemer  har  aldrig  kendt 
Savn,    aldrig    sat    Kræfter    til    paa    Arbejde;    de    er    omvendt    i 
altfor  høj  Grad  velnærede.     Her  er  mere  end  løsladt  Munterhed, 
grov  Spøg   eller    plump  Forlystelse;    Menneskene   her  har  aldrig 
kendt    Lov    eller    Orden,    ingen   Frygt   for  Straf  eller  Justits  har 
nogensinde    holdt    deres    dyriske    Lyster   i   Tømme;    ingen  Moral 
har    kunnet   trænge   ind    i    deres  Hjerter  gennem    alt  dette  Kød, 
ingen    Religion    har   avet   dem    gennem  Magtbud    eller  Samvittig- 
hedsangst.     De    er    Elementarmennesker   tilhobe,    og   den  Kunst- 
skole, hvis  største  Mester  Rubens  er,  har  første  Gang  i  Verdens- 
historien   givet    dem   Form    og    synligt  Udtryk.     Og  som  Rubens 
elsker   det    clementære,    animalske  Liv    og  ynder  at  udbrede  det 
hele    Knippe    af   dyriske    Drifter    og    Instinkter,    som    Aandslivet 
holder   bundet   og  Vedtægten  holder  nede  og  Samfundet  skjuler: 
saaledes    elsker   og   fremstiller   han   ogsaa,    naar   han   bringer  sit 
Skønhedsideal  paa  Lærredet,  allerhelst  den  frie  Nøgenhed.     Men 
hans  nøgne  Skikkelser  er  ikke  afklædte  Skikkelser.     Deres  Fød- 
der har  aldrig  lidt  Trykket  af  en  Sko,  deres  Legemer  har  aldrig 
været  snørte  i  snevre  Klæder,   deres  Hud  har  aldrig  været  und- 
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draget  Lysets  og  Luftens  Faavirkning,  og  dersom  disse  Skikkelser 
bærer  Klæder,  saa  er  disse  kastede  om  dem,  for  at  Hudfarvens 
Skønhed  kan  forhøjes  ved  det  straaicnde,  gule  Atlasks  Glans 
eller  ved  Drapperiets  røde  Farve;  men  de  b.ærer  dem  hverken 
af  Undseelse  eller  som  Værn  mod  Regn  og  Kulde.  Rubens  be- 
tænker sig,  naar  det  passer  i  hans  Kram,  intet  Øjeblik  paa  at 
give  Latona,  med  sine  spæde  Børn  Åpollon  og  Artemis  paa  Armen, 
den  velbekendte  prægtige  Atlaskeskjole  paa,  i  hvilken  de  neder- 
landske Fruer  paa  hans  Tid  gjorde  Figur. 

Han  agter  ingen  Vedtægt  og  intet  Æmne;  han  vil  kun  Et: 
sanseligt  fremstille  den  Idé,  der  staar  ham  for  Hovedet  og  svæ- 
ver foran  hans  Øjne.  Han  maler  Victoria,  der  udriver  Helten 
af  Venus's  Arme;  men  Victoria  er  endnu  kødrigere,  endnu  sanse- 
ligere end  Venus.  Hans  hellige  Katharina  er  en  bred,  kolossal, 
tilbagebøjet  kvindelig  Skikkelse,  som  staar  paa  det  Hjul,  paa 
hvilket  hun  led  sit  Martyrium;  men  hun  forholder  sig  ikke  til 
Marterredskabet,  tænker  ikke  derpaa;  det  er  en  beruset  Mænade, 
som  strutter  af  kødeligt  Velvære.  Hun  kaldes  Katharina,  og 
hendes  Bevægelse  en  Himmelfart;  med  slørre  Ret  burde  hun 
hedde  den  drukne  Lykke  paa  sit  Hjul.  Det  Kast,  den  Vridning, 
der  betegner  hendes  Skikkelse,  er  den  for  Rubens's  Figurer  ejen- 
dommelige, voldsomme  Bevægelse.  Det  er  den,  som  jager  alt 
Kælenskab  ud  af  hans  Fremstilling  af  Glæde  eller  Vellyst,  og 
det  er  den  samme,  som  driver  al  Adel  og  Højhed  ud  af  hans 
Skildringer  af  Lidelse  og  Straf.  Hans  Svaner,  som  næbbes  paa 
Maleriet  Adonis  og  Venus,  der  minder  om  Shakespeares  Digt  af 
samme  Navn,  er  ikke  de  Kærlighedens  kælne  Fugle,  som  man 
kender  fra  de  italienske  Leda-Billeder;  de  bugter  sig  i  heftige 
Vridninger,  og  de  Fordømte,  der  paa  hans  mange  Dommedags- 
malerier  styrtes  ned  i  Afgrunden,  lider  ikke  Straf  for  Skyld, 
men  vaander  sig  i  paa  engang  grusomme  og  vellystige  Vælt- 
n Inger  og  Fald. 

Saasnart  Rubens  gaar  udenfor  Portrætkunsten,  i  hvilken 
hans  Evne  til  at  gengive  det  særegne,  personlige  Udtryk  og  for- 
tælle den  Enkeltes  Historie  i  hans  Ansigts  Træk  staar  uover- 
truffet, bekymrer  han  sig  ikke  om  Andet  end  at  faa  sin  Ynd- 
lingsforestilling frem  og  lader  al  Karakteriseren  ligge.  Naar  en 
moderne  Maler  vilde  fremstille  Paris's  Dom,  vilde  han  naturligvis 
først  og  fremmest  stræbe  ret  skarpt  og  klart  at  vise  den  typiske 
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Forskellighed  mellem  den  majestætiske  Juno's,  den  strenge  Mi- 
nerva's  og  den  henrivende  Venus's  Skikkelser.  Rubens  har  ikke 
denne  Sorg.  Han  tager  sin  sædvanlige  store,  prægtige,  nøgne, 
flamske  Kvinde  og  maler  hende  fra  tre  Sider;  set  fra  Ryggen 
hedder  hun  Juno,  fra  Siden  Minerva,  forfra  er  hun  Venus.  Ja, 
hans  Dommedagsbilleder  —  hvis  Messias  snart  som  Barn  ud- 
strækker Haanden  med  den  frejdige  Sejerherreglæde,  der  er  saa 
underordnet  og  saa  modsat  Udtrykket  hos  den  sixtinskc  Ma- 
donnas Harn,  snart  som  fuldvoksen  Atlet  troner  i  sit  Velbefln- 
dende  som  Verdensdommer  —  endog  disse  Billeder  er  trods  al 
den  Fantasi,  hvorom  de  vidner,  kun  Paaskud  til  at  male  den 
ene  og  samme  yppige  Kvindeskikkelse,  snart  faldende  som  for- 
dømt; snart  stigende  som  frelst  og  salig. 

En  af  de  mange  store  Uligheder  mellem  Fortidens  Kunst 
og  vore  Dages  beror  paa  Forholdet  til  Æmnet;  i  vore  Dage  har 
Æmnet  for  Kunstneren  en  selvstændig  Betydning  og  Interesse; 
han  underordner  sig  det;  pna  Renæssancetiden  saa  han  deri  et 
Paaskud  til  ot  udfolde  sin  personlige  Ejendommelighed,  røbe 
hvad  han  foretrak  og  kunde.  Intet  er  Renæssancen  fjernere  eod 
Alma  Tademas  lærde  Fordybelse  i  en  svunden  Tid;  arkæologisk 
Nøjagtighed  kender  den  ikke.  Derpaa  beror  det  for  den  moderne 
Lægmand  Overraskende:  Uoverensstemmelsen  mellem  Æmnet  og 
Behandlingsmaaden.  Thi  Æmnerne  bliver,  medens  Udviklingen 
foregaar.  Den  bodfærdige  Magdalene  bliver  i  Tidens  Løb  fra  den 
angrende  Synderinde  til  den  bedaarende  Kurtisane.  En  kristelig 
sindet  Tid  afløses  af  en  hedensk  sindet;  men  de  bibelske  Æmner 
og  de  engang  vedtagne  Legender  vedbliver  at  males  —  kun  nu  paa 
hedensk  Vis.  Denne  Malernes  Ligegyldighed  for  Æmnet  er  Aarsag 
til,  at  næsten  Alt,  hvad  der  i  Begyndelsen  og  Midten  af  det  19de 
Aarhundrede  er  skrevet  om  «det  hellige  Maleri>,  fra  et  æstetisk 
Synspunkt  er  rent  skudt  forbi.  Den  moderne  Maler  stræber  at 
trænge  ind  i  sin  Genstand,  forhandler  med  den  og  tilsætter  kun 
altfor  tit  sin  svage  Ejendommelighed  under  Forhandlingen.  Den 
gamle  Mester  behandler  Genstnnden  hensynsløst,  som  et  Organ 
tor  hans   Idé. 

Den  sande  Kunstners  afgørende  Egenskab  er  den,  at  han 
ved  sin  Kunsts  Midler  udirykker  sit  Livsideal.  Hos  den  mindre 
Aand  er  dette  Skønhedsideal  snevert  og  begrænset,  ikke  en 
Opfattelse,     men    en    enkelt     Skikkelse.      Man     definerer    ikke    i 
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^in   Kunst    hele   Livet,    men    forelsker    sig  i   en   enkelt  Form    af 
Skønhed,  som  Philip  Wouwerman  f.  Eks.  forelsker  sig  i  Hestens. 
Al  Jorderigs    Skønhed   har    for   ham    aabenbaret   sig   i  Skikkelse 
af    en  Skimmel;    han    har    set   den    for   sig  bestandig,    har  malt 
den    om  Dagen,    drømt   om   den  om   Natlen,    været  besat  af  den 
som  af  en  Tvangstanke.    Paa  Dresdens  Galleri  har  han  alene  malt 
den    70    Gange.     Han    har    malt    den    gaaendc,    staaende,    galop- 
perende,   springende,    stejlende,    paa    Forbenene,«  paa  Bagbenene, 
bunden  og  fri,  i   Krig,  i  idyllisk  Fred,  græssende,  ædende,  drik- 
kende;   vi  ser  den  blive  sadlet,    vandet,    badet,    ført  til  Hoppen, 
udførende    alle    naturlige    Funktioner;    i    Frihed,    tumlet,    redet 
snart    af   Mænd,    snart    af   Kvinder,    snart    af   en    Kvinde    og    et 
Barn.      Han   maler  Johannes,   der    præker    i    Ørkenen,    blot    for 
at    kunne    sætte    en    romersk    Rytter    op    paa    dens   Ryg.     Hans 
Ideal    er    snevert;    men    han    har   et  Ideal    af  Skønhed,    Adel  og 
Dristighed  i  denne  hollandske  skimlede  Hingst,  og  man  har  mere 
Glæde  af  en  Kunstner,  som  ham,  end  af  Nutidens  lærdeste  Maler. 
Men  den  store  Kunstner  gør  ikke  som  Talentet;    han  binder  sig 
ikke  til  et  enkelt  indskrænket  Ideal,  men  fremstiller  i  sin  Kunst  en 
Idé,    udtaler    med    sin  Pensel    en    ganske  ny  og  oprindelig,    men 
derfor    ikke    mindre    sand    Betragtning    af   Tilværelsen,    der    er 
simpel,    enkelt,    let    at    gribe.      Dette    er   den    store    Aands    dybe 
Originalitet.    Enhver  af  Aanderne  besvarer  forskelligt  det  Spørgs- 
maal,  hvad  Livet  er.     Rembrandt  svarer:    Livet  er  Lyset,  Livets 
Kamp  er  Lysets  Kamp,    og  Livets  Tragedie   er  det  kæmpende,  i 
Fugtighed  og  Mørke  døende  Lys'es  Tragedie.     Leonardo  svarer: 
Livets  Kilde  og  Væsen  er  et  hemmelighedsfuldt,   gaadefuldt  For- 
standsvæsen;  dets  højeste  Form  er  den  gaadefulde  Skønhed  som 
Udtryk  for  dette  Forstandsvæsen.     Veronese  svarer:   Livet  er  en 
Fest,    og   dets  Væsen    lægger   sig  for  Dagen  paa  Overfladen  som 
Rigdom  og  Pragt   ved    det  overdaadige  Gæstebud  i  skønne  Skik- 
kelser  med    lysende  blond  Haar,    med  en   Hudfarve,    der  staar  i 
Pagt  med   selve  Sollyset,   med  tunge  Drapperier  af  kostbar  Bro- 
kade,   med    ædle   Stene,    med    dejlig    Taflelmusik,    med    prægtigt 
klædte  Lakajer,  der  lyder  Gæsternes  mindste  Vink.     Michelangelo 
svarer:     Livet  er  en  Kraft,    Gud  er  den  Vældige,  Mennesket  den 
Kraftige.    Deo  sande  Styrke  er  ensom.    Kraften  er  kun,  hvad  den 
er    som    ensom  Kraft,    som    samlet,    indadvendt    Kraft.     Meddel- 
som   er   den   kun  som  paa  Billedet  Adams  Skabelse,    hvor  Adam 
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ligger  endnu  som  Ler  paa  Jordens  Udkant,  og  Gud  kommer 
flyvende  gennem  Rummet,  ledsaget  og  baaret  af  sine  Engle, 
og  berører  Adams  Finger,  der  slapt  hænger  ned  fra  hans  matte 
og  tunge  Haand,  med  sin  Finger,  der  er  udstrakt  i  guddommelig 
Kraflfylde  og  Energi.  Thi  i  dette  Øjeblik  slaar  Livet  som  en 
elektrisk  Gnist  fra  Gud  over  i  Adam,  der  vaagnende  hæver  sit 
inderlige  og  vemodige  Blik  taknemmeligt  imod  Gud.  Men  ellers 
er  hos  Michelangelo  Kraften  umeddelsom,  og  Følelsen  af  En- 
somhed forøges  allermest,  naar  han  lader  fremmede  Figurer 
træde  til,  som  naar  han  stiller  Genier  bag  sine  Profeter  og  Si- 
byller, og  disse  hverken  ser  dem,  agter  paa  dem,  eller  meddeler 
sig  til  dem.  Ogsaa  for  Rubens  er  Livet  Kraft,  men  i  Modsæt- 
ning til  Michelangelos  indadvendte,  lidende,  sig  selv  i  Tungsind 
fortærende  Kraft,  ser  vi  her  den  udadvendte,  i  Livsglæde  og 
Naturberusning  sig  opladende  og  udladende  Styrke.  Hvilken  er 
da  Rubens's  Definition  af  Livet?  < Livet  er  i  Kødet,  er  Kødets 
blomstrende  Kraft,  og  Kødets  Sundhed  og  Yppighed  er  Livets 
Glæde*.  Men  denne  dyriske  Livsfylde  er  ikke  hvilende  og 
nydes  ikke  i  yppig  Ro;  Blodet  strømmer  rask  gennem  Aarerne, 
alle  Organer  virker  og  bevæges  uden  Rast;  den  hele  kolossale 
menneskelige  Maskine  er  sat  i  mægtig  Svingning.  Denne 
Anskuelse  er  ikke  den  højeste  —  langtfra,  men  den  er  saa 
omfattende,  saa  imponerende,  i  sin  Ensidighed  saa  kæmpe- 
mæssig, og  udført  med  saa  overordenlige  Evner  og  Midler,  at 
den  for  Beskuerens  Bevidsthed  for  bestandigt  knytter  sig  sammen 
med  Rubens's  Navn.  Hans  Elever  har  omformet  den  dels  i 
Retning  af  det  Skønne,  dels  i  Retning  af  det  Drøjt-Joviale;  van 
Dyck  bringer  Rubens  ind  under  Skønhedens  Lov  og  Elegancens 
Begrænsning,  Joerdans  er  Rubens,  bragt  ind  under  Kødelighedens 
og  Drøjhedens  Overdrivelse;  men  Rubens  er  Geniet,  er  Opfin- 
deren og  Udtaleren. 

Allerede  den,  som  endnu  ikke  kender  Andet  af  Rubens  end 
den  uforlignelige  cyniske  Munk  paa  Moltkes  Galleri  og  den  med 
saa  utrolig  en  Energi  udførte  gamle  Abbed  paa  Nationalgalleriet, 
har  fornummet  den  Magt  i  Rubens's  Pensel,  der  gør,  at  man 
ikke  med  sin  bedste  Vilje  kan  blive  hans  Billeder  kvit,  naar 
man  engang  har  set  dem.  Man  fornemmer  den  endnu  stærkere, 
naar  man,  hjemkommen  fra  en  Rejse,  lader  sine  Erindringer 
glide  forbi,  og  føler,  hvilken  Plads  Rubens  indtager  i  dem.  Hans 
Magt  betager,  hans  Geni  overvælder;   selv  naar  man  finder  ham 
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afskyelig  og  oprørende,  paatrænger  han  sig  imod  Ens  Vilje. 
Heine  sagde  et  sandt  Ord,  da  han  skrev,  at  denne  nederlandske 
Titan  havde  saa  mægtige  Vinger,  at  han  naaede  Solen,  skønt 
han   havde  Tønder   af  hollandske  Oste   hængende   ved  sine  Ben. 


II 
POL  DE  MONT 

DEN  FLAxMSKE  BEVÆGELSE 

(1885) 


Da  i  det  16de  Åarhundrede  Nederlandenes  Oprør  mod  Spanien 
fik  den  Udgang,  at  de  nordlige  Provinser  grundede  den  hol- 
landske Republik,  medens  de  sydlige,  efter  at  deres  bedste  Mænd 
var  faldne  og  en  70,000  Familier  udvandrede,  knugedes  ned  under 
Trykket  af  det  spanske  Aag  og  den  katolske  Religion,  var  det 
ude  med  Flanderns  engang  saa  levende  Literatur.  Alle  de  lite- 
rære Gilder,  Kamers  van  Rhetorica,  som  de  kaldtes,  gik  i  Land- 
flygtighed mod  Nord,  og  da  Holland  i  det  syttende  Åarhundrede 
fik  sin  poetiske  Guldalder  med  Vondel,  Hooft,  Brederoo  og  den 
for  Skønhed  og  Digtekunst  lige  navnkundige  Dame  Tesselschade 
Vischer,  laa  Flandern  hen  som  et  Land,  der  havde  glemt  sit 
Sprog,  og  hvor  samtidigt  med   Friheden  Ordets  Kunst  var  slukt. 

I  Tidens  Løb  gik  Landet  fra  Spaniernes  Hænder  over  i 
Østerrigernes,  fra  deres  i  de  Franskes,  og  da  efter  Napoleons 
Fald  Flandern  blev  genforenet  med  Holland,  havde  Wallonerne, 
der  ikke  kunde  Nederlandsk,  og  den  katolske  Gejstlighed,  der 
afskyede  •  det  protestantiske  Holland,  i  den  Grad  Overtaget,  at 
Flamlænderne  under  deres  Ledelse  satte  en  Efterligning  af  den 
parisiske  Julirevolution  i  Scene  for  at  rive  sig  løs  fra  det  Folk, 
som  bestod  af  deres  gamle  Stammefrænder  og  som  taite  samme 
Sprog.  Aldrig  har  vistnok  tre  Millioner  Mennesker  saa  haardt 
fortrudt   en  Revolution    som  Flamlænderne    nu    fortryder  denne. 
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Dog  neppe  var  Staten  Belgien  grundet,  og  bl.  A.  grundet 
paa  Forbitrelsen  over  den  forrige  Regerings  Erklæring,  at  det 
nederlandske  Sprog  skulde  være  Landets  officielle,  før  de  nye 
fransktalende  Magthavere  saa  sig  udsatte  for  en  stedse  voksende 
sproglig  Modstand.  Mod  Regeringen  rejste  sig  fra  først  af  svag 
og  beskeden,  snart  agtelse-indgydende  den  saakaldte  flamske  Be- 
vægelse, af  det  herskende  Parti  spotvis  kaldt  le  mouvement  /7a- 
minganl,  et  Maalstræv,  som  man  efter  nogen  Vaklen  fandt  det 
klogere  at  understøtte  end  at  bekæmpe.  I  Ly  af  en  lidt  kølig 
Opmuntring  og  en  lidt  forbeholden  Understøttelse  fra  Magthaver- 
nes Side  voksede  da  dette  Maalstræv  sig  stærkt.  Efter  at  en 
Begyndelse  var  sket  med  Genudgivelsen  af  Middelalderens 
literære  Mindesmærker,  Heltedigtet  om  Ræven  og  de  gamle 
flamske  Sange,  og  efter  at  Digtere  og  Prosaister  —  blandt  de 
sidste  den  bekendte  Hendryk  Conscience  —  var  fulgte  i  Filolo- 
gernes Spor,  har  den  flamske  Bevægelse  i  Løbet  af  50  Aar  frem- 
bragt en  rig  moderne  Literatur. 

Den  sprogligt-politiske  Stræben  havde  fra  Flamlændernes 
Side  følgende  Præg:  den  vilde  paa  Grundlag  af  den  belgiske 
Forfatning,  der  ikke  indrømmer  noget  af  de  to  i  Belgien  talte 
Sprog  nogen  Forret,  løfte  den  flamske  Mundart  til  et  med  det 
herskende  Franske  jævnbyrdigt  Skrift-  og  Talesprog.  Mellem 
Flamsk  og  Hollandsk  som  Skriftsprog  var  der  med  Undtagelse 
af  nogle  nu  fjernede  Egenheder  i  Retskrivningen  ingen  Forskel, 
og  Forskellen  i  Udtalen  er  ikke  større  end  den  mellem  det  Sprog, 
der  tales  i  Christiania,  og  det,  der  tales  i  Kjøbenhavn.  Den  efter 
1830  opstaaede  flamske  Literatur  havde  da  sin  naturlige  Støtte  i 
Broderlandet  Holland. 

Fra  først  af  bragte  Frihedskærligheden  de  flamske  Digtere 
til  at  besynge  den  Revolution,  som  havde  løsrevet  dem  fra  deres 
Frænder.  Saa  kom  over  denne  unge  Literatur  gennem  Lede- 
gancks  Poesier  det  store  romantiske  Pust  fra  Byron  og  Victor 
Hugo.  Arbejdervenlig  og  fritænkersk  var  den  tidligt;  den  havde 
jo  sin  Støtte  i  det  menige  Folk,  og  Kirkevælden  var  den 
flamske  Bevægelses  Hovedfjende,  som  det  gjaldt  om  i  Forbund 
med  det  forstandstroende  Holland  at  bekæmpe.  Vuylsteke  blev 
Arbejdernes  Digter,  og  de  Geyter  rettede  sine  fuldttonende  Strofer 
mod  Bruggc  i  brændende  Harme  over  at  Staden,  der  i  det  fjor- 
tende Aarhundrede  var  de  frie  flamske  Bygders  Hovedstad  o^ 
et    europæisk  Midtpunkt,    nu    var   sunket   til    som    Klostrenes  By 
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at  have  en  Tredjedel  af  sine  Indbyggere  liggende  paa  Fattig- 
kassen. Han  mindede  Brugge  om  den  Tid,  da  Jeanne  de  Na- 
varre ved  Synet  af  dens  stolte  Damers  Holdning  og  Pragt  havde 
udraabt:  «Jeg  troede  at  være  ene  Dronning  her,  men  jeg  ser 
Hundreder  af  Dronninger  rundt  om  mig>  og  han  udtalte  Ønsket 
om  at  en  Tidsalder  vilde  komme,  da  ingen  Klosterklokke  mere 
ringede  dér,  da  man  hverken  gabede  eller  tiggede  dér  mere,  men 
Heltemodets  og  den  gamle  flamske  Kunsts  Tidsalder  rejste  sig 
paany  af  sin  Grav.  Hadet  til  Militarismen  og  Kærligheden  til 
den  frie  Tænkning  fik  snart  en  anden  fremragende  Talsmand  i 
Omer  Wattez,  og  Ungdommen  istenimede  hans  Omkvæd: 

Het  heeft  een  wonderbare  maet 
t'  wapen  van  het  vrij  gedacht! 

Snart  gjorde  den  tapre,  frihedskærlige  hollandske  Skribent 
Muliatuli  al  den  Indflydelse  gældende,  som  hans  mægtige  Evne 
sikrede  ham.  Thi  den  Tid  var  nu  kommen,  da  Flanderns  For- 
fattere kun  saa  Landsmænd  og  Brødre  i  deres  hollandske  Fræn- 
der, skønt  de  paa  Grund  af  den  politiske  Deling  vedblev  at  be- 
tragte de  i  Belgien   Fødte  som  en  Gruppe  for  sig. 


Ud  af  denne  betydelige  og  talrige  Gruppe  hæver  sig  i 
dette  Øjeblik  en  Skikkelse  frem  som  Hovedfiguren.  Hans  Navn 
har  ikke  blot  fuldere  Klang  end  de  andres,  men  med  en  En- 
stemmighed og  Varme,  der  har  overrasket  disse  Linjers  For- 
fatter, nævner  de  Øvrige  atter  og  atter  Pol  de  Mont  som  deres 
evnerigeste  Mand.  Personlige  Erfaringer  har  lært  mig,  hvor 
umisundeligt  dette  store  Talent  i  Flandern  elskes  og  dyrkes.  Thi 
fra  det  Øjeblik  af,  da  Pol  de  Mont  havde  modtnget  et  imøde- 
kommende Svar  paa  det  Ønske  at  se  sin  Virksomhed  vurderet 
af  en  fremmed  Kritiker,  har  man  i  Belgien  mere  end  et  halvt 
Aar  igennem  fra  de  forskelligste  Sider  sendt  sproglige  Hjælpe- 
midler og  Bidrag  af  alle  Slags  til  Forstaaelsen  og  Bedømmelsen 
af  denne  den  fianderske  Læseverdens  Yndling  til  Kjøbenhavn. 
Der  er  sjældent  gaaet  en  Uge,  hvor  Posten  ikke  bragte  et  eller 
andet. 
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Polydore  de  Mont  er  skønt  Forfatter  af  en  lang  Række 
Bind  forskelligartede  Poesier  endnu  kun  28  Aar  gammel.  Han 
er  født  den  15de  April  1857  i  Wambeke,  en  lille  Landsby  i  Nær- 
heden af  Bryssel;  hans  Forældre  var  ret  velhavende  Bønder. 
Moderen,  fra  hvem  han  mener  at  have  arvet  sine  digteriske 
Anlæg,  vakte  midt  i  en  rig  og  smuk  Natur  tidligt  den  fine  og 
for  alle  skiftende  Indtryk  modtagelige  Natursans,  der  slaar  En 
i  Møde  fra  Sønnens  Digte.  De  flamske  Forfatteres  Bøger,  særligt 
van  Beers*  Poesier  og  Pol  de  Mont's  senere  Beskytter  Conscience's 
Romaner  var  hans  første  aandelige  Næring.  Han  gik  seks  Aar 
i  Skole  ved  Seminariet  i  Mecheln  og  studere  senere  ved  Univer- 
sitetet i  Leuven  (Louvain).  I  1880  blev  han  pludselig  bekendt, 
da  han  for  et  Bind  Digte  vandt  den  hvert  femte  Aar  af  Staten 
uddelte  Pris  paa  5000  Frcs.  for  den  bedste  Bog  i  flamsk  Litera- 
tur,  skønt  han  havde  60  Medbejlere  at  overvinde.  Samme  Aar 
giftede  han  sig  med  den  unge  Kvinde,  hvem  han  i  en  lang 
Række  Digle  har  besunget  under  Navnet  Ofelia. 

Indtil  1882  var  Pol  de  Mont  udelukkende  lyrisk  Digter;  fra 
da  af  har  han  begyndt  i  en  Række  smaa  skildrende  Digte  at 
male  Scener  af  Bondelivet  i  sit  Hjemland,  særligt  af  det  Liv. 
der  leves  paa  hans  Fødeegns  Marker  og  Enge,  i  det  flamske 
Brabant,  hvor  med  faa  Undtagelser  enhver  lille  Begivenhed,  der 
fortælles,  foregaar.  De  alvorligere  af  disse  Digte  minder  om 
den  franske  Maler  Jules  Breton.  De  skcmtefulde  er  nu  og  da 
lidt  sødladne. 

Skolen  i  Mecheln  havde  været  ledet  af  katolske  Præster,  og 
Universitetet  i  Leuven  var  katolsk.  Heksameterdigtet  Det  første 
Menneske  og  de  syv  Digte  som  har  Fællestitlen  Gnister  i  Pol  de 
Monts  tidligste  Samling  stammer  fra  den  Tid,  da  den  unge  Digter 
endnu  var  troende,  skønt  han  under  sine  Studier  af  Strauss, 
George  Eliot,  Tiele  osv.  følte,  at  Stykke  for  Stykke  af  hans 
Dogmetro  gik  tabt.  Hvilken  Afstand  der  skiller  Manden  nu  fra 
Ynglingen  da,  det  viser  skarpest  Digtet  Menneskenes  Bern^  der 
som  Pol  de  Mont  i  et  Brev  bemærker  «er  aabent  fritænkersk. 
endog  ateistisk,  kun  at  det  ikke  giver  sig  af  med  at  negte  Gud» 
—  et  Digt,  der  ved  Stilens  Storhed  og  Opfindelsens  Energi 
nærmer  sig  Byrons  bibelske  Digtning  og  Leconte  de  Lisle's  Cain. 

Neppe  havde  Pol  de  Mont  i  1880  vundet  Navnkundighed. 
før  Had  og  Misundelse  fulgte.     1    et  anonymt  Flyveskrift  Pol  de 
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MonVs  Tendens  blev  han  beskyldt  for  al  ville  fordærve  og  af- 
kristne det  flamske  Folk.  Sagen  var,  at  han  i  en  Artikel  om 
den  nederlandske  Literatur  i  et  hollandsk  Tidsskrift  havde  hen- 
ledet Opmærksomheden  paa  den  saakaldle  realistiske  Skole  i 
Frankrig  og  paa  den  ildfuldt  angribende  Lyrik  i  England,  med 
varme  Ord  havde  prist  Zola,  Richepin  og  Swinburne  og  havde  ud- 
talt sin  lidenskabelige  Forhaabning  om  at  snart  ogsaa  i  den  neder- 
landske Literatur  en  Digter  vilde  indføre  en  virkeligt  moderne 
Kunst.  Umiddelbart  derefter  offenliggjorde  han  selv,  for  at  give 
sit  eget  Bidrag  til  denne  Fremtid,  den  følte  og  oplevede  Digt- 
samling Loreley.  Atter  nedlagde  en  navnløs  Smædeskriver  en 
højtidelig  Indsigelse  i  det  flamske  Folks  Navn,  som  hvis  Organ 
han  optraadte  og  hvis  Væsen  og  Attraa  han  som  alle  hans 
Lige  gjorde  Krav  paa  at  kende  tilbunds.  Da  Pol  de  Mont 
gjorde  ham  den  Ære  at  svare  i  Tidsskriftet  Det  unge  Flandern^ 
som  han  dengang  udgav,  fulgte  et  nyt  Flyveskrift,  der  kun  inde- 
holdt Skældsord  og  ikke  Ok  andet  Svar  end  det  som  ligger  i  at 
den  Angrebne  uforstyrret  fortsætter  sit  Værk.  Pol  de  Mont  ved- 
blev at  gaa  løs  paa  sit  Maai,  det  at  den  flamske  Skønliteratur 
saavidt  muligt  ikke  i  nogen  Henseende  skulde  staa  tilbage  for 
de  Folks,  der  gaar  i  Spidsen  for  Tidsalderens  aandelige  Udvik- 
ling. Efterhaanden  har  en  hel  Gruppe  af  unge  mandlige  og 
kvindelige  lyriske  Digtere  som  den  nys  afdøde  Rodenbach,  Victor 
de  la  Montagnc,  Arnold  Sauwen  og  de  unge  Digterinder  Helene 
Swarth  og  Hilda  Ram  samlet  sig  omkring  ham,  desuden  en  hel 
Gruppe  af  Romanforfattere,  Novellister  og  Kritikere,  blandt  hvilke 
sidste  Micheels  og  Rooses  har  størst  Navn. 

Alle  disse  Forfattere  kan  som  Belgiere  Fransk  som  deres 
Modersmaal  og  bruger  i  Samkvem  med  Udlandet  altid  dette 
Sprog.  Pol  de  Mont  selv  kan,  ligesom  flere  af  de  Andre,  ikke 
skrive  eller  tale  Højtysk.  Man  maa  ikke  forveksle  den  levende 
Uvilje  mod  Wallonernes  Overgreb,  der  sikkert  flndes  hos  Re- 
præsentanterne for  den  flamske  Bevægelse,  med  en  Uvilje  mod 
fransk  Sprog  eller  fransk  Aand  i  og  for  sig.  Flere  af  disse 
Mænd  er  optraadte  med  franske  Essays  om  deres  hjemlige  For- 
hold i   Pariser-Tidsskrifter. 
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Med  en  sprudlende  Strøm  af  lyrisk  Poesi  i  alle  mulige  ! 
skellige,    mange    Gange    selvopfundne    Verseformer    begyndte 
de  Mont.    Hvor  Frugtbarheden  og  Rigdommen  er  saa  stor,  lø 
nu    og   da  Noget    ind    med,    i    hvilket   det  er  lidt  tanketorat 
Ordenes    Pragt  og  Klang;    men    Stemning    fattes    aldrig,    og    i 
letvakte  Følelse  er  frisk  og  naiv.     Man  mærker  sig  i  den   føi 
Samling  Elskovssangene  til  Ofelia,  Forbitrelsesdigtene  mod  Un< 
trykkerne    af  det   menige   F'olk,    mod    de   store    Krigsherrer, 
minaiores   terræ,    og    især    den    døde   Adams    Drømmesyn    af 
den  Jorderigs  Jammer,  der  skal  udspringe  af  hans  og  Evas  S 
Nu  og  da  minder  Digteren  i  Udmalingen  af  pragtfulde  Ræds 
optrin    om  Victor    Hugo,    nu    og   da    synker    han    til    Gengæl 
lyrisk  Kvidren  ned  til  Julius  Wolff. 

Men  en  langt  mærkeligere  Oprindelighed  lægger  Pol  de  M 
for    Dagen    i    Lentesotternijen   (Foraarsdaarskaber).     Siden    Sk 
sommernatsdrømmens    Dage   er   der    neppc   skrevet  Alfesang  s 
denne.     Dette    er    Foraaret,    som    en    Bondesøn    kender   det, 
derfor  bedre  gengivet  end  selve  Minnesangerne  besang  det. 
er  Majluft  i  disse  melodirige  Vers.    Vaarmorgenens  Friskhed 
bedugget  dem.     Undertiden    er  deres  Musik  saa  spæd  og  fln, 
det  er  som  fornam  man  under  Fuglenes  første  Pippen  de  sv 
mende    Insekters    Vingeslag    og    Summen,    hørte   Fluernes  Sur 
og    saa'    Myggenes    Dans.      Derimellem    Alfernes    Morgensang 
hvirvlende    Rytmer    med  Versenes    Hast    og   yndefulde    Bøjen 
og    med  uforudsete,    glade  Rimsammenstød,    som  stødte  to  A 
i   F'arten  paa  hinanden. 

Og    i    samme    Bind    den,    saavidt  Nederlandenes  Sprog 
staas,    allerede   berømte    og  med  Rette  berømte  Korøgter-Idyly 
lille  Ting,    nogle    Blade,    et    eneste    Optrin    af   det    landlige  I 
Klaas,    der    er    heftigt    forelsket    i   Roosken    og  efter  nogen  1 
frugtesløse    Smægten    en    skøn    Dag    pludseligt    pisker    sin    st 
Hjord    in(i    i   hendes  lige  saa  store,    og  benytter  Forvirringen 
at   springe   bag  paa  hende,  holde  hende  for  hendes  Øjne  og 
dække  hende  med  hede  Kys  —  det  er  Alt;    men  der  er  en 
deri,  som  tiltvinger  sig  Opmærksomhed,  og  som  man  hilser  d^ 
Det    er    stort    som   Naturen    selv.     Og    det    er    malt  som   Lat 
manden  Rubens  kunde  have  gjort  det.     Pigens  Skikkelse  er  hei 
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med  en  Kraft,  en  svulmende  Sundhed,  som  genkalder  gammel 
flamsk  Kunst,  og  dog  er  der  en  ganske  moderne  Ynde  i  Ud- 
trykket for  hendes  vaagnende  Ømhed  tilsidst.  Intetsteds  er  Pol 
de  Mont  i  Virkelighedsskildring  naaet  højere.  I  dette  Øjebliks- 
billede, der  i  Omfang  er  saa  ubetydeligt,  er  Landskabet,  Dyre- 
livet, Folkekarakteren  i  Brabant,  dens  Drøjhed  og  dens  Skønhed 
grebet  og  holdt  uforglemmeligt  fast. 

Vil  man  nu  lære  Pol  de  Mont  at  kende  fra  en  helt  anden 
Side,  da  læse  man  et  Digt  som  det  henaandede  Ikke  i  den  kolde 
Jord!  (af  Værket  Fra  Kundskabens  Træ).  Det  er  en,  næsten 
om  Shelley  erindrende,  sværmerisk  Bøn  om  at  Digterens  Legeme 
ikke  maa  undergaa  den  Skændsel  at  blive  nedlagt  i  Kistens  luft- 
tomme Sneverhed,  ikke  i  Gravens  lysforladte  Mørke,  ikke  i 
Jordens  kolde  Skød.  Ved  Alt,  hvad  han  har  elsket,  i  Skøn- 
hedens Navn,  som  var  hans  Guddom,  i  Kunstens,  som  var  hans 
Kultus,  i  Livets  og  Kærlighedens  Navn  anraaber  han  om  at 
maatte  blive  overgivet  til  den  rene  Flamme,  som  Prometheus 
stjal  fra  Himlen,  og  om  paa  dens  Vinger  at  turde  stige  mod 
Himlen  med  den. 

Det  Ypperste,  Pol  de  Mont  hidtil  har  skrevet,  er  imidlertid 
det  alt  nævnte  Digt  Menneskenes  Børn  i  Samlingen  Idyller  og 
Digte  fra  1884.  Det  er  kort,  en  to — tre  Ark,  men  der  er  en 
Storhed  deri,  som  overgaar  Miltons  Behandling  af  bibelske  Sagn, 
og  en  Ro,  som  røber  den  Sikkerhed  i  Grundanskuelsen,  der  fattes 
i  Byrons  ellers  saa  uforlignelige  Behandlingsmaade  af  dem.  Det 
er  simpelthen  Fortællingen  om  de  første  Menneskers  Liv,  om 
dem  af  Kains  og  dem  af  Seths  Stamme,  deres  Sammensmeltning, 
Opfindelsen  af  Jagt  og  Kvægavl,  Kæmpe-Slægtens  Færd  og  Under- 
gang, Syndflodens  Tid  og  Noah.  Men  det  er  overraskende,  som 
alt  dette  er  gjort  stort  og  nyt.  Og  ved  de  simpleste  Midler. 
Pol  de  Mont  har  ganske  vist  hist  og  her  plettet  dette  lille 
Mesterværk  ved  læredigtagtig  Fremhæven  af  sin  Feuerbachske 
Grundtanke:  Mennesket  er  Menneskets  Gud;  han  anvender  endog 
(som  Hamerling,  hvem  han  har  tilegnet  Digtet)  spærret  Skrift 
—  jeg  nævner  det  med  Gru.  Men  han  har  en  Samtale,  hvor 
en  af  Seths  fredelige  Æt,  Jared  ved  Navn,  foreslaar  Tubal,  Kains 
ældste,  at  Stammerne  fra  nu  af  skal  holde  Fred,  og  Seths 
Sønner  have  Lov  at  ægte  Kains  dejlige  og  (flandersk)  kraftige 
Døtre  —  en  Samtale,   der  ved  sin  rene,  bondeagtige  Troskyldig- 
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hed  har  en  patriarkalsk  Storhed  som  de  ældste  Oldsagn.  Og 
det  er  forhausende,  som  Alt  her  bliver  nyt. 

Vi  erfarer,  hvorledes  Menneskene  i  en  dejlig  Egn  føler 
Savnet  af  det  tabte  Paradis  med  en  saadan  Smerte,  at  de  oprører 
sig  mod  Gud.  Vi  hører  Nimrod,  den  store  Jæger,  forebringe 
Gud  Slægtens  Klage  i  vægtige  Ord  og  ser  ham  tilsidst  i  vild 
Vrede  afskyde  en  Pil  fra  sin  vældige  Bue  mod  Himlen  og  saa 
—  sora  til  Straf  —  styrte  død  om.  Skildringen,  hvor  han  af- 
skyder Pilen,  virker  saa  stærkt  som  Tells  Pileskud.  Og  man 
læser  bogstaveligt  med  en  Art  Spænding  Beskrivelsen  af,  hvor- 
ledes disse  Titaner  nu  i  vild  Hævnsyge  taarner  Klippestykker 
paa  Klippestykker  for  at  storme  Himlen.  Det  er  malt  med  en 
saadan  Lidenskab,  at  man  er  i  Tvivl  om  de  ikke  tilsidst  kommer 
derop. 

Titanerne  rammes  af  Lyn,  men  deres  dristige  Søn  Noah, 
der  længst  har  indset  U nytten  af  deres  Vovestykke,  ikke  søger 
Paradiset  udenfor  sig  og  tilfulde  har  forstaaet  den  guddommelige 
Misundelses  Væsen,  bliver  Menneslægtens  Redningsmand.  I  hans 
Person  krones  da  ogsaa  tilsidst  Menneskeheden  til  Jordens  Herre 
og  Konge.  Det  Paafaldende  er  imidlertid  ikke  blot  den  Højhed, 
der  er  udbredt  over  Tilberedelserne  til  det  uhyre  Skibs  Bygning, 
Dyrenes  Indtog  i  Arken  og  Beskrivelsen  af  selve  Syndflodens 
Vandplask,  men  den  Interesse,  alt  dette  hpr  faaet  —  man  læser 
det  med  Nysgerrighed,  saa  utroligt  det  klinger. 

Pol  de  Mont  har  efter  al  Sandsynlighed  en  smuk  Fremtid 
for  sig,  ung  som  han  er.  Han  vogte  sig  for  det  Sødladne  i 
Lyriken,  for  det  usandt  Pompøse  i  højtidelige  Optrin  (hans 
Viking ehilleder  duer  ikke),  men  fortsætte  iøvrigt  som  han  har 
begyndt.  Han  er  endnu  et  noget  ufærdigt  Menneske  —  man 
føler  det  tydeligt  rundt  omkring  —  men  han  har  som  Kunstner 
mangesidig  Modtagelighed,  rige  Udviklingsmuligheder  og  den 
mærkværdige  Evne  til  at  gøre  det  Ringe  stort  og  det  Kendte  nyt. 
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Man  véd  ikke  saa  nøje,  hvorfor  man  med  ét  bestemmer  sig 
til  at  rejse.  Man  gør  det,  naar  man  føler,  at  man  maa.  Man 
trænger  til  at  bryde  op,  løsrive  sig  fra  sine  Vaner,  trænger  til 
i  Dage  at  leve  Ugers,  undertiden  Maaneders  Liv.  Er  man  saa 
heldig  at  være  kendt,  hvor  man  rejser  hen,  saa  har  man  den 
Morskab  at  sidde  hver  Dag  ved  en  anden,  hidtil  vildfremmed, 
Families  Bord;  Ens  Erfaring  beriges  i  kort  Tid  med  mange  Ind- 
tryk; man  fører  en  mangefold  rigere  Eksistens,  som  ellers  kun 
naar  man  gribes  af  en  stærk  Følelse  eller  befinder  sig  i  kraftig, 
aandelig  Frembringen. 

Rigtig  Fornøjelse  af  at  rejse  har  Ingen,  som  savner  Paa- 
virkelighed,  men  heller  Ingen,  hvis  Selvvirksomhed  overfor  de 
modtagne  Indtryk  er  altfor  svag.  Det  gælder  om  at  dykke  sig 
helt  ned  i  det  fremmede  Element  og  dog  tage  sig  eget  Jeg  ud 
deraf,  reguleret  indenfra. 

Da  jeg  i  Sommeren  1891  en  Juniaften  rejste  ud,  traf  jeg  i 
Jernbanevognen  en  Skotte,  en  ganske  jævn  Mand,  der  fo'r  Nord- 
europa rundt  paa  Forretningsrejse.  Han  havde  ét  Uhr  i  sin  Veste- 
lomme, et  andet  i  sin  Bukselomme.  I  Bukselommen  bar  han  et 
simpelt  Waterbury-Uhr,  som  han  stadigt  stillede  om  og  om  efter 
de  forskellige  Landes  og  Egnes  Tid,  men  i  Vestelommen  i  en  smuk 
Kæde  sit  fine,  engelske  Uhr,  som  der  ikke  blev  stillet  om  paa, 
og  som  under  hele  Rejsen  ufravigeligt  viste  hans  Hjemstavns 
Tid.     Det  var  ægte  britisk. 

Saaledes  burde  den  Rejsende  altid  føre  to  Uhre  med  sig, 
gaa  tilstrækkeligt  op  i  det  Fremmede  til  at  forstaa  det  og  dog 
beholde  den  Uberørthed  af  det,  som  udkræves  til  at  maale  og 
maaske  bedømme  det. 


1 

Nederlandene  tiltrak  mig.  Aftfor  længe  havde  jeg  kun  kendt 
dem  af  Navn.  Gammel,  levende  Kærlighed  til  flamsk  og  hol- 
landsk Kunst,  en  nyere  Sysselsættelse  med  flamsk  Sprog  og  Poesi, 
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den  Omstændighed  overhovedet,  at  her  fandtes  smaa  Folkestam- 
mer som  de  skandinaviske  med  Literaturer  i  et  med  vort  nær 
beslægtet  Tungemaal,  virkede  lokkende  paa  mig.  Her  syntes  at 
maatte  være  Lighedspunkter  med  vore  Forhold  udad-  og  indad- 
til, og  denne  Bogavl  havde  dog  i  hele  den  nyere  Tid  været  uden 
al  Vekselvirkning  med  vor. 

Politisk,  økonomisk  og  kunstnerisk  har  Nederlandene  jo  i 
tidligere  Dage  havt  ikke  ringe  Betydning  for  os.  Der  er  Chri- 
stiern  II  med  Dyveke  og  Sigbrit  og  Amagerbønderne.  Der  er 
Christian  IV  med  Rosenborg,  Frederiksborg  og  Børsen  ojg  flamsk 
Musik.  Der  er  Tromps  og  de  Ruyters  Flaader.  Der  er  neder- 
landske Malere,  indkaldte  af  danske  Konger,  og  danske  Malere 
som  Elever  af  nederlandske  Mestere.  Det  er  Berøringspunkterne. 
Men  det  egenlige  nederlandske  Aandsliv  har  kun  i  forsvindende 
ringe  Grad  paavirket  Danmark;  Nationalliteratureme  har  holdt 
sig  ganske  fra  hinanden. 

Det  belgiske  Folk  er  splittet  i  to  Dele,  Walloner  og  Flam- 
lændere,  hvilke  forsaavidt  staar  skarpt  imod  hinanden,  som  Flam- 
lænderne  tilstræber  fuld  Ligeberettigelse  for  deres  Sprog,  der  i 
lange  Tider  er  blevet  betragtet  kun  som  en  Mundart  for  Menig- 
mand og  af  Wallonerne  betragtes  saadan  endnu.  Nogen  Sam- 
menligning med  Forholdet  mellem  Franske  og  Tyske  i  Elsass 
eller  mellem  Russere  og  Polakker  i  Polen  taaler  dog  Forholdet 
mellem  de  to  Folkestammer  aldeles  ikke.  I  Privatlivet  omgaas 
Walloner  og  Fiamlændere  som  Landsmænd,  ingenlunde  sjældent 
som  Venner;  kun  som  politiske  Grupper  staar  de  Qendtligt  til 
hinanden  og  giver  hinanden  Øgenavne:  Flamingants  og  Fran9- 
quillons. 

Men  denne  politiske  Deling  glider  over  i  en  religiøs.  De 
politiske  Partier  falder  i  dette  Land  fuldstændigt  sammen  med 
de  religiøse.  Selve  Partinavnene  lyder:  Katoliker  og  Liberale^  det 
vil  sige  Kirkeligsindede  og  Fritænkere,  der  bekæmper  hinanden 
med  lidenskabeligt  Had.  Da  der  nu  i  Kammeret  ikke  findes 
mindre  end  hundrede  liberale  Walloner,  derimod  ikke  én  liberal 
Flamingant,  saa  tager  det  sig  ud,  som  var  den  franske  Bevæ- 
gelse helt  frisindet,  den  flamske  helt  kirkelig,  og  dette  maa  for- 
saavidt synes  forunderligt,  som  Wallonerne  støtter  sig  til  Frankrig, 
der  dog  nærmest  maa  betragtes  som  et  katolsk  Jordsmon,  me- 
dens Flamlænderne  ser  hen  til  Holland,  der,  skønt  Befolkningen 
er  blandet,  dog  optræder  som  protestantisk  Magt. 
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Forholdet  er  som  alle  Forhold  kun  forstaaeligt  ad  historisk 
Vej.  Wallonerne  er  overvejende  en  Befolkning,  som  det  moderne 
Frankrigs  Fritænkeri  og  Republikanisme  har  paavirket  stærkt. 
Det  er  derimod  den  store  Landbefolkning  i  Flandern  og  Bråbant, 
som  afgiver  Flertallet  af  Flamsktalende.  Og  denne  Landbefolk- 
ning er  gennem  Aarhundreders  Undertrykkelse  bleven  et  viljeløst 
Redskab  for  gejstlige  Magthavere,  tykt  uvidende,  forfærdende 
overtroisk  som  den  er.  Den  er  i  Virkeligheden  mere  hedensk- 
religiøs end  kristelig  sindet;  thi  dens  Skikke  og  Ceremonier,  den 
Beden  paa  Korsveje,  den  Tilbeden  af  Figurer  (Fétisjer),  der  fra 
Oldtiden  af  under  ikke  synderligt  foranrlrede  Former  har  holdt 
sig  hos  den,  er  Skikke,  som  de  ældste  kristne  Apostle,  St.  Eloi 
og  de  andre,  netop  bekæmpede.  Der  er  endnu  Egne,  hvor  Præ- 
sterne ikke  velsigner  med  Korset,  men  med  en  Hammer. 

Det  er  Stemmerne  fra  denne  Landbefolkning,  der  overvælder 
de  frisindede,  flamske  Bybeboeres  Stemmegivning.  Saaledes  stem- 
mer Antwerpen  By  overvejende  liberalt,  men  de  liberale  Stem- 
mer drukner  i  de  katolske  Bønders. 


Liége  (tysk:  LMtich)  er  en  rent  fransk  By,  Wallonernes 
Hovedstad,  i  hvilken  og  rundt  om  hvilken  selv  Menigmand 
ikke  taler  et  Ord  Flamsk,  ja  end  ikke  forstaar  det.  Kører  man 
op  paa  det  taarnhøje  Citadel,  ser  man  Staden  dybt  under  sig 
i  Dalen,  omtrent  som  man  fra  Højden  af  Hissan  ser  ud  over 
Stockholm.  En  tredive  katolske  Kirker  tæller  man,  to  prote- 
stantiske, og  i  Midten  Katedralkirken,  der  tilsyneladende  behersker 
alt.  Midt  igennem  Byen  snor  sig  den  brede  Flod  la  Meuse,  og 
over  den  gaar  seks,  dels  svære,  dels  lette  Broer,  af  hvilke  Jern- 
broerne sete  ovenfra  tager  sig  spindelvævsfine  ud. 

Rundt  om  i  Byen  spyr  de  store  Fabriker  og  Værksteder 
Flammer.  I  selve  Byen  spyr  Arbejderbefolkningen  Ild;  den  er 
overanstrengt  og  overophidset.  Store  Strejker  med  Optog  gen- 
nem Gaderne  og  Sammenstød  med  den  bevæbnede  Magt  har 
nylig  talt  højt  nok  derom. 

Universitetet  er  gammelt  og  grimt,  en  udslidt  Bygning  med 
de  sædvanlige  nøgne  Kalkvægge  og  Træbænke.  Men  det  er  og- 
saa  kun  Opholdssted  for  det  filosofiske  Fakultet,  hvis  Medlemmer 
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Og  Studenter  er  lidet  agtede  her.  Da  Kirkevælden  i  Belgien  for 
Tiden  trykker  paa  alt  ikke-naturvidenskabeligt  Aandsliv,  læres 
her  en  officiel  Statsfilosofi,  omtrent  Cousins  gamle,  udvælgende 
Visdom.  Professoren  i  nyere  Literatur,  en  lærd  Mand,  en  født 
Tysker  ved  Navn  Kurth,  gaar  nødigt  længere  frem  i  Tiden  end 
til  Dante.  Det  kan  optegnes  som  et  Særsyn,  at  en  ung  Doktor 
her,  Charles  Sarolea,  har  udgivet  en  god  Bog  om  Henrik  Ibsen. 
1  Universitetets  Læsestue  holdes  et  halvt  Dusin  katolske  Maaneds- 
skrifter,  men  af  mere  moderne  kun  de  allermest  kendte  og  sam- 
fundsbevarende, Revue  des  deux  mondes  (ikke  Nouuelle  Revue)^ 
Edinburgh  Review  (ikke  Fortnightly)  og  ikke  et  eneste  flamsk  Tids- 
skrift. Paa  det  filosofisk- literære  Omraade  hersker  her  ubetinget 
Stilstand. 

Til  Gengæld  blomstrer  Naturvidenskaberne.  De  forskellige 
Professorer  i  dem  har  hver  sin  paladsagtige  Bygning  med  Labora- 
torier, Museer  og  Fribolig  for  Professoren  selv.  Der  findes  syv 
saadanne  Pragtbygninger:  for  Zoologi,  Fysiologi,  Anatomi,  Botanik, 
Kemi,  Farmaci  og  Elektroteknik.  Den  sidste  Anstalt  er  foræret 
Staden  af  Hr.  Montefiore,  en  af  dens  rigeste  Mænd,  der  til  sit 
Sølvbryllup,  som  fejredes  i  Sommer,  havde  indbudt  hele  det 
liberale  Parti,   nogle  tusinde  Gæster. 

Professorernes  Aarsindtægt  er  en  16,000  Francs  i  Penge,  hvor- 
til kommer  Bi-Indkomster  af  forskellig  Art.  At  opnaa  et  Pro- 
fessorat i  det  lille  Land  er  forholdsvis  let;  der  er  fire  Universi- 
teter, mange  gode  og  vellønnede  Pladser,  og  forholdsvis  Fåa, 
der  ønsker  at  komme  i  Betragtning  til  dem.  Denne  lette  Adgang 
til  Befordring  har,  fraset  sine  Fordele,  den  Mangel,  at  stærk 
Originalitet  bliver  en  maaske  endnu  sjældnere  Egenskab  her  end 
andensteds. 

Der  findes  i  Liége  en  meget  udviklet  stedlig  Patriottsme. 
Man  sætter  sin  Ære  ikke  i  at  være  Belgier,  men  i  at  være  en 
Liégois  pur  sang,  det  vil  sige  have  rent  wallonsk  Blod  i  sine 
Aarer.  Liége  har  jo  i  gamle  Dage  været  næsten  hele  det  nu- 
værende Belgiens  Hovedstad,  og  Fyrstbiskopperne  her  var  saare 
mægtige  og  krigerske  Mænd;  man  mindes  fra  Quentin  Durward 
Vildsvinet  fra  Ardennerne  som  en  Herre,  der  ikke  var  at  spøge 
med.  De,  som  er  fødte  her,  betragter  Liége  mindre  som  deres 
By  end  som  deres  Fædreland  og  flytter  nødigt  derfra.  Profes- 
soren i  Sanskrit  ved  Universitetet  i  Bryssel  udbad  sig,  da  han 
fik  Udnævnelsen,    at    maatte   tale  i  Hovedstaden  Fredag  og  Ler- 
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dag,  saa  han  de  øvrige  Dage  kunde  blive  boende  her,  og  han 
er  en  ganske  ung  Mand,  der  ikke  af  Aldershensyn  var  nogen 
Fjende  af  Forandring.  Overhovedet  hører  man  i  denne  Del  af 
Belgien  hvert  Øjeblik  mon  pags,  ja  ma  patrie  brugt  i  Betydning 
af  den  Egn,  hvori  man  er  født. 

Byens  mest  bekendte  Søn  er  Komponisten  Grétry,  der  iøvrigt 
tilbragte  sine  Dage  i  Frankrig.  Han  mindes  ved  en  Billedstøtte, 
og  i  Tilslutning  til  Mindet  om  ham  har  her  udviklet  sig  et  fro- 
digt Musikliv. 

Smukkere  endnu  end  Liége  er  dens  Omegn;  bjergrig  og 
skovrig  minder  den  paa  sine  Steder  om  sachsisk  Schweiz.  I 
Dalen  ved  Coo  styrter  Floden  Ambléve  sig  i  to  stærke  Fald  gen- 
nem Huller  i  Klippen,  af  hvilke  det  ene  er  udvidet  til  en  kun- 
stig Bue.  Faldene  er  baade  høje  og  brede,  men  har  hverken 
TroUhåtta-Faldenes  vilde,  storladne  Karakter  eller  det  Præg  af 
henrivende,  malerisk  Skønhed  som  Kaskaderne  ved  Tivoli.  Er 
det  mon  umuligt,  at  Ruysdael  kan  have  set  dem,  eller  har  han 
virkelig  kun  paa  Everdingens  norske  Malerier  set  de  Vandfald, 
han  aldrig  bliver  træt  af  med  saa  stor  Virtuositet  at  male? 

I  Liége  var  der  en  stor  <Kongo-UdstilIing>.  Som  bekendt 
har  Kongen  af  Belgien  i  den  Hensigt  at  give  sit  saa  stærkt  be- 
folkede Land  et  Afløb  for  dets  Foretagelseslyst  efterhaanden  er- 
hvervet sig  et  Rige  i  Afrika,  der  er  femten  Gange  saa  stort  som 
hans  Land  i  Europa.  Han  har  afholdt  alle  Udgifterne  af  sin 
Privatkasse,  der  var  vel  forsynet,  dels  ved  Arv  fra  Faderen,  dels 
af  hans  rundelige  Civilliste.  Nu  er  det  Tidspunkt  kommet,  hvor 
Foretagendet  begynder  at  blive  indbringende  for  ham;  han  er 
stor  Aktionær  i  alle   Kongo-Selskaber. 

Meningen  med  Kongo-Udstillingen  var  dels  at  udbrede  Inter- 
esse for  den  afrikanske  Sag,  dels  at  give  Købmændene  i  Liége 
L.ejlighed  til  at  reklamere  for  de  Varer,  de  sender  til  Kongo. 
Hvad  der  fandtes  afVaaben  og  musikalske  Instrumenter  kendtes 
fra  etnografiske  Museer.  Men  morsom  var  en  i  Træ  udskaaren 
Karikatur  af  en  indfødt  Soldat  i  europæisk  Tjeneste;  den  var 
saa  godt  og  saa  ondskabsfuldt  gjort,  at  man  igennem  den  fornam 
den  frie  Negers  Foragt  for  sin  tugtvante  Landsmand.  Lærerige 
var  ligeledes  et  Par  af  de  Indfødtes  Krigs- Fétisjer,  smaa  Træ- 
figurer med  fæle,  blodtørstige  Ansigter,  i  hvilke  der  over  hele 
Legemet  var  boret  enten  Dyretænder  eller  Søm,  formodenlig  med 
Ønsket  om  at  Fjenden  skulde  faa  en  lignende  Medfart. 
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Ikke  uden  Uro  har  man  i  Belgien  set  Parlamentet  modtage 
Kongens  Tilbud  om  at  Staten  skal  overtage  Besiddelsen  af  tdeo 
frie  Kongostat*.  Man  frygter,  at  der  for  det  neutrale  Belgien 
deraf  kan  opstaa  Forviklinger  med  Europa,  især  hvis  det  ei 
sandt,  at  Frankrig  allerede  har  erhvervet  sig  Forkøbsretten  i 
Tilfælde  af,  at  Belgien  skulde  skride  til  Salg. 

Liége  roser  sig  af  aldrig  at  have  sendt  nogen  Katolik  til 
Parlamentet.  Da  det  klerikale  Ministerium  kom  til  Roret,  var 
det  overvejende  Flertal  af  Universitetets  1500  Studenter  liberale. 
Ved  Afsættelse  og  Ansættelse  af  Professorer  er  det  imidlertid  i 
de  otte  Aar,  Ministeriet  har  siddet,  lykkedes  at  skabe  et  næsten 
helt  klerikalt  Universitet.  Universitetet  i  Louvain  er  rent  ka- 
tolsk. Derimod  er  Universiteterne  i  Gent  og  det  frie  (o:  af 
Private  oprettede)  Universitet  i  Bryssel  uafhængigt  stillede  i 
videnskabelig  Henseende.  Dog  er  alle  disse  Universiteter  franske. 
Det  flamske  Parti  har  intet  videnskabeligt  Organ.  Ganske  vist 
blev  der  for  faa  Aar  siden  oprettet  et  flamsk  Akademi  i  Gent 
som  Modsætning  til  det  franske  Akademi  i  Bryssel,  men  da 
dette  Akademi  er  rent  klerikalt,  har  ikke  en  eneste  af  det  flamske 
Partis  Førere  villet  gaa  ind  deri,  saa  det  straks  ved  sin  Op- 
staaen  sank  i  Foragt.  En  eneste  kendt  Flamingant,  der  søgte 
og  modtog  Udnævnelse  dertil.  Arkivaren  i  Antwerpen  C.  J.  Hansen, 
er  derved  paa  en  næsten  pinlig  Maade  bleven  isoleret  i  de  ledende 
flamsksindede  Krese. 


Faa  Timer  bringer  den  Rejsende  fra  Liége  til  Antwerpen, 
til  en  helt  anden  Verden.  Her  er  alt,  hvad  der  rører  sig  af 
aandeligt  og  borgerligt  Liv  flamsk  som  hist  romansk.  Det  er 
det  ejendommelige  ved  Belgien,  at  indenfor  saa  snevert  et  Om- 
raade  mødes  her  to  Menneskestammer,  to  Sprog  med  deres  Muod> 
arter  og  to  fængslende  Literaturgrupper  i  indbyrdes  Uvilje  og  i 
Statsliv  som  i  Samfundsliv  paa  det  nøjeste  forbundne.  I  Antwerpen 
staar  man  paa  gammel  flamsk  Grund.  Her  er  alt  vlams^  kun 
med  et  ejendommeligt  iingelsachsisk  Tilsnit.  De  Dannede  taler 
her  allesammen  foruden  Fransk  og  Flamsk  et  Engelsk  saa  rent, 
som  man  neppe  ellers  hører  det  i  noget  ikke-engelsktalende  Land, 
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og  Forbiodelsen  med  England  er  saa  livlig,  at  selv  den  lavere 
Befolkning  flydende  taler  en  Slags  Vand-Engelsk,  som  det  kaldes. 
Den  Fremmede  bliver  ufravigeligt  af  Menigmand  tiltalt  i  dette 
Sprog. 

Hvilken  uudtømmelig  Rigdom  i  denne  flamske  Jord!  Hvad 
har  den  ikke  maattet  lade  gaa  hen  over  sig  uden  at  dens  Spire- 
kraft derved  er  bleven  udryddet!  Da  efter  Religionsforfølgelserne 
den  flamske  Frugtbarhed  syntes  helt  tilintetgjort,  opstod  her  de 
Kunstnere,  der  den  Dag  idag  er  Flanderns  Hæder,  og  saa  ofte 
dette  næsten  stadigt  undertrykte  Land  er  gaaet  fra  Haand  til 
Haand  under  fremmede  Herskere,  er  det  blomstret  op  paany. 
^cJS  ^S  saftrig  maa  denne  Folkestamme  være  som  faa  andre  for 
endnu  at  være  sig  selv,  da  den  i  nyere  Tider  næsten  aldrig  har 
været  sin  egen.  Den  har  staaet  under  spansk,  under  østerrigsk, 
under  fransk,  under  hollandsk  Herredømme  og  nu  senest  under 
'wallonsk.  I  Tider,  hvor  den  blev  udsuget,  har  den  gjort  Mod- 
stand og  er  bukket  under;  men  den  har  trods  sin  Nedværdigelse 
bevaret  et  hemmeligt  Forraad  af  Kræfter. 

I  faa  Lande  er  en  begyndt  Reformbevægelse  bleven  saa 
grundigt  tilintetgjort  ved  Bloddaad  og  Rædsler  som  her.  Prote- 
stantismen er  bleven  endnu  langt  fuldstændigere  uddrevet  her  end 
i  Frankrig.  Da  man  i  Oudenaarde  vilde  vise  mig  det  mærke- 
ligste, som  fandtes  i  Egnen,  spændte  man  for  og  kørte  mig  flere 
Mile  ud  i  Landet  til  den  lille  Landsby  Santa  Maria  Hoorebeke 
(O:  Torbæk)  for  at  vise  mig  en  protestantisk  Menighed.  Der 
boede  de  sidste  Efterkommere  af  de  Gueuzere,  som  under  An- 
førsel af  Bioemart  havde  kæmpet  der,  en  fattig  lille  protestantisk 
Menighed,  samlet  om  en  fattig  lille,  skolestuelignende  Hytte* Kirke, 
en  Menighed,  i  hvilken  Navnet  Bioemart  endnu  bæres  af  den 
unge  Sogneforstander,  som  med  sine  smukke  Træk  og  sine  smukke 
Hænder  tog  sig  helt  fornem  ud  blandt  Bønderne.  Under  For- 
følgelser af  den  grusomste  Art  havde  disse  Folk  holdt  fast  ved 
deres  Tro.  De  stakkels  Mennesker  levede  endnu  helt  i  friske 
Minder  om  deres  Kamptid,  fortalte  f.  Eks.  om,  hvorledes  Kato- 
likerne  endnu  i  Mands  Minde  af  religiøs  Fanatisme  havde  gravet 
Ligene  paa  Kirkegaarden  op  og  stillet  dem  med  Ryggen  mod 
Kirkedøren.  Underligt  at  tænke  sig  et  saadant  teologisk  Had 
paa  Grundlag  af  de  dogmatiske  Forskelligheder  mellem  Katoli- 
cisme og  Calvinisme,  der  synes  os  Nulevende  saa  ringe. 

1  det  spanske  Tyrannis  frygtelige  Dage  flyede  Alt,  hvad  der 
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kunde  bære  Vaaben,  Alt,  hvad  der  havde  Mod  og  Udholdenhed, 
Dordpaa  til  den  hollandske  Hær.  Senere,  da  den  aandelige  Under- 
trykkelse vedvarede,  saa  man  Alt,  hvad  der  kunde  tænke  og 
forske,  skrive  og  lære  fra  sig,  vandre  ud  til  Holland.  Der  var 
en  Tid,  hvor  Universitetet  i  Leyden  havde  sytten  flamske  Pro- 
fessorer. 

Med  Vemod  siger  nutildags  de  ivrige  og  utilfredse  Flam- 
lændere:  Vi  er  desværre  Efterkommere  af  dem,  der  for  300  Aar 
siden  blev  her  tilbage,  var  for  svage  eller  for  frygtsomme  eller 
for  uvidende  eller  for  slappe  til  at  forlade  Landet.  Det  er  da 
ikke  underligt,  at  en  Befolkning,  der  i  Aarhundreder  har  lidt 
under  Freramedherredømmets  Tryk,  endnu  i  mangt  og  meget 
bærer  Ufrihedens  Spor.  Snarere  kunde  det  undre,  at  en  stor 
By,  der  som  Antwerpen  er  ganske  flamsk,  ligefuldt  stemmer  mod 
Præste  vælden. 

«Det  nye  Carthago>  har  en  af  Antwerpens  Sønner  kaldt 
Byen.  Det  er  ikke  sagt  for  at  smigre  den,  men  snarere  i  Vrede 
og  Trods.  Dog  er  der  noget  sandt  i  Georges  Eekhouds  Benæv- 
nelse. Byen,  der  en  Gang  var  lige  berømt  for  sin  Handel  og 
sin  Kunst,  lever  i  vore  Dage  den  store  Handels-  og  Industristads 
stærkt  pulserende  Liv.  Dens  Havn  er  en  Verdenshavn,  dens 
Handel  Verdenshandel.  Før  London  kom  op  som  Handelsby, 
var  Antwerpen  allerede  stor.  Efter  de  tyske  Havnes  Spærring 
under  Krigen  1870 — 71  er  den  blomstret  mægtigt  op  paany.  Det 
er  som  et  Sindbilled,  at  Børsen  her  ligner  et  umaadeligt,  udspændt 
Jerntelt,  i  hvilket  man  gaar  ind  fra  alle  fire  Verdenshjørner. 

Der  er  noget  ved  Havnen  her  og  ved  denne  Flod,  Skelden, 
med  Spaniernes  gamle  Fæstning  ved  sin  Bred,  som  imponerer 
ogsaa  den,  der  har  set  Themsen.  Man  maa  foretage  en  Køre- 
tur helt  rundt  om  alle  Skeldens  Bækkener  med  deres  Jemskure 
og  Magasiner,  indrettede  til  Skibenes  Losning  og  Ladning,  for 
at  kunne  danne  sig  en  Forestilling  om  de  Masser  af  Varer,  der 
indføres  hertil  og  udføres  herfra.  Man  maa  have  set  ud  over 
disse  Skove  af  Master,  Mastetræ  ved  Mastetræ,  saa  langt  Blikket 
rækker;  man  maa  med  Øjet  have  maalt  disse  Bjerge  af  Petro- 
leumstønder,  disse  Lagre  af  Farvetræ  og  have  iagtaget  den  sta- 
digt lige  friske  Deltagelse,  hvormed  Befolkningen  følger  enhver 
stor  Sejlers  Udfart  af  Havnen,  for  at  have  det  sanselige  Billede 
af,  hvad  Antwerpen  som  Handelsstad  er,  en  Verden  af  Handels- 
vælde,  raa,  pengekær,  svulmende  stærk. 
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Antwerpen  er  Belgiens  mellemfolkelige  Havnestad.  Hver 
Sjover  ved  Havnen  her  kan  tale  flere  Sprog.  Den  Befolkning, 
der  bestandig  og  umiddelbart  har  med  de  fremmede  Skibe  at 
gøre,  forstaar  lige  godt  Spaniere  og  Englændere,  Svenske,  Norske 
og  Danske,  Tyske  og  Franskmænd,  som  lægger  an  her  ved  Skel- 
dens  Bredder. 

Det  menige  Folk  formaar  naturligvis  ikke  at  deltage  i  Middel- 
standens Jagt  efter  Penge.  Det  gør  et  gemytligt  og  sorgløst  Ind- 
tryk. Tager  man  over  Floden  med  Dampfærgen  for  paa  den 
anden  Side  en  stille  Sommeraften  at  nyde  Udsigten  over  Byen 
og  Egnen,  mindes  man  om  de  gamle  Kermesser.  Folk  staar 
paa  Færgerne  saa  tæt  sammenpakkede,  at  man  neppe  kan  flytte 
en  Fod,  og  vedligeholder  den  livlige  flamske  Passiar  til  alle 
Sider.  Man  spiller  og  synger  derovre  paa  den  anden  Bred,  og 
drager  om  Aftenen,  naar  man  vender  tilbage  fra  Forlystelses- 
stederne, flokkevis  gennem  alle  Hovedgader  med  Sang  og  Horn- 
musik i  Spidsen  uden  at  det  falder  Politiet  ind  at  blande  sig 
deri.  Man  faar  overhovedet  i  Udlandet  det  Indtryk,  at  Danmark, 
Prøjsen  og  Rusland  er  de  Lande  i  Europa,  hvor  Gadelivets  Fri- 
hed er  ringest. 

Hvad  Antwerpen  har  været  som  Kunststad,  véd  enhver.  Den 
var  den  flamske  Malerskoles  Midtpunkt.  Med  god  Grund  staar 
her  paa  Torve  og  Pladser  Statuerne  af  Quentin  Matsys,  Rubens, 
Teniers,  Jordaens  (udtal  Rybens,  og  med  Tonen  paa  sidste  Sta- 
velse :  Matsejs,  Tenirs,  Jordans.  De  repræsenterer  Stadens  Skat  af 
store  Minder.  Det  er  Kunsten,  som  fremfor  nogen  anden  Magt 
har  gjort  Flandern  stort. 

Antwerpen  er  Rubens'  By,  hans  Hjemstavn;  her  stod  hans 
Vugge  og  her  er  hans  Grav.  Hvad  her  flndes  af  ham  er  vel  i 
Omfang  lidet  imod  hvad  Munchen  har;  ja  her  er  neppe  saa 
meget  som  i  Louvre;  men  her  flndes  hans  Mesterværk  Nedtagelsen 
af  Korset  og  i  Museets  Stue-Etage  den  af  Max  Rooses  tilveje- 
bragte og  ordnede  fuldstændige  Samling  af  Kobberstik,  Raderinger, 
eller  hvor  disse  i  enkelte  Tilfælde  fattedes,  Fotografier  efter 
Rubens'  samlede  Værker,  mere  end  1100  Blade.  Her  staar  hans 
Forældres  smukke  Hus  paa  Place  de  meir  [o:  mer,  Søen];  her 
Levninger  af  hans  eget  Hus  i  Sidegaden  tæt  derved;  dette  er 
Byen,  hvorfra  han  gik  ud  og  hvor  han  længst  har  virket. 

Man  dvæler  i  Domkirken  længe,  Timer  i  Træk,  ved  Christi 
Nedtagelse  af  Korset,  over  hvilket  Fromentin,  sær  som  han  er,  for 
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Alvor  har  villet  sætte  det  saa  langt  riogere  Modstykke  Korsets 
Oprejseise.  Hvilken  Vælde  og  Sandhed  i  dette  evige  Værk!  Og 
her,  næsten  alene  her,  er  Rubens  øm,  ja  nænsom  i  sin  Vælde. 
Hvor  naturlig  er  ikke  Bevægelsen  hos  den,  som  med  Munden 
fastholder  Lagenet,  hvori  Liget  sænkes;  hvor  kærlig  Maaden, 
hvorpaa  Disciplene  griber  det  synkende  Legem;  hvor  talende  den 
Holdning,  med  hvilken  Magdalena  ømt  griber  om  Benet  med  den 
saarede,  blaalige,  gennemborede  Fod,  der  næsten  kælent  strejfer 
hendes  nøgne  Skulder!  Hele  Rubens'  saa  sjældent  fremtrædende, 
flygtige  Følsomhed  er  i  denne  umærkelige  Berøring,  der  siger 
meget,  dog  ikke  for  meget,  og  rører  Beskuerens  Sind. 

Og  selve  Midtergruppen  er  paa  Grund  af  Æmnets  Natar 
endda  ikke  saa  frisk,  saa  foraarsskøn,  saa  lysende  af  Sundhedens 
Dejlighed  som  venstre  Sidefløj,  den  frugtsommelige  Marias  Besøg 
hos  Elisabeth  —  en  Fest  for  Øjet. 

Rubens  er  et  Udtryk  for  Flanderns  rige  Jordsmon  og  for 
det  varmblodige  flamske  Folk,  saa  handlingskært,  saa  arbejd 
somt  og  saa  kunstnerisk  anlagt,  han.  Dramatikeren  som  Kolorist. 
Naar  man  er  ung  og  har  sin  Glæde  ved  Alt,  hvad  der  er  farve- 
rigt og  kødeligt  sundt,  flyver  Ens  Beundring  ham  i  Møde;  han 
overvælder  ved  sit  Overskud  af  Kraft,  sin  Farvepragt  i  Storm. 
Senere  vedligeholder  vel  Beundringen  sig;  men  han  er  ikke  af 
dem,  man  kommer  til  ret  at  elske.  Han  var  en  stor  Mester 
uden  at  være  et  stort  Hjerte.  Han  har  Kunstaand,  Forstand, 
Geni,  Virtuositet,  indtrængende  Opfattelse  og  flersidig  Opfindsom- 
hed; men  han  har  ikke  Nerver,  og  man  bør  ikke  søge  Følelse 
hos  ham.  Man  overraskes  da  des  glædeligere,  naar  man  hos 
ham  flnder  Følelsen,  ægte  og  rig,  som  i  Nedtagelsen  af  Korset^ 
dette  Vidunder,  af  hvis  Rang  Jorden  ikke  har  mange  Gange  syv. 

Sproget  i  Antwerpen  er  saa  overvejende  Flamsk,  at  man, 
hvor  mange  Folk  er  samlede,  næsten  ikke  hører  et  fransk  Ord. 
Forstadsbefolkningen  taler  dog  ikke  Flamsk  men  Antwerpensk, 
en  ildeklingende  Mundart. 

Antvsrerpen  er  Hovedsædet  for  Flamingant'ernes  sproglige  og 
literære  Bestræbelser;  her  foregaar  dels  højlydt,  dels  i  det  Stille, 
en  Kamp  for  at  vinde  frem  og  skyde  Franskheden  til  Side,  og 
Syd-Nederlænderne  har  smaa  og  kæmpende  Folkeslags  Velvilje 
for  den  Fremmede,  der  lærer  deres  Sprog  og  gerne  læser  deres 
Bøger. 

Selve  det  saakaldte  Flamske  er  i  Grunden  kun  et  Særmaal, 
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man  med  Magt  vil  gøre  til  Skriftsprog;  i  Bråbant  allerede  tales 
et  anden  Særmaal,  længere  mod  Øst  endnu  et  andet.  Modstan- 
dernes Indvendinger  er  derfor  af  lignende  Art  som  de,  der  gøres 
mod  Landsmaalet  i  Norge.  Kun  er  der  det  at  mærke,  at  et 
Skriftsprog  jo  altid  opstaar  ved,  at  ét  Maalføre  gør  sig  gældende 
paa  de  andres  Bekostning;  det  saas  i  Tyskland,  da  Luther  gjorde 
den  styggeste  tyske  Mundart,  den  sachsiske,  til  Skriftsprog  for 
hele  det  tyske  Folk. 

Den  flamske  Bevægelse  har  sine  Overbeviste,  sine  Troende, 
sine  Begejstrede  og  sine  Fanatikere.  Den  er  saa  naturlig  og  be- 
rettiget, at  den  maa  have  en  Fremtid  for  sig,  men  dens  Nutid 
er  ikke  glimrende;   for  Øjeblikket  er  den  nærmest  i  Stilstand. 

For  denne  Bevægelses  Bærere  staar  Revolutionen  1830,  der 
skabte  Belgien,  som  en  Dumhed  og  en  Ulykke.  Det  var  en  Re- 
volution, som  ganske  vist  var  fremkaldt  ved  en  Række  ukloge 
og  udæskende  Handlinger  fra  den  nederlandske  Regerings  Side, 
men  til  hvis  Iværksættelse  franske  Ophidselser  og  engelske  Penge 
var  yderst  virksomme.  1  høj  Grad  medvirkende  til  at  fremkalde 
den  var  den  katolske  Gejstligheds  Had  til  det  kirkefjendske  Hol- 
land og  fremmede  Stormagters  Uvilje  mod  i  Nederlandene  at 
maatte  se  en  nogenlunde  stor  samlet  Magt.  I  sit  Væsen  var  det 
en  rent  teologisk  Revolution  mod  Frisindet,  ganske  som  den, 
Belgien  i  forrige  Aarhundrede  havde  gjort  mod  Kejser  Joseph  II, 
da  han  forsøgte  Reformer.  Den  udførtes  under  præstelig  Ledelse, 
og  det  blev  fransk  Egennytte  og  engelsk  Skinsyge  paa  Neder- 
landene, som   høstede  Frugterne  af  den. 

At  alle  Venner  af  de  flamske  Bestræbelser  dybt  beklager 
denne  Revolution,  er  da  let  at  begribe;  disse  Mænd  ser  endnu 
den  Dag  idag  med  Vemod,  at  man  i  Holland  fra  hin  Tid  af 
bevarer  et  vist  Nag  til  Belgien  og  end  ikke  betragter  de  flamsk 
Talende  og  Skrivende  som  Brødre  og  Jævnbyrdige.  Men  mere 
betegnende  er  det,  at  selv  blandt  Walloner  er  Tonen  den  at  be- 
dømme den  Revolution,  hvilken  Belgien  skylder  sin  Uafhængig- 
hed, som  et  taabeligt  og  skadeligt  Foretagende.  Den  skaffede 
Belgierne  Brabangonne' n  til  Nationalsang,  denne  flove  Vise  paa 
en  flov  Melodi,  lavet  af  en  Skuespiller  ved  det  franske  Teater  i 
Bryssel,  en  Sang,  som  ingen  Flaniingant  nogensinde  tager  i  sin 
Mund.  Nej,  kommer  Flaminganterne  i  Humør,  saa  synger  de 
enten  den  (iøvrigt  aldeles  lige  saa  slette)  nederlandske  Nationalsang 
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fra  1814  Wien  Neerlandsch  bloed  dooer  de  aadren  vloeit  eller  Grueu- 
zernes  gamle  Stridssang  fra  1570  Helpt  nu  u  zelf  eller  den  naive 
transvaalske  Folkesang  fra  1830: 

Di  vierkleur  van  ons  dierbaar  land. 
Di  waai  weer  o'er  Transvaal, 

skrevet  i  en  Art  rørende  hollandsk  Negersprog  uden  Bøjnings- 
former. 

Hvad  disse  Mænd  vil,  det  er  da  simpelthen  at  holde  deres 
Sprog  i  Hævd,  bringe  det  til  Ære,  vedligeholde  eller  skabe  For- 
bindelser med  deres  Sprogfæller  i  Holland;  thi  Forskellen  mel- 
lem Flamsk  og  Hollandsk  er  ikke  mere  betydende  end  den  mel- 
lem Norsk  og  Dansk,  naar  det  tales.  Medens  fra  norsk  Side  al 
sproglig  Stræben  gaar  i  Retningen  fra  Danmark,  har  man  fra 
flamsk  Side  i  Retskrivningen  bragt  Overensstemmelse  med  Holland 
til  Veje. 

De  Ypperste  af  Flaminganterne  er  begejstrede,  veltalende 
Mænd.  De  er  stolte  af  deres  Folkestamme,  deres  Land,  deres 
Kunst.  De  lider  under  det  franske  Sprogs  Overherredømme  og 
nærer  en  sværmerisk  Kærlighed  til  deres  eget  Tungemaal. 

Blandt  de  mest  fremragende  af  Antwerpens  Flamingant'er 
er  at  nævne  den  elskværdige  Rosseels,  den  flamske  Bevægelses 
Patriark,  en  gammel  hvidhaaret  Poet  og  Fortæller,  der  er  endt 
som  Direktør  for  Museet  Plantin-Moretus ,  dernæst  Kunsthisto- 
rikeren Max  Rooses,  Konservator  ved  det  samme  smukke  og 
lærerige  Museum,  der  er  samlet  i  selve  den  Bygning,  som  den 
berømte  Bogtrykker  Christophe  Plantin,  hans  Svigersøn  Jean 
Moretus  og  dennes  Efterkommere  har  beboet  fra  157& — 1876.  I>et 
er  en  virkelig  Skat  af  Kunstsager  og  historiske  Mindesmærker, 
som  disse  Mænd  dagligt  har  for  Øje.  Man  kommer  i  Stemning 
blot  man  staar  i  Bygningens  Gaard  og  ser  ind  i  disse  af  slanke 
Søjler  baarne  Buegange,  hvorpaa  Museet  hviler  med  sine  gamle 
røde  Mure  helt  overgroede  af  Slynggrønt  og  sine  Vinduer  med 
de  smaa  blyindfattede  Ruder  helt  omgroede  deraf.  Og  det  Indre 
er  et  sandt  lille  Rosenborg  for  første  Rangs  Haandværk  og  Kunst 
af  høj  Rang. 

Alexander  Kielland,  der  i  sin  morsomme  og  ejendommelige 
Bog  Mennesker  og  Dyr  har  omtalt  Museet,  har  ikke  vist  det 
Bogtrykker- Dynasti,    der   grundede    det.    Retfærdighed.     Han  har 
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Ucke  Ret,  naar  han  siger:  «Ikke  et  Billede,  ikke  et  Minde,  ikke 
^t  Spor  i  denne  Bogtrykker-Himmel  af  dem,  paa  hvis  Tanker 
li^ele  denne  Herlighed  hævede  sig  op.  >  Der  er  Billeder  af  Orien- 
t^dister,  Filologer,  Geografer  og  Læger  fra  de  gamle  Tider.  Disse 
Bogtrykkere  var  ikke  udannede  Mænd,  som  blev  rige  ved  Ud- 
sugning af  Genier.  De  var  Hædersmænd  og  adskillige  af  dem 
>rar  Digtere  og  Lærde.  Man  læse  blot  den  lille  (dejligt  udstyrede) 
Samling  af  Stifteren  Christophe  Plantin's  Digte,  som  Max  Rooses 
bar  udgivet,  og  som  Bestyreren  af  Nationaltrykkeriet  i  Lissabon 
bar  sat  en  Ære  i  at  trykke  saa  smukt  som  muligt.  Der  er  Vers 
il)landt  disse  Rim,  som  ikke  vilde  gøre  nogen  Sonetdigter  af 
Paget  Skam.  Jeg  nævner  Sonetten  Le  bonheur  de  ce  monde. 
Kielland  har  i  for  høj  Grad  set  hine  Tiders  Forlæggerforhold  i 
renere  Tiders  Lys. 

Max  Rooses  har  viet  Rubens  en  Dyrkelse;  det  er,  som  alt 
berørt,  Rooses,  der  har  foranstaltet  den  fuldstændige  Samling  af 
!l:ians  Værker  i  Afbildninger,  og  han  er  Forfatter  af  Kæmpe- 
^^ærket  Uoeuvre  de  Rubens.  Han  skriver  med  lige  Lethed  Fransk 
«Dg  Flamsk,  og  det  maa  siges,  at  i  hans  Mund  er  det  sidste  et 
smeget  smukt  Sprog. 

Til  den  flamske  Bevægelses  bedste  Mænd  hører  fremdeles 
JFrans  Gittens,  Foretagsomhedens  Mand  iblandt  dem.  Han  er  et 
^xrirksomt  Medlem  af  Byens  Raad;  det  var  ham,  der  alene  und- 
:Yaogede  og  fik  udført  Ideen  til  den  Verdensudstilling  i  Antwerpen, 
^er  for  faa  Aar  siden  gjorde  Byen  saa  megen  Gavn,  og  han  har 
skrevet  de  bedste  Skuespil,  der  findes  i  flamsk  Literatur,  mest 
Hiistoriske  Dramaer,  Studier  i  Shakespeare'sk  Retning,  af  hvilke 
Jkirisina  og  Jane  Shore,  begge  opførte  paa  det  flamske  Teater 
i^Nederlandsch  Schouwburg)  i  Antwerpen,  staar  højest. 

Det  er  dog  kun  i  den  sidste  Menneskealder,  at  de  flamsk- 
talende Belgiere  har  havt  et  Nationalteater.  Det  aabnedes  i  Ok- 
tober 1853.  Alligevel  havde  Antwerpen  tidligt  givet  vægtige  Bidrag 
til  Nederlandenes  dramatiske  Kunst.  Den  hollandske  Literaturs 
Grundlægger,  Just  van  Vondel,  blev  født  i  Coln  af  Antwerpener- 
Forældre.  Hans  dramatiske  Form  var  bestemt  ved  Studiet  af 
Seneca,  men  han  er  den  nederlandske  Nationaldigter  fremfor 
nogen  anden,  betydelig  i  Europas  literære  Historie  især  ved  sin 
gennemgribende  Paavirken  af  Milton.  Med  Willem  Ogier  frem- 
bragte Antwerpen  Nederlandenes  næste  betydelige  Dramatiker,  af 
hvem  et  Skuespil  for  faa  Aar  siden  opførtes  i  hans  Fødeby  under 
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aaben  Himmel  paa  en  Scene  i  gammel  Stil.  Saa  sluktes  den  dra- 
matiske Kunst  paa  én  Gang  i  Holland  og  Belgien.  Hvad  fanatisk 
Katolicisme  forenet  med  det  haardeste  politiske  Tvangsherredømme 
udrettede  her,  det  udrettede  protestantisk  Fanatisme  alene  i  Hol- 
land. I  de  Aarhundreder,  hvor  det  franske  Teaters  Indflydelse 
beherskede  Europa,  laa  nu  det  originale  Skuespil  i  Nederlandene 
ganske  nede.  Selv  i  flanderske  Landsbyer  spilledes  Voltaire.  Saa 
iværksattes  den  sproglige  Frigørelse  af  den  haardnakket  udhol- 
dende Willems,  som  fornyede  Interessen  for  den  gamle  flamske 
Literatur.  Der  opstod  Digtere  (som  van  Duyse),  Fortællere  (som 
Conscience)  paa  flamsk  Grund.  De  gamle  Kamers  van  Rhetorica 
genvaktes  til  Live,  og  de  første  originale  Skuespil  skreves  af 
Jacob  Cais  fra  Bryssel,  af  Edvard  Rosseels  (De  Muziekles\  af 
van  Duyse  {Rubens*  Menschlievendhied),  indtil  endelig  i  1853  Na- 
tionalteatret i  Antwerpen  blev  oprettet  med  en  Skuespillertrup, 
sammensat  af  tre  dramatiske  Selskabers  Medlemmer  i  Antwerpen 
og  Gent. 

Gittens'  Hjem  er  beskedent,  men  saarc  smagfuldt,  et  Hus, 
der  bestaar  af  smaa  Skibska hytter,  og  hvor  intet  Værelse  er  ind- 
rettet eller  udsmykket  som  man  ser  det  andensteds:  Sofaer  saa 
brede  som  franske  Ægtesenge,  sjældne  Malerier,  brogede  Glas- 
ruder med  Billeder  og  Indskrifter,  der  minder  om  Husherrens 
Liv,  livlige  Tapeter  i  KakemonoForm  med  de  store  Dramatikeres 
Navne  mellem  Arabesker,  en  lille  haveagtig  Gaard  med  et  Par 
Figurer  i  Murfordybninger,  alt  smaat,  men  sært  og  morende  Øjet. 

Gittens  er  franskfødt  og  lærte  sig  først  forholdsvis  sent  at 
skrive  Flamsk.  Han  har  det  hos  Nederlænderne  saa  hyppigt  fore- 
kommende Sprognemme,  taler  f.  Eks.  saavel  Norsk  som  Svensk 
fuldkommen  rent  og  sikkert. 

En  anden  ledende  Mand  i  Partiet  er  Jan  van  Ryswyck, 
Advokat  og  Medlem  af  Antwerpens  Raad,  der  paa  en  Maade  har 
taget  sin  Førerstilling  i  Arv  fra  sin  udmærkede  Fader  Théodore 
van  Ryswyck,  der  i  sin  Tid  under  meget  Had  og  megen  Mis- 
kendelse fremmede  den  flamske  Bevægelse,  da  den  var  ny.  Af 
denne  Fader  findes  i  Sønnens  Hus  en  Statuette,  som  er  en  af 
de  ejendommeligste  og  livagtigste,  jeg  i  mit  Liv  har  set.  Han 
er  fremstillet  gaaende,  med  aaben  Sommerfrakke,  Silkehatten 
skudt  tilbage  i  Nakken,  svingende  sin  Stok.  Den  yngre  Ryswyck 
er   en  Mand    med    det   stille    og   faste  Sind,    det    flne  og  muntre 
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L.uoe    og    den    uforstyrrelige   Ro,    som    altid   vil   udøve   sin   Ind- 
flydelse paa  en  nordisk  Menneskegruppe. 

Ved  Siden  af  disse  Mænd  virker  Digtere  som  den  udmær- 
kede Lyriker  Pol  de  Mont,  som  Vuglsteke  og  de  Geyter^  Lærde 
som  Fredericq  fra  Gent,  Sabbe  fra  Brugge,  Komponister  som  Peter 
Benoit,  der  er  lidenskabelig  nok  til  aldrig  at  sætte  Musik  til 
nogen  Tekst,  som  ikke  er  flamsk;  omkring  dem  staar  en  Flok 
af  unge  Sværmere,  trediveaarige  Mænd,  flrskaarne  Skikkelser, 
klare  Hoveder,  skarpe  Tunger  med  stundom  fanatisk  National- 
følelse. 

Saa  naturlig  Bevægelsen  er  i  sin  første  Grund,  saa  kan  det 

dog  ikke  negtes,    at  den  ret  ofte  i  sin  Fremtrædelsesform  synes 

noget  kunstig.    Ikke  faa  har  af  Overbevisning  sluttet  sig  til  den, 

hvem  deres  Fødsel  og  Opdragelse  anviste  en  anden  Plads.    Gittens 

har    lært   sig  Flamsk   for   sent  til  nogensinde  at  skrive  det  som 

en  Indfødt.  Helene  Sivarlh  skrev  i  flere  Aar  sine  Digte  paa  Fransk, 

indtil  Pol  de  Mont   fik   hende   overtalt  til  at  digte  i  det  flamske 

Sprog.    Disse  Personers  Stilling  minder  om  de  svenskfødte  Fenno- 

maners.     Selv   nu  paastaar  Fransquillons'erne  med  en  spøgefuld 

Overdrivelse,    at   naar   de  Flamske  i  en  Hast  skal  sige  noget  til 

deres  Koner,  saa  siger  de  det  paa  Fransk. 

Er   saaledes  Sprogformen    undertiden   fremgaaet   af  Vilje  og 
^alg,  saa  har  ogsaa  Indholdet  sine  Mangler.     Flere  af  de  ældre 
i^amske  Digtere,    som  Jan  van  Beers  f.  Eks.,    holdt  i  Grunden  i 
^eres  Poesi  ved  Millevoye  (som  døde  1816),  paa  en  Tid,  da  den 
:C'ranske  Digtning  var  ude  over  Victor  Hugo.    Han  og  hans  Venner 
^krev  i  deres  unge  Sprog  Elegier  og  tungsindige  Smaadigte  i  en 
gammel    Stil.     Ogsaa   i    vore   Dage   gives    der   Aander,    hvis  Op- 
^nærksomhed    tages    saa    stærkt    i    Beslag    af  den   sproglige   Fri- 
gørelse   fra  Fransken,    at    de  næsten  ikke  skænker  det  aandelige 
Indholds    Frigørelse    en  Tanke.     Men   ved  Efterligning   af  Victor 
liugo    eller   hans  Efterfølgere   skabes   selvfølgelig  ikke  nogen  n}'- 
:ilamsk   Poesi.     Det   kan  jo    heller   ikke    undgaas,    at   denne    Be- 
"vægelse  «om    enhver   har   sine    Karikaturer.     Karikaturer   findes 
lier  i  Norden  blandt  Fennomaner  og  Maalstrævcre  saa  godt  som 
i    Belgien    blandt    Flaminganterne.     Det    er    den   Art   Folk,    som 
vrager    den    hele    franske    Kultur    for   at   forherlige   Felibrerne   i 
Provence.     Denne  Type   er   med   overalt,    hvor   en  Mundart  gør 
Oprør  mod  et  Skriftsprog,    og  kender  slet  ikke  de  store  Landes 
aandelige  Rigdom,  som  den  forsmaar.    Der  er  iblandt  de  Flamske 
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maaske  enkelte  kolde  Fanatikere,  som  mere  arbejder  for  deres 
personlige  Ry  end  for  en  Sag.  Men  det  langt,  langt  overvejende 
Flertal  af  disse  Mænd  er  ganske  uselvisk- begejstrede  Naturer. 

Man  komme  ikke  og  sige  til  Flamlænderne,  at  de  dog  er 
-et  lille  Folk,  tilmed  et,  der  endnu  aldrig  har  formaaet  at  opnaa 
politisk  Selvstændighed.  De  vil  svare,  at  deres  Nation  ingen- 
lunde er  lille,  at  det  Sprog,  de  taler  og  skriver,  med  ikke  be- 
tydelige Afvigelser  er  det  samme,  der  tales  og  skrives  i  Holland 
og  der  som  Skriftsprog  kun  lidet  afviger  fra  Claus  Groth's  og 
Fritz  Reuter*s.  Der  gives  desuden  franske  Nederlande;  en  250,000 
Mennesker  —  500,000  hedder  det  gerne  i  Flandern  —  i  det  nord- 
ligste Frankrig  taler  endnu  Flamsk,  og  der  gives  blandt  Flamin- 
ganterne  mange,  som  haaber  paa,  at  Frankrig  en  Gang  maa  oødes 
til  at  afstaa  disse.  De  afrikanske  Nederlændere  taler  desuden 
det  samme  Sprog  i  Transvaal.  Ja,  naar  i  flamske  Krese  Stem- 
ningen om  Afleuen  ved  et  Glas  Vin  gaar  højt,  saa  kan  det  vel 
ske,  at  man  med  Bevægelse  dvæler  ved  det  skønne  Sprog,  der 
tales  over  det  hele  Lavland  fra  Dunkerken  til  Riga,  og  der  kan 
da  falde  Ytringer  som  den:  hvor  dumt  det  var  af  den  første 
Napoleon,  at  han,  istedenfor  i  Tyskland  at  danne  et  Rhioforbund 
uden  indre  Sammenhæng,  ikke  oprettede  et  stort  nedertysk  Rige, 
der  ved  sit  Sprog  kunde  have  havt  sin  nationale  Enhed.  Der 
havde  da  nu  været  to  tyske  Riger. 

I  slige  Drømmerier  vugger  den  ophidsede  og  utilfredsstillede 
Nationalfølelse  sig.  Foreløbig  har  det  lange  Udsigter  med  det 
uhyre  Sprogomraade.  Ikke  engang  Flamlænderne  selv  læser  hvad 
deres  egne  Forfattere  skriver.  I  Flandern  bliver  (iøvrigt  ganske 
som  i  det  franske  Belgien)  Bøgerne  trykte  i  100  til  900  Eksem- 
plarer —  det  allermeste:  Særtryk  af  Tidsskrifter  —  og  der  giv<» 
for  Øjeblikket  blandt  Flamlænderne  saa  lidt  som  blandt  Wal- 
lonerne  en  eneste  Forfatter,  der  uden  at  være  Bladmand  kan 
leve  af  sin  Pen.  Frankrigs  værre  end  kølige  Holdning  overfor 
den  fransk-belgiske  Literatur,  og  det  flamske  Folks,  ikke  at  tale 
om  Hollændernes,  Ligegyldighed  overfor  den  flamske  Bogavl 
har  hidført  samme  Resultat.  Derfor  er  blandt  Flaminganteme 
Oittens  nødt  til  at  ernære  sig  som  Skibsmægler,  derfor  er  Vaade- 
villedigteren  de  Lattin  Skomager  (og  holder  Hest  og  Vogn  for 
Indtægten  af  sine  flre  Skotøjsudsalg),  derfor  er  de  andre  flamske 
Forfattere  Lærere  ved  lærde  Skoler   ellsr  Universitetsprofessorer 
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eller  Museumsdirektører  eller  Advokater  eller  Boghandlere  eller 
Fredsdommere. 

Nød  lider  de  ingenlunde,  Penge  har  de  rigeligt  som  alle  i 
dette  lykkelige  Lands  Middelstand;  men  ved  Literaturen  tjener 
de  intet.  Forholdet  har  i  det  mindste  den  gode  Side,  at  de 
lærer  det  Folk,  for  hvilket  de  skriver,  grundigt  at  kende. 

Flaminganterne  lever  da  godt,  undertiden  rigt  i  deres  rige 
Land.  Som  i  England  og  i  enkelte  tyske  Byer  (Bremen  f.  Eks.) 
bebor  i  Nederlandene  hver  Familie  et  Hus  for  sig  selv.  Der  er 
faa  eller  ingen  Lejekaserner,  og  Huset,  der  er  den  enkelte  Fa- 
milies Hjem,  er  i  Reglen  et  smukt  og  hyggeligt  Hjem. 

Man  har  jo  paa  en  Rejse  mange  tomme  Øjeblikke  og  Timer, 
Mellemakterne,  selve  Rejseriet  og  Hotelsørgmodigheden  og  Kellner- 
leden  og  de  trættende  Samtaler  med  Plageaander,  med  Nysger- 
rige, med  Narre  osv.  1  en  ung  Raadsherres  Dagligstue  i  Ant- 
werpen havde  jeg  en  Formiddag  første  Gang  paa  Rejsen  en  Times 
Tid  igennem  Fornemmelsen  af,  at  jeg  levede  fuldt,  helt,  sundt, 
rigt,  uden  Savn  som  uden  Ophidselse.  Manden,  fin  og  smuk 
som  et  gammelt  Patricierportræt  af  van  Dyck,  gik  lydløst  op  og 
ned  paa  de  bløde  Tæpper.  Husets  Frue,  en  statelig  Flaralænder- 
inde,  der  lignede  Tizians  Datter  mærkværdigt,  sad  ved  Klaveret 
og  spillede  og  sang  med  en  ren,  fuld  Stemme.  Smukke  guldlok- 
kede Børn  sad  endnu  ved  Frokostbordet  og  pillede  ved  Frug- 
terne fra  Desserten.  Øjet  blev  tiltrukket  af  de  gamle,  rigt  ud- 
skaame,  flamske  Skabe  fra  Renæssancetiden;  ypperlige  moderne 
og  gamle  Malerier  talte  og  lyste  fra  alle  frie  Pladser  paa  Væg- 
gene. Haven  bredte  sig  rummelig  og  pyntelig,  blomsterduftende 
udenfor  Verandaen.  Til  den  anden  Side  saa  man  gennem  de 
smukt  indlagte  Fløjdøre,  der  stod  aabne,  ind  i  et  solbelyst  Værelse 
bagved  som  paa  et  Maleri  af  Pieter  de  Hoogh.  Det  var  mig, 
som  var  jeg  med  ét  Slag  bleven  rykket  et  Par  Hundrede  Aar 
tilbage  til  Fortidens  Flandern,  det,  om  hvilket  de  gamle  neder- 
landske Billeder  i  Stuerne  fortalte. 

Man  tror,  at  alle  Flamlændere  er  svære  og  blonde,  blod- 
rige og  djærve.  Der  er  dog  mange  iblandt  dem,  som  er  mørke 
med  skarpe  Træk.  Jeg  mindes  en,  der  var  ilter  som  en  Italiener, 
veltalende  som  en  Franskmand,  hurtig,  ærgerrig  som  en  ægte 
Stræber  og  med  Sydboernes  noget  tørre  Forstand.  Man  tror, 
at  de  fiamske  Kvinder  er  drøje,  brede,  svære  i  Rubens'  eller 
Jordaens'  Manér.     Men   der   er   alle   Arter.     Jeg   mindes   en,    en 
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ægte  Flamlænderinde,  fin  som  en  Naal,  slank  som  en  Vidie,  koket 
som  en  Satan,  stille,  samlet,  indsmigrende  og  falsk,  besnærende 
som  en  sød,  altfor  stærk  Vin. 

I  enhver  stor  By  taber  Racemærkerne  sig.  Kulturen  udvisker 
elier  blander  og  bytter  dem,  tilsliber,  forfiner  og  overforfiner. 


Hør  Klokkespillene  paa  én  Gang  ringe  deres  tyve  Melodier 
fra  tyve  Kirker,  se  det  uhyre  Vagttaarn  {Beffroi)  rage  op  over 
Hallerne  paa  det  store  Torv,  og  besku  disse  underfulde  gamle 
Gavlgader  ved  Kanalerne,  hele  denne  maleriske  Dejlighed  med  stille 
Krinkelkroge,  hvor  man  bøjer  sig  over  Rækværket  paa  en  gammel 
Bro  ved  sorte  Kirke-  eller  Klostermure  og  hvor  Træerne  hælder  sig 
ud  over  Vandet!  Her  staar  hen  ved  500  gamle  Huse  i  deres  ær- 
værdige Karakterfiildhed,  urørte  af  Ildsvaade  som  af  fjendtligt 
Skyts  —  det  er  Brugge,  et  Pompeji  fra  Belgiens  Middelalder. 
Nederlandenes  Nurnberg.  En  slumrende  By,  en  By,  der  nu  og 
da  synes  død,  hvor  gamle  Gengangerkvinder  vandrer  om  i  under- 
lige, middelalderligt  sorte  Nonnekaaber,  der  dog  nu  er  Dragt  for 
læge  Kvinder,  en  By,  der  rummer  Memlings  Helgenskrin  og  en 
blødt  udført  Madonna  med  Barnet  efter  Michelangelo,  den  Eneste 
—  en  By,  som  selv  synes  et  Helgenskrin,  udsmykket  med  pri- 
mitiv Malerkunst,  en  lille  Verden  af  gammeldags  Dejlighed. 

Om  Dagen  Stilhed,  om  Aftenen  Musik  paa  det  store  Torv, 
hvor  græsselige  engelske  Turister  med  Knæbukser  og  smaa  Ka- 
sketter vandrer  om  og  fylder  op  og  bærer  sig  ad,  som  var  de 
Herrer  i  Staden. 

Herhen  søger  unge  Malere  rundt  omkring  fra,  og  man  ser 
gerne  i  deres  Selskab  Nutidens  Brugge.  Her  bor  lærde  Mænd. 
lærde  Filologer  som  Sabbe  og  Deflou;  man  fordyber  sig  gerne  i 
deres  Selskab  i  Fortidens  Brugge,  og  man  lærer  i  et  Par  Dage 
mere  Sprogkundskab  af  dem  end  i  Uger  af  Bøger;  det  er  Mænd, 
som  indvier  En  i  det  nederlandske  Sprogs  Finheder,  gennem 
Afledninger  aabner  Ens  Øje  for  Ordenes  Historie  gennem  Tiderne, 
og  er  kundskabsrige  nok  til  at  kunne  drage  Jævnløbslinjer  mel- 
lem deres  eget  Sprog  og  det  danske. 

Gennem    Samtaler    med    gamle,    alvorlige    Mænd    faar    den 
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Fremmede  et  Indblik  i  denne  Bys  daglige  Liv.  Og  ét  Træk  er 
En  da  især  paafaldende:  Katolicismen  som  Rædselsmagt  i  disse 
Egne.  Uvidenheden  og  Troesiveren  i  de  højere  Klasser  fylder 
Klostrene.  Fædrene  giver  deres  unge  Døtre  hen  til  den  livsvarige 
Indespærring,  og  letfærdige  Mødre,  der  selv  gaar  paa  Bal,  taler 
med  straalende  Øjne  om,  hvor  stolte  de  er  over,  at  Datteren  nu 
er  bleven  en  hellig  Kvinde,  une  sainte.  Ophidset  af  en  eller  anden 
Gejstlig  giver  den  unge  Pige  i  barnligt  Sværmeri  et  Klosterløfte, 
som  hun  titnok  et  helt  Liv  igennem  maa  fortryde.  Nonnerne 
sover  paa  en  Briks;  op  af  Søvne  vækkes  de  Kl.  4  eller  5  om 
Morgenen  for  at  bede.  Aldrig  en  Adspredelse,  aldrig  engang  en 
Bog!  En  haard  Klostertugt,  der  knækker  Legemets  Kraft  og  ud- 
tørrer Sjælen,  indtil  Sløvheden  stiger  om  deres  Aand  og  de  lever 
slukte  eller  ødelagte. 

Men   fra    de   gejstlige    Ungkarle    og    Pebersvende    breder   en 
usund,  lumpen  Sanseligheds  Smitte  sig  over  Samfundet.     De  Ud- 
skejelser,   der  af  Præsterne   øves  mod  de  Smaabørn,    der  betros 
til   deres  Opdragelse,  synes  i  Belgien  at  forefalde    hyppigere  end 
andensteds,  fordi  de  altid  undgaar  Straf.    Det  oplystes  i  Sommer, 
at    en  Gejstlig  havde   skændet   mere   end   hundrede   Drengebørn; 
men  straffet  blev  han  ikke;  det  sørgede  Kirken  for.     I  slige  Til- 
fælde   lader   de  Overordnede   altid  Forbryderen    forsvinde   til    et 
^ndet    Kloster    i    en    anden    By.      Og    fra    Præsterne    forplanter 
Smitten  sig  til  deres  Beundrere  og  Venner. 

Det  højere  katolske  Selskab  i  denne  kirkelige  og  klosterrige 
Stad    turde  være   det  i  visse  Henseender  mest  fordærvede  i  Eu- 
ropa.    Dets    aandelige    Næring    er    næsten    udelukkende   den  Art 
f^ransk   Avislæsning    og    Bogavl,    hvis    Hovedgenstand   er    usunde 
^ller  naturstridige  Kønsforhold.    Visse  i  Norden  ubekendte  franske 
]^lade    og  Bøger  spiller  i  Belgien  en  forbavsende  Rolle,   og  man 
'tiillægger   dem    en  Indflydelse    paa  Sæderne,    der  overrasker  den 
I^'remmede.     Det  er  Forbitrelsen    over    denne    formentlige  Indfly 
delse,    som    iQor  afstedkom   de  overdrevent  strenge  Forbud  mod 
enkelte  franske  illustrerede  Aviser.    En  Pakke  Tegninger  af  Forain 
i   Courrier  FrangaiSj    som   var   blevne   mig   tilsendte  fra  Paris  til 
Bryssel,  poste  restante,  blev  ikke  udleverede  til  mig,  men  besør- 
gede tilbage  til  Afsenderen. 

Det  kirkeligsindede  fine  Selskab  her  i  Brugge  og  en  lille  By  i 
Omegnen  lever  i  en  Lediggang,  som  nuomstunder  er  lidet  almindelig, 
og  efter  de  Indfødtes  Skildringer  i  en  Tilstand  af  lidenskabsløst 
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Kvinde-  og  Mandsfællesskab.     Dog  hvad   der  overrasker  er  især 
Skam  løsheden  i  de  Udskejelser,  som  berettes. 

En  Dame  af  det  højere  Selskab  stod  i  nær  Forbindelse  med 
en  Komponist.  Han  brød  med  hende.  For  at  hævne  sig,  skrev 
hun  ham  til,  bad  ham  om  en  sidste  Sammenkomst  og  lod  ham 
en  halv  Time  være  alene  med  hendes  niaarige  Datter,  lod  imid- 
lertid kun,  som  var  hun  gaaet  ud,  havde  Politiet  beredt  og  brød 
ind  i  Stuen.  Komponisten  blev  idømt  tre  Aars  Tugthusstraf. 
Hun  har  kendt  sin  tidligere  Vens  Karakter  til  Bunds. 

En  anden  Dame  af  det  højere  Selskab  sendte  med  sine  to 
unge  Døtres  Minde  deres  Fotografier  til  en  Kafé  i  Bryssel 
hvor  der  foreligger  Album'er  med  Portræter  af  smukke  Kvinder 
fra  alle  belgiske  Byer.  Hvis  en  Gæst  træffer  sit  Valg  derefter, 
telegraferes  der  efter  den  paagældende  Dame.  Denne  Moder, 
som  baade  er  velhavende  og  af  god  Familie,  prisgav  sine  Døtre 
paa  den  Betingelse,  at  hun  vilde  være  til  Stede  ved  enhver  af 
de  unge  Pigers  Sammenkomster  med  en  fremmed  Herre. 

Dejlig  er  Brugge,  et  Middelalderens  Pompeji;  men  man 
længes  dog  bort  derfra  efter  Luft;  den  stemmer  for  Aande- 
drættet  al  denne  Kirkerøgelse  og  al  denne  fromladent  kønslige 
Unatur. 

Altsaa  til  Ostende,  til  Havet,  som  ruller  sine  Bølger  og  sen- 
der sin  Brise  ind  mod  Landet  saa  nær  herved.  Ikke  en  Times 
Kørsel,  og  man  er  der. 

Hvor  godt  gør  Synet  af  den  vide  umaadelige  Himmel,  graa 
som  paa  et  Maleri  af  Dubbels,  og  af  det  vidstrakte,  umaadelige 
Hav,  næsten  uden  en  Sejler,  ud  over  hvilket  man  ser  saa  frit 
fra  den  terracotta-brolagte  høje  Dæmning,  der  gaar  hele  Ostende 
rundt  og  behersker  den  brede,  golde  Strand,  i  hvis  Nærhed  der 
hverken  er  Træ  eller  Busk.  Til  venstre  Pragtvillaer  og  det 
store  Kurhus  og  hele  det  alment  europæiske  Badepublikum 
med  Lefleri  og  Sommerkedsomhed.  Men  friluftsagtigt  er  her  i 
det  mindste,  og  gaar  end  Mode-Verdenen  her  som  allevegne  op 
i  Snobberi  og  Mode- Halvverdenen  paa  Jagt  efter  indbringende 
Æventyr,  saa  er  her  dog  Hav  og  Sol  og  Strand  og  frisk  Blæst, 
som  fylder  og  udvider  Ens  Lunger. 

I  fem  Kvarter  fører.  Dampsporvognen  En  fra  Ostende  til 
Blankenberghe.  Samme  Syn,  samme  Strand,  samme  Himmel, 
samme  Hav,  samme  Dæmning  og  en  ganske  lignende  Hasrække 
langs  Stranden.     Kun    er  Livet   her  lidt  mindre  overdaadigt  end 
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Livet  i  Ostende.     I  Ostende  stod   i   Vinduerne   alle  Slags  letfær- 
digt-skemtefulde  Billeder  af  livsglade  Damer  i  Badedragt,  og  det 
sagdes,  at  dér  fandtes  Damer,  som  gik  i  Vandet  med  Korset  under 
Badedragten    for   at   tage   sig   ud.     Her  er,    synes   det.    Sæderne 
jævnere,  Priserne  billigere  og  tvetydige  Damer  et  sjældnere  Syn. 
Erindringen    om    Blankenberghe   er  for  mig  uadskilleHg  fra 
den   om  et  elskende  Par,  der  foruden  mig  var  Dampsporvognens 
eneste    Passagerere,    og    som    jeg    tilfældigt    traf  paa    rundtom   i 
Brugge's  Omegn.     Det   saa    ud    til    at   være    en  ældre  medicinsk 
Studerende    fra    Paris    og   hans    Veninde  —  en    ung  Pige  fra   et 
eller  andet  Magasin.     Det  var  rørende  at  se  hendes  Forelskelse. 
Hun    sad    og    stirrede   paa    sin  Mediciner,    saa   ind  i  hans  Øjne, 
slugte    med  Blikket    hans   sorte  Fuldskæg  og  lagde  med  henrykt 
ØODihed  Armen   om   hans   slidte   Frakke.     Naar  de   spaserede   op 
og    ned  paa  Terrassen,  følte  man,  at  for  hende  var  Blankenberghe 
P^aradiset  selv. 


I  Gent,  Jacob  van  Årteveldes  By,  fornemmes  endnu  bestan- 
cjig  som  et  Pust  af  gammel  borgerlig-republikansk  Uafhængiched. 
I^ra    1336- -1345    herskede    her    Artevelde,    den    tapre    Ridder    og 
Hrygger,    Oldermand    for   Gents   35  Lav   og  Høvding  for  Borger- 
væbningen.    En    Fantasistatue    af   ham    behersker   Byens    største 
IPlads.     Han    lod    Stormklokkerne    ringe    og    afrystede  Greven   af 
^rtois'  og    Kongen   af   Frankrigs  Aag.     Menigmand   hævede  ham 
Xi\   Regent   og    han    gav  Landet  Fred    og  Velstand,    indtil  Befolk- 
:tiingen  paa  Grund   af  hans  Forhold  til  England  lod  sig  ophidse 
%il  at  betragte  ham  som  Landsforræder  og  myrdede  ham  i  blindt 
Raseri.     En    ikke    meget    ringere    Stilling    end    Artevelde    i    hine 
Dage  indtager  i  vore  Socialistføreren  Anseele  her.    Denne  Mand, 
^er   er  lige  fremragende  som  Taler  paa  Flamsk  og  Fransk,    har 
grundet  den   berømte  Forbrugs-   og   Produktionsforening  Vooruit 
IMedens    kun    nogenlunde    velstillede    Arbejdere    kan    indtræde   i 
<le  engelske  trådes-unions,  er  denne  Forening  ganske  folkelig;  den 
Iberor  økonomisk  paa  Indtægterne  af  et  uhyre  Bageri.    Hver  Uge 
Ibetaler  Arbejderne  deres  Brød  forud;    ved  Ugens  Slutning  gøres 
<iet  Regnskab  op,  hvad  det  har  kostet  at  frembringe  Brødet,    og 
^Overskuddet    deles    mellem    Arbejderne    i    Forhold    til    Mængden 
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af  det  Brød,  de  har  spist.  De  faar  ikke  Penge,  men  Ret  til  at 
forsyne  sig  med  alle  Slags  Varer:  Kød,  Smør,  01,  Cigarer,  Klæ- 
der, Skotøj,  til  billigste  Pris,  alt  forfærdiget  eller  tilberedt  paa 
Vooruit's  Regning,  uden  at  nogen  Kapitalist  er  Mellemmand  mel- 
lem Frembringer  og  Forbruger.  Saaledes  er  da  Vooruit  som  en 
lille  socialistisk  Stat,  der  betaler  sine  Arbejdere  godt  og  i  Til- 
fælde af  Sygdom  eller  Død  tager  sig  af  de  Syge,  Enkerne  og 
de  Forældreløse. 

Man  dvæler  længe  ved  Raadhuset  i  Gent  som  ved  alle  disse 
gamle  Raadhuse  i  Nederlandene.  Herlig  er  dets  mægtige  Sal 
med  de  brede  Vinduesfordybninger;  fængslende  den  gamle  ud- 
skaarne  Trappe,  som  er  lidt  smal  og  som  man  i  sin  Tid  med 
højst  betegnende  Trællesind  overfor  Napoleon  I  ikke  fandt  smuk 
nok  til  at  Kejseren  kunde  gaa  op  ad  den,  hvorfor  man  gennem- 
brød Salens  Loft  og  lagde  en  bred  Trappe  ned  midt  i  den. 

Dette  Raadhus  her,  og  de  mægtige  Raadhuse  i  Brugge,  i 
Antwerpen,  i  Bryssel,  i  Oudenaarde,  i  Louvain,  er  ikke  blot 
dejlige  monumentale  Bygninger,  men  de  taler  højt  om  gammel 
republikansk  Stadstats-Aand. 

Det  er  i  disse  Byer  Værdigheden  fremfor  nogen  anden  at  være 
Raadsherre.  Her  at  deltage  i  Stadens  Styrelse  giver  ikke  en 
halvt  komisk  Titel  som  vort  Bormester ^  men  en  Stilling  med 
gammel  Glans  over  sig.  Naar  en  Mand,  selv  i  en  lille  By  som 
Hasselt,  udnævnes  til  échevin^  fejres  der  en  stor  Familiefest  der- 
for. Og  paa  Visitkortene  stadig  disse  Betegnelser  Schepen  der 
Stad  eller  Lied  van  den  Gemeenteraad. 

Fra  Gent  gik  Rejsen  efter  Indbydelse  og  i  elskværdigt  Sel- 
skab til  Oudenaarde,  berømt  for  sit  særlig  skønne  Raadhus. 

Her  lever  den  i  Nederlandene  vel  kendte  Historiker  Edmond 
van  der  Straeten  i  et  Hus,  som  er  helt  fuldt  af  gamle,  etnogra- 
fisk og  kunstnerisk  mærkværdige  Sager,  indkøbte  for  Spotpris 
hos  Omegnens  Bønder.  Værelserne  ligner  gamle  Taarnrum  og 
er  saa  overfyldte  med  Malerier,  Bøger,  Møbler  og  musikalske 
Instrumenter,  at  man  neppe  kan  bevæge  sig  i  dem. 

Van  der  Straten,  som  er  en  af  den  flamske  Sags  ivrigste 
Entusiaster,  har  skrevet  den  nederlandske  Musiks  Historie,  et 
stort  Værk  i  9  Bind  og  desuden  en  Vrimmel  af  Særskrifter  om 
enkelte  Instrumenter,  om  Musiken  i  de  enkelte  Byer,  om  enkelte 
Komponister  og  Organister,  om  de  belgiske  Musikere  i  Udlandet, 
særligt    i  Italien,    hvorhen  Flamlænderne,    der  har  været  næsten 
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saa  fremragende  i  Vellydens  Kunst  som  i  Malerkunsten,  har  bragt 
Musiken.  Flamlænderne  har,  efter  hvad  Van  der  Straeten  mener  at 
have  bevist,  overalt  været  Italienernes  første  Lærere  i  Musik*). 
Ogsaa  her  til  Norden  er  de  komne  som  Musikere.  Der  var  ikke 
faa  Nederlændere  i  Christian  den  Fjerdes  Kapel.  Den  udhol- 
dende Arkivforsker  har  staaet  i  Brevveksling  med  danske  Lærde 
for  at  faa  alle  bevarede  Navne  paa  flamske  Kapelmedlemmer  fra 
den  Tid  at  vide.  Man  skal  søge  om  en  mere  fædrelandsbegcj- 
stret  Mand.  Ikke  blot  er  det  ham  som  andre  Flaminganter 
klart,  at  ingensteds  i  Norden  findes  et  Folkesind,  saa  fuldblo- 
digt, saa  arbejdsomt  og  paa  én  Gang  saa  stridbart  og  saa  kunst- 
nerisk anlagt  som  her;  men  Flamlænderne  er,  med  Grækerne, 
Verdens  første  Folk,  det  ypperste  Kunstfolk. 

Hans  Borde  svømmer  over  af  Livserindringer  til  Flanderns 
Historie.  Blandt  andre  bladede  vi  i  Hertugen  af  Alba's,  af  hvilke 
det  fremgaar,  at  den  frygtelige  Bøddelhertug  privat  var  en  skik- 
kelig Mand.  Ved  Siden  af  ligger  Udskrifter  af  Vatikanets  Arkiver, 
som  Van  der  Straetens  Hustru  har  besørget  for  ham.  Elskværdig, 
lykkelig,  varmtfølende  for  Flanderns  Sag  og  Tankens  Frihed,  er 
hun  paa  en  yndefuld  Maade  lærd  og  hjælper  sin  Mand  med 
hans  spanske  og  italienske  Forskninger,  har  ogsaa  paa  hans 
Vegne  havt  Foretræde  hos  Paver  og  Kardinaler. 


Fra  Oudenaarde  til  Brysse!  fra  den  stille  By,  hvor  der 
vokser  Græs  paa  Gaderne,  og  hvor  Karl  V  som  Yngling  levede 
i  idyllisk  Ro  i  et  lille  Hus  ved  Kanalen  med  den  smukke  Jo- 
hanna van  der  Gheenst,  der  fødte  ham  Margarethe  af  Parma  — 
i  faa  Timer  til  Bryssel,  et  Paris  i  det  Mindre,  helt  fuldt  af 
Lys  og  Larm.     Her   hører    man    intet    andet  Sprog  end  Fransk. 

Ogsaa  denne  By  er  endnu  for  store  Partiers  Vedkommende 
gammel;    dejlig   i    sin    nederlandske    Stil.      Gamle    er    Raadhus- 


*)  Van  der  Straeten:  La  Musique  aux  Pays-Bas,  avant  le  XIXme  siede. 

—  Doiize  Monographies  de  la  Musique  aux  Pays-Bas.   —   Le   Trombone. 

—  Recherches   sur   la   musique  å   Audenarde.  —  Les   musiciens   belges   en 
Italie,  osv 
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dladsens  middelalderlige  Gildehuse,  der  endnu  den  Dag  i  Dag 
lyser  med  deres  opforgyldte  Gavl- Forsider;  men  selve  Livet  her 
er  yderligt  modernt,  og  hvad  Aandslivet  angaar,  er  man  saa  frem- 
skreden, at  man  i  sin  Velvilje  for  den  nyeste  Kunst  og  den 
yngste  Poesi  gerne  er  et  Hestehoved  forud  for  Paris. 

Forfatternavnene  er  her  endnu  mest  flamske  (Eekhoud,  Ver- 
haeren,  Maeterlinck),  men  Skribenterne,  selv  de  flamskfødte,  kan 
kun  skrive  Fransk,  har  efter  deres  eget  Sigende  kun  lært  en 
Smule  Flamsk  som  Børn   for  at  kunne  tale  med  Tyendet. 

Her  hersker  der  fransk  Kultur,  dog  med  et  mere  verdens- 
borgerligt Sving  end  i  Frankrig,  og  det  ligeligt  i  den  Kres,  der 
samler  sig  om  den  gamle  Charles  Poiuin,  Udgiver  af  Reuue  belge^ 
den  ældre  Slægts  Organ,  og  i  den,  der  samler  sig  om  Udgiverne 
af  de  to  Tidsskrifter  La  sociélé  nouuelle  og  La  Jeune  Belgique, 

Et  Kvarter  efler  min  Ankomst  til  Bryssel  blev  jeg  hentet 
af  Professor  Paul  Fredericq  fra  Gent,  der  kørte  mig  til  det  bel- 
giske Akademi,  hvor  der  netop  var  Møde,  og  hvor  jeg  lige  straks 
gjorde  en  Række  lærerige  Bekendtskaber.  Akademiet  er  indrettet 
efler  det  franskes  Mønster;  der  er  Videnskabsmænd,  Digtere,  Dag- 
bladsforfattere.  Jeg  saa  der  blandt  Andre  van  der  Kindere,  i 
hvis  Oversættelse  Ibsens  Dukkehjem  er  opført  i  Bryssel  og  som 
er  en  af  de  mange  Nederlændere,  der  kender  nordiske  Sprog  og 
Literaturer. 

Charles  Polvin,  der  efter  Conscience  har  faaet  den  sorgfri 
Stilling  som  Direktør  for  Musée  Wierlz,  bortførte  min  Ledsager  og 
mig  fra  Akademiet  til  sit  Hjem  ved  Museet.  Egenlig  Beundring  for 
Wiertz's  Kunst  kan  jeg  ikke  nære;  den  besynderlige  Kunstner  er 
en  Art  Bastard  af  Rubens  og  Delacroix  med  megen  germansk 
Idealisme  i  sine  Aarer.  Altfor  meget  Tankemaleri  og  altfor 
mange  Effekter.  Alligevel  vækker  Wiertz  ved  sin  begejstrede 
kunstneriske  Stræben  Medfølelse,  omtrent  paa  samme  Maade  som 
Overbeck  kan  fremkalde  den. 

Potvin,  der  har  været  Wiertz's  nærmeste  Ven,  er  en  lin  og 
klog  gammel  Mand  med  et  ualmindeligt  Overblik  over  de  ger- 
manske Literaturer,  der  mest  skyldes  hans  tyskfødte  Hustru,  og 
med  et  Kendskab  til  alle  ledende  Personligheder  i  hans  Samtid, 
som  har  gjort  ham  til  en  Guldgrube  af  Anekdoter.  Alle  de 
store  Skribenter  eller  Politikere,  der  har  besøgt  Bryssel,  har 
været  Gæster  i  hans  Hus,  særligt  alle  de  store  Franskmænd,  der 
har  opholdt    sig    der    enten   paa  Grund   af  Landsforvisning  eller 
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paa  Grund  af  Gæld.     Victor  Hugo  var  i  lang  Tid  Belgiens  Gæst 
af  den  første  Grund,  den  ældre  Dumas  af  den  anden. 

I  Tidsskriftet  La  société  nouvelle  har  længe  de  bekendte 
Socialistførere  César  de  Paepe  og  Domela  Nieuwenhuis  skrevet 
Side  om  Side  med  de  i  Reglen  saare  forfinede  Digtere  og  Skri- 
benter af  den  unge  Skole  som  Eekhoud,  Maurice  Warlomont, 
Maeterlinck,  Camille  Lemonnier. 

Af  disse  er  i  de  sidste  Åar  Maeterlinck  bleven  navnkundig. 
Det  var  en  Artikel  af  Octave  Mirbeau  i  Le  Figaro,  som  ved 
dens  stærke,  men  overdrevne  Lovprisninger  gjorde  hans  Navn 
bekendt  udenfor  hans  Fødelands  Grænser.  Med  en  højst  urimelig 
Betegnelse  blev  han  stemplet  som  den  belgiske  Shakespeare.  I 
sine  to  smaa  Skuespil  Uintruse  og  Les  aveugles  har  han  vist 
en  meget  ejendommelig  Evne  til  at  fremkalde  gribende  Ulykkes- 
stemninger.  Der  er  utvivlsomt  noget  særligt  Flamsk  i  hans 
Symbolik;  han  synes  at  fortsætte  Retninger,  der  ligger  langt 
tilbage  i  Belgiens  Malerkunst.  Motivet  til  De  Blinde  har  han 
saa ledes  øjensynligt  faaet  fra  Pieter  Brueghels  bekendte  Maleri 
af  samme  Navn,  der  ligeledes  skildrer,  hvorledes  Førerens  Død 
l)liver  Aarsag  til  alle  de  Blindes  Undergang  og  ligeledes  er  ment 
som  Sindbilled  paa  Jordelivet.  Maeterlinck  er  den  stille,  elemen- 
'tære  Oprindeligheds  originale  Digter;  han  er  imidlertid  hverken 
uden  Affektation    eller  uden  Gentagelser. 

Blandt  de  øvrige  Yngre  er  Georges  Eekhoud  den  mest  frem- 
ragende, en  solid,  karakterfuld,  noget  tung  Begavelse,  en  For- 
tæller med  skarp,  moralsk  Satire  og  Følelse  uden  Sentimentalitet, 
Icnortet  selvstændig,  mandig  og  djærv.  Man  læse  af  ham  La 
jiouvelle  Carihage  eller  Les  fusillés  de  Malines. 

Hans  Ven  og  Modsætning  Emile  Verhaeren  er  en  fin,  i  sære 

Ord  og  i  gamle  Melodier  sig  vuggende  Lyriker  af  Decadenternes 

J^rt,    hvis  Digtsamling  Les  apparus  dans  mes  chemins   har   finere 

Duft    og   mere    udsøgt  Klang  end  de  fleste  franske  Digtsamlinger 

^f  den  efter- VeWa/ncske  Retning. 

En  mangesidig  Forfatter  er  endelig  den  Mand,  hvis  Hus  af- 
giver   et  Midtpunkt   for  al  fremskreden  Kunst  i  det  franske  Bel- 
gien, den  store  Advokat,  maitre  Edmond  Picard. 

I    dette    rige  Land    er    private  Huse  jo  ikke  sjældent  sande 

-Museer   —    Millionæren    van   Branteghem's  Hus   indeholder   saa- 

^edes    græske  Terracottasager,    hvortil  Museet  i  Berlin    ikke    har 

^agen  —  men   Picards   Hus   i   Avenue  de  la   Toison  d*or  er  sik- 
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kert  det  mest  moderne  Kunstsamlingssted  i  Belgien,  helt  fuldt 
som  det  er  af  Malerier  og  Statuetter  af  den  yngste  franske  Skole. 
Der  findes  et  Par  Malerier  af  Goya,  en  enkelt  Gervex,  ellers 
Malerier  af  Impressionisternes  hele  Hær  og  en  stor  Skare  Teg- 
ninger og  Litografier,  forrykte  og  uendeligt  interessante,  af  OdU- 
Ion  Redon^  Husets  Ven. 

Moderne  i  sin  Smag,  yderligtradikal  i  sin  Politik,  i  høj  Grad 
Millionær  og  i  høj  Grad  Kunstner  er  Picard  som  Skribent  en 
Mester  i  sit  Fag.  Som  de  øvrige  belgiske  Forfattere  sælger  han 
lidet  af  hvad  han  skriver.  Men  han  vil  heiler  ikke  tjene  ved 
sin  Pen.  Han  forærer  i  Reglen  sine  Bøger  bort.  Han  lader 
dem  trykke  i  250  Eksemplarer  paa  dejligt  hollandsk  Papir  med 
Marginer  saa  brede  som  en  Arm,  med  skønne  store  sorte  Typer, 
med  aandfulde  Illustrationer  af  Redon  eller  Theo  van  Rysscl- 
berghe  —  og  han  har  en  Stil,  dybt  personlig,  gnistrende  af 
Had  til  al  Vedtægt. 

I  hans  Hjem  raader  fransk  Aand  uden  franske  Fordomme, 
uden  tyskQendske  Stemninger.  Alle  Folkeslag,  alle  Literaturer, 
alle  Landes  Kunst  er  dér  lige  vel  anskrevet.  Man  kender  i  hans 
Kres  den  danske  og  den  norske  Malerkunst  saare  grundigt,  ikke 
blot  Krøyer  og  Johansen,  Werenskjold  og  Thaulow,  men  selv 
dé   yngste    som  Willumsen. 

De  franskskrivende  Mænd  i  Belgien  har  det  forud  for  de 
flamskskrivende,  at  de  i  det  saare  meget  mere  udviklede  Sprog 
har  et  langt  smidigere  Stof  og  desuden  i  Bryssel  besidder  et 
aandeligt  Brændpunkt.    Men  begge  Grupper  er  lige  tiltalende. 

Dette  belgiske  Land,  som  det  tættest  befolkede  paa  Jord- 
kloden, er  samtidigt  et  af  de  rigeste.  Dets  Rigdom,  aandelig  som 
udvortes,  slaar  den  Fremmede  overalt  i  Møde.  Den  er  des  mere 
overraskende,  fordi  dette  Land  saa  længe  har  været  i  Fremme- 
des Vold. 

Dog  det  forstaar  sig,  endnu  mere  tiltrækkende  og  endnu 
mere  fængslende  end  Belgien  er  nødvendigvis  det  Land,  som 
medens  de  sydhge  Nederlande  laa  under,  tilkæmpede  sig  en 
fuldstændig  Frihed  og  blev  Nordeuropas  aandelige  Fristed.  Endnu 
mere  end   Belgien  lokker  og  drager  Holland. 
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Naar  man  sydfra  første  Gang  nærmer  sig  Holland,  er  en 
Ans  Spænding  og  Nysgerrighed  uundgaaelig.  Hvad  vil  vel  slaa 
£n  fflrrst  og  stærkest,  Landskabets  Fladhed,  Frugtbarheden,  Ka- 
nalerne eller  Byernes  Arkitektur. 

I  Begyndelsen  ser  man  imidlertid  som  bekendt  i  alle  Lande 
kun  Stationer,  større  eller  mindre  Banegaarde.  Ensformigheden 
er  ens  overalt.  Punktligheden  ligeledes  —  undtagen  i  visse  Ud- 
kanter af  Europa.  Fra  først  af  opdager  man  af  det  nye  Land 
kun  Perron'er,  Jernbanebetlenle,  Stationsforstandere,  Dragere,  og 
fra  alle  gule  Mure  lyser  paa  Skilter:    Van  Houtens  Cacao. 

Allerede  i  Belgien  havde  Van  Houtens  Cacao  spillet  en  stor 
Rolle.  Hvor  man  gik,  hvor  man  stod:  Van  Houtens  Cacao. 
Men  i  Holland  blev  det  rent  til  en  Besathed.  Som  den  rejsende 
Britte  efter  Goethe's  Fortælling  i  Romerske  Elegier  overalt,  fra 
Paris  til  Livorno,  fra  Livorno  til  Neapel  forfulgtes  af  Folke- 
sangen om  Malborough,  saaledes  forfølges  den  Rejsende  i  vore 
Dage  af  Reklamen.  Paa  alle  Stationer  med  røde,  blaa  eller  gule 
Bogstaver,  paa  sort,  paa  gul,  paa  himmelblaa  Grund:  Van  Hou- 
tens Cacao,  best  goodkoepest  in  gebruik.  Landskaber  —  man 
ser  dem  næsten  ikke,  saa  hurtigt  farer  Toget,  og  skimter  man 
et  Øjeblik  Noget,  saa  er  det  en  Pæl  med  en  Indskrift  Van  H  .  .  , 
eller  en  Plakat,  hvorpaa  anes  Slutningssta velsen  bruik.  Man 
folder  ved  en  By;  man  ser  ud  over  Roosendaal  eller  Dordrecht, 
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Intet,  lyse  Mure  med  best  goodkoepest  i  Kæmpebogstaver,  og  fra 
alle  Dampsporvogne,  alle  Gadehjørner  lyser  samme  Formel. 
Man  faar  det  Indtryk,  at  man  er  kommen  til  Cacaolandet,  for- 
nemmer formelig  Chokoladesmag  i  Munden,  formaar  ikke  at 
ryste  den  kedelige  Remse  ud  af  Hjernen,  kommer  ud  af  Stem- 
ning, og  maa  saa  endda  til  sin  Ærgrelse  erfare,  at  Blookers 
Cacao  er  mangefold  bedre. 

Dog  nogle  Øjeblikke  idetmindste  er  der  paa  Rejsen  fra 
Bryssel  til  Amsterdam,  hvor  man  glemmer  det  stygge  Torve- 
skrigeri og  studser  og  henrives.  Det  er,  naar  Toget  højt  oppe 
i  Luften  glider  over  og  forbi  den  store,  smukke  Haynestad 
Rotterdam.  Toget  løber  i  lige  Linje  med  Tagene  paa  den  mæg- 
tige Børsplads.  Man  ser  ned  i  en  meget  stor  By  med  kønne, 
velbyggede  Gavlhuse,  ser  ind  ad  enkelte  højtliggende  Vinduer  til 
Hollændere  og  Hollænderinder  ved  deres  Gerning,  faar  i  Fugle- 
fjernsyn  et  Indtryk  af  Stadens  kraftigt  pulserende  Liv,  Be- 
vægelsen ved  Havnen,  Hundreder  af  Skibe  langt  borte  —  og 
lige  nedenunder:  det  store  Grønttorv,  som  man  tænker  sig  et 
Torv  paa  Christian  IV's  Tid,  indfattet  af  høje  Huse,  og  midt 
i  Vrimmelen  og  Gemysen  en  Broncestatue  af  en  smuk,«  lærd 
Mand,  der  blader  i  en  Bog,  og  i  hvem  man  straks  aner  Erasmas. 
Det  er  ogsaa  virkelig  ham,  som  staar  der,  ensom  i  denne  sti- 
mende Skare,  ham,  den  kloge  Lærde,  der  skrev  Satiren  Daar- 
skabens  Pm,  som  nu  foreligger  paany  i  en  saa  nydelig  fransk 
Udgave  med  Tegninger  af  Hans  Holbein. 

Et  Øjeblik  efter  er  Synet  forsvundet,  Landskabet  breder  sig 
fladt  og  frodigt  med  Vindmøller  allevegne,  langs  Synskresen  og 
lige  for  Øjet.  Saa  med  Et  en  Fornemmelse,  som  skolde  man 
kvæles.  Ved  en  Uagtsomhed  er  man  kommen  i  Røgkupé,  og  i 
den  har  efterhaanden  samlet  sig  syv  tykke  Hollændere,  der  som 
ægte  Hollændere  ikke  føler  sig  menneskeværdigt  tilmode,  med- 
mindre de  forpester  Luften  om  sig  med  Røgtobak.  De  røger, 
uafbrudt,  samvittighedsfuldt  som  opfyldte  de  en  Pligt.  En  af 
dem  er  bange  for  Træk,  og  det  manglede  blot;  de  lukker  Vin- 
duerne, og  medens  en  anden  gør  sig  elskværdig  og  begynder  at 
forklare  En  Holland  og  den  hollandske  Karakter,  bliver  Laften 
efterhaanden  mere  og  mere  uigennemsigtig,  uindaandelig,  stin- 
kende, umulig,  til  man  i  fortvivlet  Lune  strækker  alle  fire  fra 
sig  og  kun  har  én  Tanke:     Amsterdam. 

Endelig  er  man  der,   og  hurtigt  i  Vogn  til  Hotellet,   der  er 
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fortræffeligt  beliggende  midt  paa  Kaluerstraai,  Byens  Østergade. 
Man  træder  ud  paa  Hotellets  Altan.  Hvilket  overraskende  Skue! 
Ad  den  smalle,  asfaltbelagte  Gade  bevæger  sig  i  stærk  Belysning 
af  elektriske  Blus  og  Gasflammer  to  tætte  Menneskestrømme  i 
en  Art  Corso  hinanden  forbi.  Paa  begge  Sider  hæver  Husene 
sig,  ganske  smalle  med  tre  eller  undertiden  kun  to  Fag  ud  imod 
Gaden,  Huse  af  sorte  og  røde  Mursten  med  spidse  Gavle,  fra 
hvilke  en  Bjælke  rager  ud.  Ved  Hjælp  af  et  Tov,  som  derfra 
hænger  ned,  hejses  alle  Sager  op  i  Etagerne  fra  Gaden. 

Lige  overfor  Hotel  Adrian  ligger  et  Hus,  der  synes  en  sand 
elektrisk  Lyskilde.  Stue-Etagen  ser  ud  som  Forstuen  til  et  Pa- 
norama; i  lille  Format  fremstiller  den  brede  Vindueskarm  et 
fremmed  Landskab.  Jeg  gaar  ned  paa  Gaden  og  tager  det  i 
Øjesyn.  Igennem  en  tropisk  Egn,  amerikansk  eller  asiatisk, 
løber  en  mægtig  Flod;  paa  den  sejler  et  nydeligt  udført  Damp- 
skib ind  imellem  store  Plantager  af  Cacaotræer.  Jeg  hæver  Øjet 
og  læser  i  Broncebogstaver  tvers  over  Ruden: 

Van  Houtens  Cacao  hest  goodkoepesl  in  gebruik. 


II 

Naar  jeg  tænker  paa  Amsterdam  eller  paa  en  af  de  andre 
gamle  hollandske  Byer,  saa  ser  jeg  først  for  mit  Øje  en  Gracht, 
det  vil  sige  en  Gade,  hvis  Midte  dannes  af  en  bred  Kanal  og 
hvis  rummelige  Fortove  paa  begge  Sider  har  en  Række  høje, 
frodige  Elmetræer  med  mægtige  Kroner,  i  hvis  Skygge  man  under 
Sommersolen  gaar  køligt.  Ingensteds  ellers  i  Europa  ser  man 
saadanne  Gader.  I  Venedig  fattes  Træerne;  i  Berlin  og  Paris, 
hvor  der  hyppigt  findes  Træer,  fattes  Kanalerne;  men  denne 
Blanding  af  Kørevej  og  Vandvej,  af  Spaseregang  og  Sejlads,  af 
Landlighed  og  Stadliv  og  Flodliv  er  enestaaende  hollandsk, 
hyggelig  og  malerisk  paa  en  Gang.  Og  saa  har  det  Alt  et 
henrivende,  umoderne  Præg,  umoderne  uden  at  være  forfaldent 
eller  ubekvemt  eller  gammelt,  kun  gammeldags  ærværdigt  og 
dog  ganske  praktisk. 

Amsterdam  er  som  bekendt  en  By.  der  er  bygget  mod  Na- 
turen,   og   det  i    endnu  højere  Grad  end  Venedig  og  Petersborg, 
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opført  som  man  byggede  i  den  forhistoriske  Tid,  i  Pælebygain- 
gernes  Dage.  Den  er  bygget  af  et  nordisk  Skipperfolk  med 
Skønhedssans;  af  det  eneste  germanske  Folk,  der  har  lagt  male- 
risk Sans  og  kunstnerisk  Oprindelighed  for  Dagen  lige  fra  det 
vaagnede  som  Folk. 

Det  er  kun  for  Modsætningens  Skyld,  man  kommer  til  at 
mindes  den  anden  i  Havet  byggede  By,  Patricier-  og  Paladsbyen 
Venedig.  Dette  er  en  folkelig  Borgerby;  den  har  trods  sin  graa- 
lige  Himmel,  sin  Slud  og  sine  fattige  brændte  Mursten  virkelig- 
gjort et  ejendommeligt  Ideal,  og  den  har  i  Modsætning  til  Vene- 
dig formaaet  at  bevare  sin  Handel  og  sin  Rigdom. 

Hvilke  Rigdomme  i  dette  gamle  Holland,  hvilke  Værdier  i 
dets  Kroge  og  Hjørner  rundt  omkring!  Jeg  var  indbudt  hos  en 
af  Byens  store  Bankier'er.  Han  beboede  et  smukt  men  for- 
dringsløst Hus  med  Veranda  ud  imod  en  lille  Have  i  Heeren- 
gracht.  Han  var  den  rette  Type  paa  disse  mellemlandske,  baroni- 
serede  Millionærer,  der  er  ens  i  Paris,  Warszawa,  Petersborg 
og  Amsterdam,  rolig,  klog,  velvillig,  alvidende.  Han  kendte  f.  Eks. 
Handelsforholdene  og  de  ledende  Personligheder  i  Kjøbenhavn 
ud  og  ind.  Gør  De  Forretninger  med  Rothschild'erne,  spurgte 
jeg,  —  har  gjort,  svarte  han,  nu  gør  jeg  i  Reglen  kun  Forret- 
ninger med  Regeringer.  —  Jeg  gengav  ham  mit  Indtryk  af  Hol- 
lands Rigdomme.  Ja,  sagde  han,  det  er  utroligt,  hvad  for  Rig- 
dom der  findes  gemt  rundt  omkring  hertillands.  Man  mærker 
det  ved  enhver  Lejlighed,  hvor  der  stilles  Krav  til  den.  — 

Som  en  Verden  for  sig  ligger  i  et  Hjørne  af  denne  nordiske 
By  Jødekvarteret,  beboet  af  mere  end  30,000  Mennesker;  ejen- 
dommeligt derved,  at  man  her  ser  en  jødisk  Befolkning  i  alle 
Bestillinger:  Sælgekonerne  paa  Gaden,  Grøntkonerne  paa  Torvet, 
Slagtersvende  og  Gaardskarle  saavel  som  Købmænd  og  Butiks- 
folk,  alle  er  Jøder.  Med  sit  støjende  Gadeliv  ved  Sommertid 
minder  denne  Del  af  Byen  om  den  gamle  Ghetto  i  Rom,  der 
dog  er  faatallig  og  betydningsløs  i  Sammenligning. 

Her  fødtes  i  1845  Sarah  Bernhardt.  Der  findes  endnu  Mange 
i  Amsterdam,  som  har  kendt  hende  og  hendes  Forældre;  den 
franske  Adelsmand  med  Forfædre  op  til  Korstogene,  der  skulde 
være  hendes  Fader,  bør  efter  al  Sandsynlighed  henvises  til  Sag- 
nets Egne. 

Her  levede  i  sin  tidlige  Ungdom  Baruch  Spinoza. 

Her  i  Kvarterets  yderste  Rand  i  Jodenbréestraat  boede  endelig 


Holland  245 

fra  1640 — 1663  den  Mand,  der  er  Nederlandenes  største  Navn  i 
Kunsten,  som  Spinoza  er  deres  største  Navn  i  Filosofien,  Rem- 
brandt van  Rhijn.  Her  har  han  daglig  havt  Modellerne  til  den 
overraskende  Mængde  af  jødiske  Aasyn  i  hans  Malerier  og  Rade- 
ringer for  Øje. 

Paa  dette  snevre  Ruin  mødes  da  disse  to  umaadelige  Navne 
Spinoza  og  Rembrandt,  den  Mand,  der  frigjorde  den  menneske- 
lige Tanke,  idet  han  frelste  den  ud  af  Middelalderlighed,  og  den 
Mand,  der  genfødte  Malerkunsten  eller  rettere  skabte  den  fra 
nyt  af  paa  nordisk  Grund. 

Spinoza  —  man  føler  en  vis  Varme  i  Brystet,  saa  tit  man 
tænker  paa  ham  og  føler  med  ham.  Den,  der  som  ung  har 
læst  ham,  hans  Tanke  har  faaet  en  Ilddaab,  som  har  lutret  og 
fænget.  Spinoza  er  Tankens  Helgen  som  Shelley  er  Poesiens. 
Holland,  der  havde  givet  Cartesius  Ly  og  der  under  Spinozas 
egne  Stammefællers  vanvittige  Troesiver  undte  ham  et  Fristed, 
fortjener  som  Frihedens  gamle,  trodsigstolte  Fædreland  i  Norden 
den  Glans,  der  nu  omstraaler  det  fra  dette  Navn. 

Og  dog  kostede  det  i  vore  Dage  Kampe,  da  det  gjaldt  om 
at  faa  rejst  Spinozas  Statue  paa  Paviljoengracht  i   Haag. 

Min  første  Gang  i  Haag  var  til  Hollands  største  levende 
Maler,  min  anden  til  Hollands  største  Døde,  Spinozas  Billedstøtte 
i  Spinozas  Gade.  Jeg  fandt  den  en  graalig  Julimorgenstund, 
denne  afsides  Gade  med  sin  smalle  Kanal  og  sine  Træer,  og 
dér  saa  fjernt  fra  Stadens  Færdsel  pea  en  rød  Granitsokkel  den 
siddende  Bronceskikkelse,  beskeden,  i  næsten  kun  naturlig  Stør- 
relse —  et  Værk  af  Heksamer.  Et  Mesterværk  er  den  ikke, 
men  et  alvorligt,  betydningsfuldt  Kunstværk.  Ja,  saadan  har 
han  set  ud,  saa  tænksom  og  grublende,  saa  ophøjet  af  Aasyn, 
saa  skødesløs  i  Holdning,  han,  den  simpleste  Tænker  og  den 
dybeste. 

Og  jeg  tænkte  paa  hans  Livsgerning,  paa  Originaludgaven 
af  hans  Efterladte  Værker  i  dens  Pragtbind  hjemme  i  min  Bog- 
hylde og  paa  det  uudslettelige  Indtryk,  jeg  ved  første  Læsning 
modtog  af  denne  Bog.  Ethica  stod  for  mig  og  af  dette  Værk 
igen  tredje  Del,  Forklaringen  af  de  menneskelige  Lidenskaber, 
der  røber  en  saa  mærkværdig  Indsigt  i  Sjælelivet  og  nu  og  da 
aabner  et  Indblik  i  Tænkerens  personlige  Liv.  Han  maa  selv 
have  lidt  under  Skinsyge  i  sin  Kærlighed  for  at  kunne  beskrive 
den  med  saa  stærke  og  nøgne  Ord.    Dog  tidligt  har  hans  Tankeliv 
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trængt  hans  Følelsesliv  tilbage,  og  han  har  levet  fuldt  forsonet 
med  Tilværelsen,  baaret  af  sin  filosofiske  Guds-Idé,  aldrig  over- 
vundet af  Jordelivets  Sorger,  upaavirket  af  Bandlysning  og  Had, 
uendeligt  taalmodig  overfor  enfoldige  Lærlinge,  der  ikke  forstod 
ham  og  som  i  Stedet  for  at  stræbe  efter  Forstaaelse  stræbte  at 
omvende  ham  til  deres  Mirakeltro. 

Hvor  hint  Hus  staar,  det  to-Etages,  smalle,  faa  Skridt  fra 
Statuen,  dér  har  han  levet  oppe  i  Stuen  under  Taget.  Derfra 
har  han  daglig  gaaet  ud  langs  den  stille  Kanal  i  denne  afsides 
Bydel,  og  herfra  har  man  baaret  ham  ud  med  Fødderne  foran, 
for  at  bringe  ham  til  de  nieuwe  kerk  ved  Spui  i  from  Uskyld 
og  Uvidenhed,  som  havde  han  været  en  Troende  og  en  Kristen. 

Den  Tid  vil  maaske  komme,  hvor  de,  der  i  Spinoza  ser 
deres  aandelige  Stamfader,  den  første  Opdager  eller  Aner  af  det 
Grundsyn  og  de  Sandheder,  der  er  det  moderne  Aandslivs  og 
den  moderne  Videnskabs,  vil  blive  talrige,  talrige  som  nutildags 
de,  hvem  hans  Aand  er  fremmed.  Da,  engang  i  Qerne  Aarhun- 
dreder,  vil  disse  Steder,  hvor  han  i  Holland  har  levet,  og  dette, 
hvor  han  døde,  blive  de  frie  Aanders  Mekka. 

Er  nu  Spinoza  det  stærkeste  Aandens  Lysglimt,  som  stma- 
lede  ud  fra  dette  Holland,  der  trods  sin  Lidenhed  ene  hævdede 
Frihed  mod  det  spanske  Verdensherredømmes  Troestvang  og 
rædselsfulde  Tyranni,  saa  er  Rembrandt  det  stærkeste  Kunstens 
Lysglimt,  som  flammede  fra  denne  Frihedens  Arne.  Rembrandt 
er  den  højeste  kunstneriske  Personliggørelse  af  de  nordlige  Neder- 
landes Aand,  som  Rubens  af  de  sydlige  Nederlandes  Væsen. 
Men  Rubens's  Kunst  er  ikke  i  samme  Grad  som  Rembrandts 
hjemmefødt  og  personlig.  Hele  Italien  stikker  i  den  store  Flam- 
lænders  Kunst;  her  spores  Michelangelo,  her  Tizian,  her  Vero- 
nese;  her  er  romansk  Komposition  til  flamske  Farver,  eller 
rettere:  her  er  den  storladne  Blanding  af  Romansk  og  Germansk 
—  det  Romanske  oversat  til  det  Drøjere;  det  Germanske  opblandet 
med  det  stilistisk  Arrangerede  —  som  udgør  selve  Syd-Neder- 
landenes Væsen. 

Træder  man  i  Amsterdams  Rijksmuseum  ind  i  den  store 
Midtersal,  hvor  man  har  Bartholomæus  van  der  Helst  til  højre, 
Frans  Hals  til  venstre,  saa  staar  man  lige  for  Rembrandts  Natte- 
vagt (der  burde  hedde  Dagvagt),  et  Doelenstuck  (Skyttegilde)  som 
de  andre,  for  saa  vidt  opfattet  i  Tidens  Aand,  men  udført  som 
aldrig  et  Doelenstuck  før  i  Verden  var  malet. 
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Selv    om    man    har   set  Rembrandt   rundt   om  paa  Europas 
^llerier,  forstaar  inan  hara  først  tilfulde  her  blandt  hans  bedste 
smtidige. 

Hvilken    Geniets  Magt    denne!     Rembrandt    har    gjort    Kap- 
tajn   Frans    Banning    Cocq,    Løjtnant  Willem  van    Ruitenbcrg    og 
^lle    disse    andre    ubetydelige  Mennesker,    der    var   glemte  ti  Aar 
efter  deres  Død,  udødelige  saa  længe  vor  Kultur  er  til.     I  visse 
Alaader  ses  det  paa  Rembrandt,  at  han  allerede  tilhører  en  For- 
faldstid,   eller   rettere:    der   er   ved    ham   som  ved  Corrcggio,   ja 
allerede   ved  Michelangelo  Noget,    der  varsler  om,    at  den  svim- 
lende Højde  nu  er  naaet,   fra  hvilken  Forfaldet  begynder.     Men 
-som  jeg  sad  og  optog  dette  Billede  i   mit  Sind,  sagde  det  indeni 
mig:     Han    er    ubetinget,    afgørende  Geni,    fordi    han    har  fundet 
noget  Nyt,  der  altid  har  været  og  dog  aldrig  før  ham  var  blevet 
-set   eller  gengivet  med  denne  Bevidsthed:    Lysets  Trolddom.    Man 
Ican  ikke  se  paa  de  andre  Billeder  i  Salen  —  og  der  er  Mester 
•værker  iblandt  dem  —  efter  Skuet  af  hans  Maleri.    Dette  er  en 
Evne   som,    skønt  plejet  og  udviklet,  bryder  frem  med  en  Natur- 
magts Oprindelighed  og  Styrke    dybt    inde    fra    det  Inderste  i  et 
'Menneske,  der  var  den  ypperste  Seer  i  sit  Folk.     Og  han  stam- 
mer   fra    sit    Folk,    saa    særegen    han    er.     Pieter    Lastmans    lille 
Maleri  i   Haarlem,   Flugten  til  Ægypten,   er  allerede  Rembrandt  i 
"Spiren,  rigtignok .  kun  i  Spiren. 

Ingen  store  Følelser  gengives  i  Nattevagten,  overhovedet 
ingen  Følelser,  og  der  er  ingen  Skønhed  i  Hoveder  eller  Fi- 
gurer; men  det  er  som  var  man  Vidne  til  Opdagelsen  af  Lysets 
Poesi. 

I  Virkeligheden  har  Rembrandt  opfundet  Malerkunsten;  han 
er  Maleren  for  alle  Malere.  Han  har  opfundet  den  som  Pascal 
opfandt  Kristendommen.  Rembrandt  er  Michelangelos  Modpol. 
Den  vældige  Italiener  giver  det  underfulde  Omrids,  ved  hans 
storladne  Geni  besjælet  af  høj,  mørk  Lidenskab;  han  er  ogsaa 
i  Malerkunsten  Plastiker.  Rembrandt  har  vel  malt  Portræter  i 
største  Stil,  virkningsfulde  uden  Effekter,  og  han  har  efterladt 
uvurderlige  Tegninger:  men  ejendommeligst  er  han  som  Lys- 
og  Farvestraalens  Ypperstepræst,  og  det  er  i  Kraft  af  dette  sit 
sjælelige  og  maleriske  Anlæg,  at  han  er  bleven  Nødens  og  Elen- 
<lighedens  og  den  kristelige  Medfølelses  Forstaaer  og  Skildrer. 

Ingen  har  som  han  gengivet  det  Bundløse  i  Mulmets  Mørke, 
ingen   som    han  Skyggernes  Tungsind,    Ingen  som   han  det  Vold- 

6.  Brande«:   Saml«de  Skrifter.   XI.  17 
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somme  i  Lysets  Indbryden  og  dets  trolddomsagtige  Spil  paa  de 
mest  dagligdags  Genstande,  som  det  halvt  rykker  ind  i  sin  for- 
klarede Verden;  Ingen  derfor  som  han  det  Menneskeliv,  der 
lever  og  kryber  om  i  Skyggen.  Man  tænke  paa  Hundredegylden- 
Bladet.  Hvad  her  er  samlet  paa  Billedets  højre  Side«  det  er 
den  navnløse  fattige  Befolknings  Syge  og  Lidende,  Værkbrudne 
og  Lamme  og  Blinde,  Nedbrudte  og  Ængstelige,  der  kun  har 
bevaret  et  Haab.  Og  midt  iblandt  dem  staar  som  en  Straale 
fra  Lysets  Verden,  /  en  Straale  fra  Lysets  Verden,  Kristus, 
Trøsten  i  Menneskeskikkelse,  den  evige  Medlidenhed,  tungsindig 
som  de  Elendige,  mere  tungsindig  end  de. 

Den  italienske  Kunst  er  en  kirkelig  og  en  adelig  Kunst. 
Under  Form  af  at  give  fromt  (eller  som  i  Venedig)  fædrelands- 
sindet  Maleri  fremstiller  den  de  fejreste  Træer  i  Menneskeskoven 
—  en  Præste-,  Fyrste-  og  Patricierverden.  Den  hollandske  Kunst 
er  borgerlig  og  republikansk.  Den  er  den  stærke,  frigjorte,  livs- 
glade Borgerstands  Tronbestigelse.  Overalt  i  den  Borgersamfund, 
Borgerforstanderskaber,  Lavsformænd,  Hospitalsbestyrere,  Skytte- 
lav, portræterede  for  Eftertiden.  Hertil  kommer  i  Folkelivsmaleriet 
Smaaborgere  og  Bønder,  fremstillede  i  deres  Tilfredshed  med  Til- 
værelsen. Men  hos  Rembrandt  er  desuden  Almuen  kommet  til,  ikke 
i  prosaisk  Gengivelse  eller  munter  Komik,  men  opfattet  med 
Hjertets  Deltagelse  som  levende  sit  stille  Planteliv  i  Skyggen  og 
forløst  af  Lyset.  Der  er  et  svagt  socialistisk  Element  i  Rem- 
brandts Kunst. 


III 

Jeg  sad  og  drømte  derom,  da  en  hollandsk,  ivrig  socialistisk 
Forfatter  søgte  mig  i  Hotellet.  Han  fortjente  sit  Brød  som  Em- 
bedsmand ved  et  Livsforsikrings-Selskab,  men  var  med  hele  s^n 
Interesse  Medarbejder  ved  det  unge  Hollands  Tidsskrift  De  nieuwe 
Gids,  hvis  øvrige  ledende  Mænd  jeg  snart  skulde  blive  bekendt 
med.  Socialisterne  er  under  Domcla  Nuiwenhuis's  Ledelse  i 
Holland  som  allevegne  en  opadstræbende  Magt.  Hr.  van  der  G. 
gjorde  et  fortrætleligt  Indtryk;  hans  Blik  for  den  nuværende 
Samfundsordens  Mangler  lod  ikke  noget  tilbage  at  ønske  i  Ret- 
ning af  Skarphed;  han  havde  en  gennem  Selvtænkning  indvunden 
Overbevisning,    og    det    er    i  Reglen    underholdende   at   tale  med 
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overbeviste  Mænd,  der  ikke  ved  Arv  eller  Smitte  er  naaede  til 
deres  Tro.  Denne  unge  Mand  var  som  alle  Fremtidsmusikere 
fremfor  Alt  overtydet  om  sin  fuldkomne  Ædruelighed  i  Opfat- 
telsen af  det  Tilkommende.  Han  havde  ordnet  det  saaledes,  at 
vi,  naar  den  nye  Statsskik  havde  sejret,  kunde  nøjes  med  fire 
Timers  dagligt  Arbejde  og  iøvrigt  sysselsætte  og  udvikle  os  frit. 
Det  var  urigtigt  at  opfatte  Socialismen  som  Tvangs-  og  Embeds- 
Herredømme.  Den  vilde  netop  sikre  den  personlige  Frihed  som 
denne  aldrig  var  bleven  sikret  før  .  .  .  Hvorledes  dette  i  det  En- 
kelte skulde  gaa  til,  var  og  blev  det  vanskeligt  at  forestille  sig. 
Den  unge  Socialist  gav  sig  heller  ikke  ud  for  at  kunne  raade 
Fremtidens  Runer,  mente  blot  i  Almindelighed  at  vide,  hvilken 
Vej  der  førte  til  Maalet. 

Vi  gik  sammen  gennem  Byen.  Han  viste  mig  Havnen  med 
Schreijers-Toren,  saa  kaldet,  fordi  Skibene,  der  sejlede  over  Ver- 
denshavet, i  gamle  Dage  gik  ud  derfra,  og  Kvinder  og  Børn 
altsaa  ved  Afskeden  plejede  at  græde  der.  Vi  smagte  i  Wijnand- 
Focking's  navnkundige  gamle  Udsalg  paa  den  fortræffelige  hol- 
landske Genever.  Vi  læste  Plakaterne  i  de  store  Butikers  Vin- 
duer. En  af  dem  lød:  Tro,  at  der  vil  komme  en  Tid,  da  Po- 
litikere er  aabne,  redelige  Mænd.  Tro,  at  der  vil  komme  den 
Tid,  da  Kvinderne  ophører  med  alt  daarligt  Koketteri  og  ene 
tænker  paa  deres  Mænd  og  deres  Hus.  Tro,  at  der  vil  komme 
den  Tid,  da  Staterne  har  afvæbnet  og  Krigen  betragtes  som  et 
umuligt  Barbari.  Men  tro  aldrig,  at  der  vil  komme  nogen  Tid, 
hvor  den  Mand,  som  har  vasket  sig  med  den  her  og  her  alene 
forhandlede  Mønster-Sæbe,  faar  Skænd  af  sin  Kone,  fordi  hans 
Hænder  ikke  lugter  godt! 

Den  Menneskesværm,  som  ved  Sommertid  ses  i  Gaderne,  er 
uden  Elegance.  Den  fornemme  Verden  er  borte;  hvad  man  dag- 
ligt har  for  Øje,  det  er  den  lavere  Middelstands  Kvinder  og 
Mænd.  Denne  Klasse  er  uden  Anstand  og  Holdning,  omtrent 
som  den  tilsvarende  Klasse  i  Schweiz.  Og  disse  Kvinder  af 
Folket  i  Byerne!  Man  mindes  ved  Skuet  Heines  Ord  om  Fru 
de  Stael :  Havde  Helena  set  saaledes  ud,  var  den  trojanske  Krig 
ikke  bleven  ført.  De  er  smaa,  runde,  maadeligt  skabte,  uden 
Spor  af  Skønhed  eller  Ynde,  og  de  iblandt  dem,  der  vandrer 
op  og  ned  ad  Gaderne  for  at  gøre  Bekendtskaber,  er  i  al 
deres  Utækkelighed  mere  foretagsomme  og  paatrængende  end 
'Dan  ellers  ser  det  i  store  Byer. 

17* 
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Naturligvis  finder  de  Indfødte  selv  deres  Kvinder  smukke. 
For  den  rette  hollandske  Fædrelandsven  er  Kvinderne  1  Holland 
de  smukkeste  i  Verden  ligesom  det  hollandske  Sprog  det  mest 
velklingende  og  majestætiske.  En  hollandsk  Maler,  der  ledsagede 
mig  paa  en  Tur  langs  Kysten  og  gjorde  mig  opmærksom  saavel 
paa  Fiskernes  og  Fiskerpigernes  Type  som  paa  de  smukke  Mænd 
og  Kvinder  af  velhavende  hollandske  Familier,  der  laa  ved  Bade- 
stederne, sagde  saaledes:  ^J^,  vore  Kvinder  er  dejlige.  Ser  De: 
Venus  fra  Milo,  det  er  egenlig  den  typiske  Hollænderinde.  For 
nogle  Aar  siden  —  men  tal  ikke  til  min  Kone  derom!  —  havde 
jeg  en  Model  og  Veninde,  der  var  skabt  ganske  som  Venus  fra 
Milo.  Og  se  Dem  om,  De  møder  Typen  allevegne:  Lav  Pande, 
lille  lige  Næse,  bred  Midje  og  —  niet  veel  intelligentie.  De  ser. 
ganske  samme  Karaktermærker  som  hos  den  gamle  Venus. 
Heller  ikke  i  hendes  Ansigtstræk  er  der  jo  ret  megen  Intelligens. 

Det  vil  ikke  let  være  den  Fremmede  muligt  at  se  med  saa 
henrykte  Øjne.  Han  vil  nu  og  da  studse  ved  en  paafaldende 
Dragt,  saaledes  ved  Kvindernes  fra  Friesland,  der  under  en  Kappe 
bærer  en  gylden  Plade  om  Hovedet,  eller  Kvindernes  fra  Zee- 
land,  der  ved  Ørerne  bærer  Spiraler  af  samme  Metal;  men  han 
vil  sjældent  vende  sig  efter  et  smukt  Ansigt.  Kun  i  Rotterdam  var 
adskillige  blandt  Kvinderne  af  Folket  meget  skønne,  store  og 
prægtigt  formede,  men  de  svarede  mere  til  Begrebet  om  den 
flamske  Type  end  til  hvad  den  Fremmede  ellers  har  Anledning 
til  at  se  af  hollandsk  Art. 

Som  enhver  ret  Hollænder  nu  er  stolt  af  Kvinderne  i  hans 
Land,  saaledes  ogsaa  af  Sproget,  hvis  Klang  han  ikke  bliver 
træt  af  at  prise;  Flamsk  gælder  for  ham  kun  som  en  mindre 
vellydende  Afart  deraf.  Det  hollandske  Sprog,  der  klinger  som 
Engelsk  med  en  rigelig  Tilsætning  af  Hebraisk,  lyder  i  den  Frem- 
medes Øren  i  Almindelighed  ikke  smukt.  Nu  og  da,  hvor  det 
for  meget  ligner  Tysk,  klinger  det  for  os  i  højtidelig  Stil  saare 
komisk.  Saaledes  var  der  paa  Teatret  i  Amsterdam  en  Selv- 
morder, som  idet  han  tømte  Giftflasken,  tre  Gange  i  Træk  ud- 
raabte:  Goeden  nacht!  (hvad  i  nordiske  Øren  klinger  som  Chruten) 
—  Sandt  er  det  iøvrigt,  at  Klangen  i  Vers  og  i  højtidelig  Tale 
har  noget  vist  Majestætisk. 

Med  Dansk  har  det  hollandske  Sprog  ikke  faa  Berørings- 
punkter. Mangfoldige  Ord  (som  Afdeeling  og  lignende)  skrives 
næsten  som   paa  Dansk,  og  vi  har  i  ældre  Tid  faaet  talrige  Ord, 
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især  Sømandsudtryk  fra  Hollænderne,  saaledcs  Schoutbynacht 
eller  el  Ord  som  Orlog  (den  lovløse)  Krigstilstand.  Det  er  ret 
ærgerligt  for  en  Dansk  at  niaattc  sige  det ;  men  det  er  sikkert 
nok,  at  vor  Sprog  gennemguuende  klinger  afskyeligt  i  Hollæn- 
dernes Øren.  De  finder  det,  omtrent  som  Svenskerne,  mat  og 
karakterløst.  Des  mere  og  behageligere  overrasker  det,  at  Kend- 
skab til  dansk  Sprog  og  Literatur  er  mærkelig  hyppigt  fore 
kommende.  I  hver  By  finder  man  Nogle,  som  kan  Dansk.  Det 
er  især  Damerne,  som  er  videbegærlige  og  letnemme  nok  til  at 
lære  sig  Sproget,  ikke  for  at  bruge  det  praktisk,  men  for  at 
læse  Literaturen  i  Original.  Man  sammenligne  Dovenskabstil- 
standen og  Intercsseløsheden  her  i  Danmark.  Hvor  vilde  Hol- 
lænderen, som  rejste  Danmark  rundt,  IræflTe  paa  en  Dame,  der 
læste  de  hollandske  Forfattere  for  sin  Fornøjelse,  endsige  paa 
Snese  af  unge  Mænd  og  Kvinder,  der  var  hjemme  i  hans  Sprog, 
som  den  Danske  træffer  det  i  Holland!  Man  har  i  Nederlandene  i 
den  senere  Tid  oversat  Adskilligt  fra  de  skandinaviske  Tungemaal; 
de  bekendteste  nordiske  Digteres  og  Skribenters  Navne  er  trængte 
igennem.  Rigtignok  har  Oversætteren  ikke  altid  det  nordiske 
Sprog  tilstrækkeligt  i  sin  Magt.  Saaledes  er  Ernst  Ahlgrens 
Roman  Modem  bleven  oversat  med  Titlen  Moderne.  Man  havde 
lagt  Trykket  paa  sidste  Stavelse. 

De  sprog-  og  literaturelskende  Mænd,  jeg  i  Amsterdam  lærte 
at  kende,  hørte  alle  til  den  ældre  Retning,  hvis  Organ  er  van 
Hall's  meget  udbredte  Tidsskrift  De  Gids.  De  saa  med  Vrede 
og  Fordom  paa  den  unge,  opadstræbende  Slægt,  beskyldte  den 
for  at  dvæle  ved  det  Usømmelige  og  Smudsige  i  sine  Noveller 
og  Romaner,  og  for  at  hylde  materialistiske  Anskuelser  i  Af- 
handlinger af  filosofisk  eller  social  Natur.  Deres  Tanker  drejede 
sig  overvejende  om  Hævdelsen  af  Menneskets  Ansvarlighed,  om 
de  sædelige  Idealer  opfattede  i   Kant'sk  Forstand. 

Af  Henrik  Ibsen,  som  sysselsatte  dem  meget,  fordi  han 
brugtes  af  de  Yngre  til  at  drille  og  ærgre  dem  med,  kendte  de 
kun  Gengangere,  som  havde  oprørt  dem  til  det  yderste,  fordi 
Forfatteren  som  ægte  Materialist  (!)  i  dette  Drama  fraskrev  Men- 
nesket i  dets  Egenskab  af  Efterkommer  ethvert  Ansvar  for  dets 
Handlinger.  Forgæves  stræbte  jeg  at  foreslaa  den  lige  saa  gyl- 
dige Synsmaade  for  Stykket,  at  Mennesket  som  Ophav  til  Afkom 
liavdc    et    dobbelt  Ansvar    for  sin   Livsførelse.     Ibsen  var  bleven 
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disse  Gamle  et  Skræmsel.  Ja  i  den  fredelige  Universitetsby 
Leiden  sagde  en  elskværdig  og  fintdannet  Professor  i  Literatur- 
historie,  blot  jeg  i  en  Samtale  nævnede  Ibsens  Navn:  »Aa,  tal 
ikke  om  ham!     Ibsen  —  det  er  Fjenden ». 

Det  forstaar  sig,  at  Ibsen  til  Gengæld  havde  den  yngre 
Slægts  Velvilje,  og  i  hans  Følge,  som  tidligere  i  H.  C.  Andersens, 
er  en  hel  Del  nordiske  Bøger  i  Oversættelse  trængte  ind  i  Landet. 
Alligevel  faar  man  det  her  som  andensteds  at  føle,  hvor  smaa 
og  u paaagtede  de  nordiske  Riger  er  i  Europa  og  hvor  ringe  In- 
teressen for  de  to  nordiske  Sprog.  I  den  store  Læseklub  Het 
Leesmuseum  i  Amsterdam  fandtes  Blade  og  Tidsskrifter  fra  alle 
Jordens  Lande,  ikke  blot  en  Masse  europæiske,  men  selv  asiatiske 
og  afrikanske,  dog  ikke  ét  dansk,  norsk  eller  svensk.  Saaledes 
var  (eller  er)  det  ogsaa  paa  Journal-Læsesalen  i  det  kongelige 
Bibliotek  i  Berlin.  Der  fandtes  for  faa  Aar  siden  intet  Tids- 
skrift i  noget  skandinavisk  Sprog.  Man  er  i  den  Henseende  i 
Berlin  og  Amsterdam  stillet  som  opholdt  man  sig  i  Bombay  eller 
Peking,  og  saa  er  man  dog  kun  en  Dags  eller  et  Døgns  Rejse 
fra  Kjøbenhavn. 

Hos  Mændene  af  den  unge  Skole,  dem,  der  skriver  De  nieaive 
Gids,  fandtes  en  ikke  ganske  ringe  Opmærksomhed  for  nordisk 
Literatur  i  Almindelighed,  om  end  en  ringere  end  for  engelsk 
og  især  end  for  fransk.  Med  tysk  Skønliteratur  sysselsatte  de 
sig  næsten  ikke.  Litcrært  var  de  ivrige  Symbolister  og  Deka- 
denter. For  dem  var  Mallarraé  og  Verlaine  allerede  Stamfædre; 
det  var  de  yngste  franske  Lyrikere,  hvis  Betydning  for  Frem- 
tiden er  saa  tvivlsom,  som  havde  deres  hele  Deltagelse.  Mænd 
af  den  ældre  Slægt  i  Holland  gjorde  imod  dem  de  samme  Ind- 
vendinger gældende  som  Leconte  de  Lisle  eller  SuUy-Prudhomme 
retter  mod  de  yngste  Digtere  i  Frankrig.  Jævnlig  stillede  man 
det  Spørgsmaal:  «Kan  De  forstaa  vore  unge  Digtere  og  det  Hol- 
landsk, de  skriver?  I  saa  Fald  ønsker  vi  Dem  til  Lykke,  for 
vi  forstaar  det  ikke>.  —  En  Aften  i  Amsterdam  havde  jeg  et 
Par  unge  Poeter  paa  mit  Værelse,  af  hvilke  den  ene  læste  sine 
Digte  højt  for  mig  med  Begejstring  og  Andagt.  Det  hollandske 
Sprog  tog  sig  rigt  og  stateligt  ud  i  hans  Mund,  men  det  glip- 
pede for  mig  med  Hensyn  til  Meningen:  «Hun  traadte  ud  i  den 
glasagtige  Stilhed*.  —  Jeg  afbrød:  «Hvad  forstaas  ved  en  glas- 
agtig Stilhed?*    —    <Ja,    naar   De    vil    spørge    saadan,    kan    man 


Holland  253 

ikke  læse  lyrisk  Poesi  op  for  Dem».  —  »Taarerne  trillede  me- 
lodisk ned  ad  hendes  Kinder».  —  < Hvorledes  melodisk?*  — 
«Aa,  De  forstaar  det  meget  godt». 


IV 

I  Amsterdam  modtog  jeg  fra  en  Familie  i  Haarlem  en  Ind- 
bydelse til  at  komme  dertil  og  fra  De  MaaischappiJ  ter  beforde- 
ring  van  nijverheid  (til  Industriens  Fremme)  en  Indbydelse  til 
de  Festligheder,  hvormed  dette  Selskab  sluttede  sin  114de  al- 
gemeene  vergadering  i  Haarlem. 

Der  var  lejet  et  lille  Dampskib,  paa  hvilket  35  Herrer  og 
35  Darner  begav  sig  om  Bord  for  fra  Haarlem  at  sejle  ad  Sparne- 
iloden  til  Havnen  ved  Ijmuiden,  hvor  man  skulde  tage  de  nye, 
prægtige  Sluser  i  Øjesyn,  for  derfra  paa  en  anden,  bedre  bygget, 
lille  Damper  at  foretage  en  Tur  ud  i  Nordsøen.  Det  var  en  for 
en  Fremmed  kærkommen  Lejlighed  til  at  lære  et  fornemmere 
hollandsk  Selskab  at  kende.  Tonen  var  utvungen  og  god.  Mænd 
af  forskellige  Partier  talte  med  udsøgt  Høflighed  med  hinanden; 
Mænd  af  forskellige  Stænder  søgte  hinanden  op :  Tulipanhandlere 
og  Læger,  Lærde  og  Købmænd,  Industridrivende  og  Embeds- 
mænd. Adskillige  af  Damerne  var  meget  smukke,  deres  Væsen 
naturligt  og  tilbageholdende,  intet  Koketteri.  Selv  Kunstner- 
inderne iblandt  dem  gjorde  Indtryk  af  at  have  tilbragt  al  deres 
Tid  i  Familiens  Skød.  Ved  Frokosten  om  Bord  blev  der  holdt 
et  Par  pligtskyldige  Taler,  der  dog  ikke  var  saa  kedelige  som 
Taler  af  samme  Art  i  Tyskland;  disse  var  nemlig  mente  som 
godmodigt  skemtefulde,  havde  ikke  Tyskernes  højtspændte  Sving. 

Om  Aftenen  var  der  i  Frederikspark  i  Haarlem  stor  Illumina- 
tion af  Slottet  Paviljoen,  i  hvilket  Napoleons  Broder,  Kong  Ludvig 
af  Holland,  en  Tid  lang  holdt  Hof.  Der  var  Musik  og  Bal,  og 
de  hollandske  Damer  lagde  deres  Ynde  for  Dagen,  en  Ynde, 
som  havde  noget  Engelsk  ved  sig:  kun  var  deres  Fødder  for 
sniaa  til  at  kunne  tilhøre  Englænderinder.  Medens  Musiken  lød 
og  Dansen  gik,  førtes  Samtalen  let  og  livligt  ved  de  smaa  Borde 
under  aaben  Himmel,  og  unge  Hollændere  underholdt  mig  om 
moderne  Malere  og  Skribenter,  om  Whistler,  der  nylig  havde 
været  her  i  Besøg  og  hvis  Lune  ikke  mindre  end  hans  Kunst 
havde   indtaget   dem;    om    deres  Ophold    i  Paris,    hvor    det  ikke 
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var  lykkedes  dem  at  flndc  Bund  i  Forfattere  som  Barres  og 
hvor  de  unge  Digteres  gennemførte  indbyrdes  Hakken  paa  hver- 
andre havde  forundret  dem,  der  selv  følte  sig  som  i  et  Broder- 
skab med  alle  dem,  der  dannede  samme  Lejr  .  .  . 

Paa  den  store  Plads  i  Haarlem,  hvor  Hovedkirken,  Raad- 
huset  og  det  dejlige  Slagterhus  ligger,  i  hvis  Stil  vor  Børs  er  byg- 
get, pranger  en  Billedstøtte  i  overnaturlig  Størrelse  af  den  Koster, 
der  ikke  opfandt  Bogtrykkerkunsten,  men  hvem  Fædrelanderi 
og  Humbug  i  Forening  vil  give  Æren  derfor  —  en  sand  Skam- 
pæl i  Bronce  for  den  fjantede  Patriotisme.  Af  Slagterhuset  er 
kun  det  Ydre  seværdigt,  men  Raadhuset  fængsler  ved  sin  be- 
rømte store  Samling  Malerier  af  Frans  Hals.  Det  er  her,  man 
kan  granske  hans  hele  Udviklingsgang  fra  hans  30te  til  hans 
80de  Aar  som  i  Venedig  Tizian  s  for  et  endnu  længere  Tidsrum. 
Hvad  Raadhuset  rummer  af  ham,  er  altsammen  store,  officielle, 
paa  Bestilling  malte  Portrætgrupper,  i  hans  kraftige  Tid  beun- 
dringsværdigt malte.  Meget  lærerigt  var  det  at  kunne  forfølge 
Frans  Hals's  Evne  til  at  opfatte  og  gengive  et  Aasyns  blivende 
og  foranderlige  Træk  igennem  Tiderne  paa  Portrætet  af  en  Of- 
ficer Michiel  de  WaaU  der  forekommer  saavel  1627  som  1639 
blandt  Officererne  af  St.  Joris  Doele  (St.  Georgs  Skyttekorps). 

Ved  Siden  af  Frans  Hals- Galleriet  var  i  Haarlem  det  store 
Kolonialmuseum  værd  at  gennemgaa.  Jeg  havde  Lejlighed  til 
at  se  det,  vejledet  af  Direktøren.  Hvem  er  ellers  ikke  afstumpet 
mod  Indtryk  af  etnografiske  Samlinger  —  men  denne  Samling. 
fængsler  helt  igennem,  thi  den  forklarer  den  Fremmede  det  Land, 
han  ser  om  sig. 

Ganske  vist  erindres  han  i  Holland  ved  hvert  Skridt,  han 
gør,  om  Kolonierne,  thi  overalt  træffer  han  Folk,  som  er  af 
blandet,  ostindisk-hollandsk,  Afstamning  eller  paa  Folk,  der  som 
Embedsmænd  derudefra  er  hjemme  med  Orlov  eller  som  er 
fødte  der  af  europæiske  Forældre  og  har  levet  der  længe,  eller 
som  er  vendte  hjem  efter  at  have  fortjent  sig  en  Formue  dér. 
Men  først  her  i  Museet  forstaar  man  uden  Anstrengelse  hvad 
Kolonierne  belyder  for  Landet.  Holland  synes  jo  et  lille  Land 
med  kun  4  Millioner  Mennesker:  men  Tallet  skuffer.  Thi  Hol- 
land har  i  Asien  alene  28  Millioner  Undersaatter.  Og  man  kan 
paa  ingen  Maade  sammenligne  Hollands  Besiddelser  i  Asien  med 
Belgiens  i  Kongo.  Thi  Kongo  er  endnu  kun  et  af  Embedsmænd 
vanstyret    Land,    som    kan    komme   til    at    berede   Belgien    store 
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Bryderier  med  Nabomagterae,  medens  de  asiatiske  Kolonier  — 
trods  den  frygtelige  Atsjin-Krig  —  er  et  storartet  Felt  for  den 
nationale  Foretagelsesaand  og  en  stadigt  flydende  Rigdomskilde. 
Uden  Kolonierne  vilde  Holland  ikke  kunne  tænkes;  uden  dem 
var  det  en  Magt  af  femte  Rang.  Eller  som  en  Hollænder  mere 
sandt  end  smigrende  udtrykte  det  for  mig  med  et  lille  Smil: 
Uden  Kolonierne  var  Holland  jo  et  —  Danmark. 

Medens  de  amerikanske  Kolonier  koster  Moderlandet  Penge, 
er  de  ostindiske  Øer  meget  indbringende,  og  det  er  deres  na- 
turlige Rigdomme,  som  vækker  den  Besøgendes  Forundring. 
Museet  indeholder  Alt,  hvad  der  findes  paa  Øerne:  Stenarter, 
Næringsmidler,  Træsorter,  Plantetrevler  og  Væverstoffer,  Læge- 
midler, Farvestoffer,  Oljer  og  Gummiarter,  Kautsjuk  og  Gutla- 
perka  (o;  Getah  fra  Perlja,  Harpiks  fra  Sumatra),  endelig  Prøver 
af  de  Indfødtes  betydelige  industrielle  og  naive  kunstneriske 
Frembringelser.  Man  tror  ikke,  hvad  der  lader  sig  forfærdige 
alene  af  de  i  lange  Tider  bortkastede  Trevler,  der  findes  om 
Kokosnøddens  Skal. 

I  dette  Land  behøver  en  handlekraftig  Ungdom  ikke  at  gøre 
sig  Livet  surt  ved  at  sidde  paa  et  Kontor  og  føre  Bøger  og 
aldrig  se  andet  end  Stuens  fire  Vægge  og  Genboens  Mur.  Paa 
en  Maaned  er  den  unge  Mand  derovre,  hvor  den  mangesidigste 
Friluftssysselsættelse  venter  ham.  Direktøren  sagde:  «Jeg  jager 
Alle  derover,  som  kommer  her  og  spørger  om  Raad,  som  jeg 
har  sendt  min  egen  Søn  derover,  først  dertil  og  saa  til  Vene- 
zuela. Jeg  siger  til  Alle,  som  søger  Museet  for  at  faa  Kend- 
skab til  Forholdene:  Rejs  blot,  se  og  oplev  Noget,  dyrk  Jorden 
eller  grund  Industrier  derovre;  saaledes  gavner  I  Holland  mest>. 

Hollands  Nutid  er  i  alle  Forhold  betrygget;  dens  urolige, 
kamprige  Fortid  var  stor.  Af  og  til  træffer  man  i  de  hollandske 
Byer  paa  historiske  Minder,  der  faar  denne  store  Fortid  til  at 
rejse  sig  i  fuldt  Liv  for  En.  Jeg  tænker  ikke  saa  meget  paa 
moderne  Malerier  med  historiske  Æmner  som  det  i  Haarlem,  der 
viser  En  Byens  Kvinder  paa  Voldene  hældende  kogende  Vand  ned 
over  Albas  jernklædte  Soldater  eller  kæmpende  som  Mænd  imod 
dem  med  Lanser  og  Sværd.  Thi  disse  Malerier  mangler  jo 
Samtidighedens  Præg.  Værdifuldere  er  allerede  de  historiske  Por- 
træter, saaledes  de  mange  af  Admiral  Ruiter,  Hollands  National- 
helt, det  firskaarne,  vejrbidte  Ansigt  med  Haaret  delt  i  Panden, 
som    vi    ogsaa    har    et    Eksemplar    af   i    vort    Galleri.     Dog    det 
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stærkeste  Indtryk  af  den  gamle  Tid  fik  jeg,  da  min  Vejviser 
pna  Museet  i  Leiden  viste  mig  en  stor  hvid  Fanedug  med  en 
legemsstor  Kristus.  Den  blev  erobret,  da  den  spanske  Armada 
sank.  Denne  ene  Fane,  denne  Kristus,  legemsstor  i  Flaget  — 
og  al  Spaniens  religiøse  Fanatisme  med  sit  Følge  af  Inkvisitioo 
og  Kætterbaal  løftede  sig  op  fra  Fortiden  for  mine  Øjne,  og  jeg 
hørte  i  mine  Øren  Hollændernes  vilde  Hævnsang  fra  1570  Het 
Standbeeld  van  Alva,  sunget  da  Menigmand  slæbte  hans  Bronce- 
slatue  i  Skarnet,  en  drøj  Triumfsang  over  det  spanske  Hovmod, 
der  kom  for  Fald. 


Leiden  er  en  Universitetsby  med  gammelt  velfortjent  Ry. 
Ikke  uden  Ærefrygt  træder  man  ind  i  den  berømte  Senatssal 
med  alle  Professorernes  Portrætcr  fra  Scaligers  Dage  til  vor  Tid, 
denne  Sal,  om  hvilken  Niebuhr  har  sagt,  at  der  ikke  gives  noget 
for  Videnskaben  ærværdigere  Rum  i  Europa.  Ja,  det  var  et 
Frihedens  Tilflugtssted,  dette  Holland,  som  ogsaa  vor  Holbergs 
første  Udflugt  gjaldt. 

En  Indbydelse,  der  ved  min  Ankomst  til  Leiden  laa  paa 
mit  Bord  fra  en  Mand,  hvis  Adresse  var  Oude  Rhijn,  bragte  mig 
til  at  mindes  et  Par  Ord  af  den  gamle  Digter  Fr.  Paludan- Muller. 
Han  plejede  at  sige  til  os  Unge:  <Gør  hvad  De  vil,  men  sørg 
for  ikke  at  ende  som  Rhinen  i  Sandet  ved  Leiden I>  Jeg  har 
set  Rhinen  som  Kilde  nede  i  Schweiz;  der  er  den  paa  sine 
Steder  ikke  stort  bredere  end  at  en  Gymnastiker  kunde  springe 
fra  dens  ene  Bred  til  den  anden;  jeg  har  set  den  igen  som  bru- 
sende Vandfiild  og  endelig  set  den  rulle  bred  og  majestætisk 
under  Jernbanebroen  ved  Køln.  Her  krøb  den  svag  og  stille- 
staaende  i  smudsige  Kanaler,  og  rundt  om  paa  dens  Bredder 
byggedes  netop  Barakker  og  fejredes  Kermesse  med  Lirekasser 
og  Bajadser  som  til  Haan.  Hvor  han  dog  havde  Ret,  den  gamle 
kloge  Herre!  ikke  ende  som  Rhinen  i  Sandet  ved  Leiden. 

Jeg  vedgaar  et  Kætteri :  Af  hvad  jeg  har  set  i  Holland  synes 
Haag    mig    skønnest.     At    staa    paa  Vijverberg    og    se    over   den 
yndige    Sø,    hvor    Snese    af   hvide    Svaner    svømmer,    over    mod 
Binnenhof   (den    mægtige    Slots-Sammenhæng,    der   er  forherliget 
paa    saa    mange    gamle    og    moderne  Malerier),    at   staa  der  ved-— 
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Dag,  komme  igen  ved  Nattetid  og  beskue  de  mørke,  dejlige 
Masser  derovre  paa  den  anden  Bred  under  Stjernehimlen  —  det 
er  en  Nydelse,  som  skænker  En  de  skønneste  Friluftsøjeblikke, 
man  kan  have  i  Holland. 

Haag  er  vel  som  hollandsk  By  mindre  ejendommelig  end 
Amsterdam,  Haarlem,  Leiden,  Rotterdam  og  saa  mange  andre 
Byer,  men  maaske  med  sin  fornemme  Blanding  af  verdensbor- 
gerlige og  nationale  Egenskaber  endnu  mere  tiltrækkende  end  de 
andre,  især  paa  den  korte  Tid.  Her  alene  finder  man  i  Høj- 
sommeren Byens  finere  Selskab  hjemme. 

Det  er  enhver  strengt  arbejdende  Hollænders  Drøm  at  blive 
rig  for  at  kunne  bosætte  sig  i  Haag  og  tilbringe  et  Par  Som- 
mermaaneder  i  Scheveningen.  Man  er  der  i  kun  tolv  Minutter 
med  det  elektriske  Jernbanetog.  Dér  er  ren  Luft,  frit  Hav  og 
maaske   et   noget  friskere  Liv   end   i  Ostende   og  Blankenberghe. 

1  Haag  bor  den  gamle,  vidtberømte  Maler,  Josef  Israels, 
den  store  moderne  Fornyer  af  Hollands  maleriske  Fortidsry. 
Han  er  Genstand  for  en  saadan  Beundring  der  i  Byen,  at  Ens 
Anseelse  i  et  Hotel  formelig  styrkes  ved  et  Besøg  af  ham.  Fra 
det  Øjeblik  af  da  han  nogle  Gange  havde  søgt  mig  i  Hotellet, 
var  jeg  Genstand  for  den  mest  udsøgte  Opmærksomhed  fra  Ho- 
telværtens Side. 

Af  de  elskværdige  Kunstnere,  jeg  har  kendt,  er  Israels  en 
af  de  elskværdigste.  Lille  og  bevægelig,  livfuld,  begejstret,  snur- 
rig og  sorgløs,  saadan  er  han  som  Kunstner.  Bag  sig  har  han 
som  Maler  et  Tidsrum  af  vidtgaaende  Følsomhed.  Nu  gør  den 
Deltagelse,  han  fornemmer  for  de  simpleste  Væseners  Liv  ham 
ikke  længer  blød,  giver  kun  den  Kærlighed  til  det  Skønne,  der 
ligger  bagved  hans  Kunst,  en  Afskygning  af  menneskelig  Inder- 
lighed. 

Ved  Siden  af  hans  Arbejder  er  Mesdaghs  Marinebilleder  og 
Brødrene  Maris'  Landskaber  de  som  Blikket  dvæler  længst  ved 
i  de   Haag'ske  Samlinger  af  moderne  hollandsk  Kunst. 

Dog  var  det  ikke  nj'ere  Kunst,  jeg  skyldte  mine  dybeste 
Indtryk  i  Haag  eller  overhovedet  i  Holland.  Det  dybeste  Ind- 
tryk, saa  stærk  næsten,  som  det,  jeg  i  min  første  Ungdom  mod- 
tog af  Michelangelo  eller  Leonardo,  skylder  jeg  Jan  Vermeers 
Maleri  af  Delft  paa  Galleriet  i   Haag. 

Jeg  kendte  ikke  Vermeer  som  Landskabsmaler.  Da  jeg 
første    Gang    paa    Jongheer  Six's  Galleri    i  Amsterdam    saa    hans 
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Gade-Vedute,  følte  jeg  som  et  elektrisk  Stød  af  Glæde  genneni^Mi 
Legeme  og  Sjæl.  Han  er  vel  som  Maler  nærmest  i  Slægt  mef 
Pieter  de  Hoogh,  men  han  virker  endnu  ejendommeligere,  gansk^^ 
anderledes  bredt  og  stærkt.  Han  alene  af  Hollænderne  hac^r 
brudt  med  Overtroen  paa  Halvlysets  Nødvendighed  for  Maler-  " 
kunstens  Poesi.  De  Andre,  selv  de  største  iblandt  dem,  har  foE^ 
Helhcdsharmoniens  Skyld  gjort  Vold  paa  Naturen,  vilkaarligf  ^ 
ændret  det  naturlige  Lys,  idet  de  attraaede  det  tiltrækkendes^ 
Hemmelighedsfulde  ved  halvmørke  Rum.  Han  alene  har  for-  : 
maaet  at  fange  det  klare  Dagslyses  Solstraale  indenfor  sine  Bil  M 
leders  Ramme. 

Allerede  Gaden  i  Delft   i  den  Six'ske  Samling  lyser  som  ei 
Stjerne.     Dens    Himmel    er    saa    munter,    og    i    Porthvælvingei 
aabner    sig    et    Vidunder    af   Fjernsyn.     Man    ser    og    ser    iod 
den    aabne  Port,    hvor    den    lille    gamle  Kone    staar    og    vasker 
Der    hersker    en  Stilhed    i  denne  Gade,    saa  man  formelig  høre^ 
Kattene  mjave  paa  Tagene. 

Dog  langt  betydeligere  er  Billedet  af  Delft  i  Haag,  et  Ar— 
kitekturbilled,  som  man  aldrig  har  set  noget:  I  Forgrunden  tif 
venstre  flad  Strand  gyldcntlys  med  sorte  Baade  og  smaa  mørke 
Kvindeskikkelser  med  lyse  Hovedtøjer  og  Kasteklæder.  I  Mel- 
lemgrunden Vandet  med  skønne  lysegraa  Flader  og  Skyggcspej- 
linger.  1  Baggrunden  strækker  Delft  sig  ud,  mægtig  og  malerisk 
med  sine  Huse  og  Taarne  og  svære,  djærve  Bygninger  med 
aabne  Portrum  og  smukke  Spir  ud  imod  Havnen.  Mørkerøde 
farvemættede  Tage  til  venstre.  I  Midten  Sollys  paa  lyserøde 
Tegl  og  saa  en  Concert  af  graa,  røde,  brune,  og  atter  graa 
Farver  i  en  middelalderlig  Taarn-Arkitektur,  der  til  højre  toner 
ud  i  guldgult  Farveskifte.  Fremfor  alt  drager  dog  Bygningen  til 
højre  med  de  to  Spir  Blikket  til  sig.  Der  er  saa  megen  Sjæl  i 
denne  Mur.  Den  er  helt  Skønhed,  et  Hele  af  talløse,  dybe,  paa 
en  henrivende  Maade  sammensmeltede  Farver. 


VI 

De  Folkeslag,  der  endnu  i  det  19.  Aarhundrede  har  tabt  i 
Lande-Omruade,  gør  i  Almindelighed  et  Indtryk  af  at  lide  under 
et  ikke  forvundet  Savn.  Hollænderne  gør  i  ualmindelig  høj 
Grad  Indtryk  af  at  være  sig  selv  nok.    Ikke  saaledes  at  forstaa. 
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)in  bragte  de  ikke  det  Fremmede  en  levende  Deltagelse  i  Møde 
e  forstaar  og  taler  i  de  bedrestillede  Klasser  gennemgaaende 
uropas  tre  Hovedsprog;  de  taler  helst  Fransk,  men  kan  bedst 
ysky  skønt  de  i  Reglen  taler  det  med  mange  Fejl,  fordi  det 
gger  deres  Sprog  for  nær.  Men  de  ønsker  ingensomhelst  For- 
gelse  af  deres  Land.  De  nederlandsk  talende  Belgieres  Kær- 
ghed  til  Holland  kan  uden  megen  Overdrivelse  betegnes  som 
lykkelig  Kærlighed.  Den  bliver  ikke  gengældt.  Intet  Menneske  i 
olland  nærer  Ønsket  om  Genforening  med  Belgien  i  nogensom- 
elst  Form.  Et  Medlem  af  Staaien-generaal,  der  gav  denne  An- 
^uelse  kraftigt  Udtryk,  svarede  paa  Spørgsmaalet,  om  han  da 
cke  ønskede  at  se  sit  Land  stort?:  «Ganske  vist,  men  ikke  paa 
en  Maade.  Belgierne  er  Katoliker  og  Franskmænd,  et  os  ganske 
-emraed  Folk>.  I  Belgien  drømmer  Flaminganternc  om  en  For- 
indelse  mellem  Tronarvingen  og  den  lille  nydelige  Dronning  af 
[olland,  som  dette  nederlandske  Folk  af  fordums  Republika- 
ere  sværmer  for  paa  Grund  af  hendes  søde  Ansigt  og  hendes 
i  Aar;  men  i  de  nordlige  Nederlande  vil  intet  Menneske  høre 
ale  om  en  saadan  Forbindelse.  Kløften  mellem  Belgien  og  Hol- 
and   synes  gravet  for  uoverskuelig  Tid. 
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FARUM 

(1897) 

Pludseligt  staar  med  forbausende  Klarhed  en  lille  Begiveo — ^ 
hed  fra  min  Barndom  for  mig.  Jeg  er  ti  Aar  gammel.  Jeg  har*^ 
om  Vinteren  været  syg,  og  mine  Forældre  har  tinget  mig  paa.^ 
Landet  i  Sommerferien;  al  Ævcntyrlysten  i  mig  er  oppe.  Paa  ^^ 
Halmtorvet  lover  en  tyk  og  smørret  grinende  Bonde  at  tage  mi| 
med  paa  sin  Vogn  til  Byen  Farum,  hvor  jeg  skal  bo  hos  Skole- 
læreren. Han  fordrer  to  Daler  derfor  og  faar  dem.  Summen 
er  mig  naturligvis  ligegyldig;  jeg  faar  Lov  til  at  køre  de  Brune, 
3:  at  holde  Tømmerne  for  dem,  og  er  fornøjet.  Hvor  Farum 
ligger,  véd  jeg  ikke,  men  ligemeget,  det  er  en  ny  Verden.  Hid- 
til har  jeg,  som  er  et  Stadbarn,  af  Land  kun  set  min  Ammes 
Hus  og  Jord  ude  ved  Glostrup  —  jeg  véd  endnu  den  Dag  idag 
saa  nøje,  hvordan  der  lugtede  i  Stuerne,  og  hvorledes  Inger  gav 
mig  en  Ske  for  mig  selv,  mens  de  andre  skiftede  Skeen,  naar 
der  var  Tykmælk  —  men  dette,  som  forestaar,  er  en  Landsby, 
en  Skolebygning,  en  Herregaard,  kort  sagt  Æventyret  i  den 
store  Stil. 

I  en  Vadsæk  har  jeg  mine  Skjorter  og  Bluser  og  Strømper 
og  deriblandt  et  endnu  aldrig  baaret  Pragtstykke:  en  blaa  Klædes 
Trøje  og  en  dertil  hørende  hvid  Vest  med  Guldknapper,  som 
min  Moder  har  tilladt  mig  at  bære  om  Søndagene.  Til  dagligt 
Brug  bar  jeg  altid  Bluse,  saa  Trøjen  indeholdt  en  stærk  Forfrem- 
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fitelse.    Jeg  læogtes  efler  at  bære  den   og  bckliigede  ilybl,    al  del 
netop  nu   var  Mandag. 

Midt  pas  Vejen  holdl  Bonden  sliDe  Han  Forklarede  i>iif{, 
^t  ban  ikke  godt  kuode  køre  mig  længer  og  derfor  maatle  sæi\e 
■nig  af;  ban  selv  skulde  nemlig  slet  ikke  lil  Farum.  Men  hist 
liennc  paa  Vejen  kom  netop  en  Tarvekusk,  som  skulde  derhen, 
og  der  Hk  bau  da  mig  Værgeløse  anbragt.  Pengene  havde  ban  jo 
faaet;  jeg  havde  intet  at  give  den  anden,  og  med  Vemod  om- 
fcyttcde  jeg  de  brune  Hestes  raske  Trav  med  Torve  Øgenes  Shridl- 
£anK.      Mil  første  Indtryk  af  Mands-Træskhed. 

Endelig  var  jeg  der.  Paa  en  høj,  bred  Dakke  —  hej  og 
S>red  som  den  synles  mig  da  —  knejsede  den  mægtige  Skolc- 
S>ygoiDg,  et  lille  Kristi ansborg,  med  Beboelseslejlighed  tilhøjre 
^g  Skolerum  tilvenstre.  Og  Skolelæreren,  Hr.  Leih,  traadte  ven- 
Sigt  smilende  ud  med  en  Pibe  i  Haanden,  der  var  et  godt  Stykke 
liejere  end  jeg,  og  gav  Haanden  og  bad  indenfor,  og  straks  var 
^er  KatTe  og  Udtryk  af  den  dybeste  Foragt  for  den  Bonde,  der 
liavde  lagel  to  Rigsdaler  for  en  saadan  Bagatel  og  saa  ladet  mig 
staa   paa  Vejen. 

Siraks  bad  jeg  om  Pen  og  Papir,  og  med  Cifferskrin  skrev 
jeg  til  en  Kammerat,  med  hvem  jeg  var  bleven  enig  om  delte 
hemmelige  Meddelelsesmiddel,  om  ban  vilde  sige  til  mine  For- 
ældre, at  jeg  var  bleven  udmærket  modlaget.  Jeg  vilde  nemlig 
af  en  vis  Blufærdighed  ikke,  at  Hr.  Leth  skulde  se,  hvad  jeg 
fra  hans  Hus  skrev  hjem.  Jeg  gav  ham  Bladet  med  Bøn  om 
at  lægge  del  sammen,  hvad  jeg  ikke  selv  kunde;  man  havde 
ikke  den  Gang  Konvolutter  Dog  hvad  lignede  min  Forbauselse, 
da  han  odenvidere  med  et  Smil  læste  højt  af  mine  kunstige 
Cifre:  <Jeg  er  bleven  udmærket  mod  taget  •  osv.  Aldrig  havde 
jeg  troet  en  saadan  Skarpsindighed  mulig.  Og  min  Respekt  for 
ham  selv  og  hans  lange  Pibe  steg. 

I  det  samme  bankede  det  lel  paa  Horen.  Og  ind  traadle 
to  Piger,  en  stor  og  en  lilje,  af  hvilke  den  forste  rent  fortumlede 
mig.  Hun  var  blund,  Sosleren  negersort.  De  var  10  og  8  Aar 
gamle,  lød  Navnene  Henriette  og  Nina  K.,  var  fra  Brasilien,  bvor 
de  var  bosatle.  skulde  tilbringe  et  Par  Aar  i  Danmark,  kom  i  Reglen 
daglig,  men  nu  især  fnr  at  tage  den  fremmede  Dreng  i  Ojesyn. 
Da  jeg  i  to  Minutter  havde  set  paa  den  dejlige  Henriettes  lyse 
Haar  og  underfulde  graa  Øjne,  forsvandt  jeg  af  Rummet,  og  fem 
Minuller    efter    kom    jeg  igen,    iførl   hin  mørkeblaa  Trajc  og  hin 


2(i2  Farum 

hvide  Vest  med  Guldknapperne,  som  det  var  mig  strengt  forbudt 
at  bære  uden  om  Søndagen.  Og  fra  det  Øjeblik  af  gik  jeg  Synder 
i  min  Stadsdragt  hver  Dag,  Gud  gav  —  men  med  hvilke  Sam- 
vittighedsnag ! 

Jeg  ser  dejlige,  kornrige  Marker  for  mig,  langs  hvilke  vi 
legede;  vi  gjorde  Jagt  paa  smukke,  spraglede  Sommerfugle,  som 
vi  fangede  med  vore  Hatte  og  grusomt  satte  paa  Naale,  og  Pige- 
børnene kastede  min  nye  Dragt  over  med  Havre,  og  hvis  Havren 
hang  fast,  betød  det  et  eller  andet.  Kæresier  tror  jeg.  Jeg  og 
Kærester! 

Saa  blev  vi  bedt  paa  Hcrrcgaarden,  stor  og  statelig  som 
den  var,  et  sandt  Slot.  Der  boede  den  gamle,  overmaade  smukke 
hvidhaarede  Kammerherre,  Generalen,  der  jævnlig  spiste  ved  Fre- 
derik VII's  Taffel  og  ufravigelig  bragte  os  Børn  Godter  fra  Des- 
serten, dejlige  store  Brystsukker  i  Papirer  med  brogede  Billeder 
udenpaa  af  elskende  Par  i  Hyrdestil  og  Knalderter  med  lange 
Papirfrynser.  Hans  yngste  Søn,  der  besad  en  Insektsamling  og 
meget  andet  Skønt,  blev  min  svorne  Ven,  det  vil  sige  jeg  hans, 
thi  jeg  var  ham  ganske  ligegyldig;  men  jeg  mærkede  det  ikke 
og  var  glad  og  stolt  over  hans  Venskab  og  sejlede  med  ham  og 
mange  andre  Drenge  og  unge  Piger  paa  den  skønne  Farum  Sø, 
og  jeg  følte  mig  hver  Dag  mere  som  en  hel  Knrl.  Det  var  et 
Aarhundrede  siden,  jeg  havde  gaaet  med   Bluse. 

Hver  Morgen  bragte  jeg  alle  Aviserne  til  den  tyske  Hus- 
lærer paa  Slottet,  Dr.  Dorr,  og  hver  Morgen  mødte  jeg  ved  et 
Tilfælde  Henriette,  og  saa  skiltes  vi  ikke  synderlig  mere  ad  den 
Dag.  Jeg  havde  intet  Navn  for  den  Beundring,  der  bandt  mig 
til  hende.  Jeg  vidste,  hun  var  dejlig,  det  var  Alt.  Vi  vilde 
gerne  læse  noget  sammen  og  læste  saaledes  hele  Don  Quijote  i 
i  Charlotte  Dorothea  Biehls  Oversættelse  i  Lysthuset  Kind  mod 
Kind.  Vi  forstod  naturligvis  kun  det  Halve  deraf,  og  jeg  husker, 
vi  forgæves  søgte  Oplysning  om  det  ofte  forekommende  Ord 
< Dulle*;  men  vi  lo,  saa  vi  græd,  af  det,  vi  forstod.  Og  endnu 
er  det  denne  Læsning  af  Don  Quijote^  der  har  behersket  alle 
mine  senere  Forsøg  paa  at  trænge  ind  i  dette  Værk. 

Men  Henriette  havde  en  Tone,  der  aldeles  manglede  mig: 
hun  morede  sig  med  at  spinde  Rænker,  var  opfindsom  og  intri- 
gant. En  Dag  opfordrede  hun  mig  til  at  spille  Børnene  i  Skolen, 
disse  smaa,  hvidhovedede  Drenge  og  Piger,  som  vi  forlængst  alle 
kendte,    et   ordenligt  Puds.     Jeg   skulde   til    en    niaarig  Pige  ved 
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favn  Ingeborg  fra  en  11 — 12aarig  Dreng  ved  Nayn  Per  skriye 
t  rigtigt  Kærlighedsbrev,  og  rundt  om  det  skulde  saa  Henriette, 
len  listige  Kreolerinde,  sy  en  duftende  lille  Blomsterkrans.  Brevet 
lev  forfærdiget  og  overbragt.  Men  det  havde  ingen  anden  Følge 
nd  den,  at  næste  Dag,  da  jeg  gik  med  Henriette  paa  Lande- 
ejen,  skilte  Per  sig  fra  sit  Følge,  kaldte  mig  en  Laps  fra  Kjøben- 
lavn  og  spurgte,  om  jeg  vilde  slaas.  Træde  tilbage  var  der 
laturligvis  ikke  Tale  om,  men  jeg  mindes  saa  tydeligt,  at  jeg 
»lev  lidt  flov  ved  Sagen;  han  var  meget  større  og  bredere 
ad  jeg,  og  jeg  havde  tilmed  en  daarlig  Sag  at  forfægte.  Dog 
leppe  var  de  første  Forsøgs-Knubs  vekslede  os  imellem,  før  jeg 
ølte  mig  rent  overmodig.  Den  arme  Hvalp!  Han  havde  jo  ingen 
inelse  om,  hvad  det  var  at  slaas.  Fra  mit  daglige  kjøbenhavnske 
>koleliv  kendte  og  kunde  jeg  de  Hundrede  Kneb  og  Finter,  han 
ildrig  havde  lært,  og  saasnart  jeg  forstod  det,  kastede  jeg  ham 
iom  en  Vante  i  Grøften.  Han  fo*r  op  igen,  men  med  fornem 
!^igegyldighed  kastede  jeg  ham  anden  Gang  til  Jorden,  saa  det 
»ang  i  ham.  Det  tilfredsstillede  mig,  at  jeg  ikke  havde  staaet 
il  Skamme  i  Henriettes  Øjne,  der  iøvrigt  tog  min  Bedrift  med 
negen  Kulde  og  ikke  sagde  mig  et  Ord  derfor.  Derimod  spurgte 
lun  mig,  om  jeg  vilde  træffe  hende  samme  Aften  under  det 
;amle  Majtræ.  Da  vi  mødtes  der,  havde  hun  to  lange  Remme 
ned  og  spurgte  straks  lidt  spotsk  og  tøri,  om  jeg  havde  Mod 
il  at  lade  mig  binde.  Mit  Svar  lød  selvfølgelig  bekræftende, 
ivorpaa  hun  meget  omhyggeligt  og  omstændeligt  sammensnørede 
uine  Hænder  med  den  ene  Rem.  Om  jeg  kunde  bevæge  Armene? 
^ej.  Derpaa  svang  hun  med  ivrig  Hast  den  anden  Rem  og  lod 
len  falde  over  mine  Rygstykker.  Atter  og  atter.  Atter  og  atter. 
Vfin  første  fine  Trøje  blev  en  banket  Trøje.  Hun  nød  det  højligt 
it  øve  sin  Magt.  Jeg  vilde  selvfølgelig  i  min  Drengeære  hverken 
ikrige  eller  beklage  mig;  jeg  betragtede  hende  kun  med  den 
iybeste  Forundring.  Hun  gav  ingen  Forklaring,  løste  mine  Hænder; 
ri  gik  hver  sin  Vej,  og  jeg  undgik  hende  hele  Resten  af  mit  Op- 
lold.  Saaledes  lærte  jeg  for  første  Gang  kvindelig  Træskhed  at 
cende. 

Imidlertid,  jeg  bar  ikke  længe  Nag,  og  Aftenen  før  min  Af- 
*ejse  mødtes  vi  efter  hendes  Bøn  endnu  en  Gang,  og  hun  gav 
nig  da  det  første  og  eneste  Kys,  uden  at  hverken  hun  eller  jeg 
agde  andet  end  det  Ord:    Farvel. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     XI.  18 
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Jeg  har  aldrig  genset  hende.  Jeg  véd,  at  hun  for  tyye  Aar 
siden  skal  være  død  i  Brasilien.  Men  to  Aar  efter,  da  jeg  havde 
min  første  Skoledrenge- Kærlighed  til  en  elleveaarig  Pige,  affær- 
digede denne  mig  paa  Børnebal  med  den  haanlige  Bemærkning: 
cNaa,  det  er  dig,  som  lod  dig  prygle  af  Henriette  K.  under  Maj- 
træet  i  Farum!* 

Ja,  det  var  mig.  Saa  grusom  havde  min  Skønne  været,  at 
hun  end  ikke  havde  negtet  sig  til  Veninder  at  udbrede  Rygtet 
om  den  forsmædelige  Behandling,  hun  havde  underkastet  en 
Kammerat,  der  af  ren  Æresfølelse  ikke  havde  slaaet  igen. 

Det  var  min  første  virkelige  Erfaring  om  Kvindenatur. 


\ 


SVERIG 

(1866) 


I 

Jembanekørsel. 

Hvilken  Drengs  Hjerte    har  ikke  banket  af  Deltagelse,    naar 
han  i  Bibelhistorien  læste  om  Jehu,  Nimsi's  Søn,  ikke  for  hans 
Dyders  Skyld,   thi  han  er  grusom,  raa  og  lumsk,  men  fordi  det 
Tegn,    hvorpaa  Vagten   genkender   ham,    er   dette,    at    han  kørte 
som    han    var   gal.     Thi   at    denne  Kørsel   er  den  eneste  fornuf- 
tige, det  forstaar  enhver  Dreng.    Enten  foretrækker  man  at  spa- 
sere,    og   da    er   det   dumt   og   uskønt  at  løbe  sig  Aanden  ud  af 
Livet,    eller   man    ønsker   at   komme  afsted,    og   da  er  det  højst 
enfoldigt    at    køre    med    Stude,    eller    med   Omnibus,    eller    med 
Godstog.     At   sejle  er  godt,    at  ride  er  herligt,    og  Luftballonens 
Gondol    er    uden  Tvivl   et  pirrende  Befordringsmiddel;    men  den 
jagende  Hurtighed,  den  susende  Fart,   med  hvilken  Dampvognen 
•l)serer    mig    igennem   Rummet,    raskere   og   sikrere   end   Ringens 
'Aand,    den    er  værd    at  fornemme,    som  den  føles  i  alle  Nerver, 
'Q edens  Musklerne   strækker   sig    i  magelig  Ledighed.     Og  nu  at 
tænke  sig,  at  Menneskene  for  en  saadan  Hast  intet  stærkere  Ud- 
tryk    har    end    det   Ord    afsindig,    at    en    afsindig    Hast    betyder 
i^urtighedens  Højeste!  —  vur   da    nogen  Lykke   storre  end  den, 
mJ.t:id  at  kunne  gaa  frem  med  en  saadan  Fart,  aldrig  træt,  aldrig 
x3^Kttet  eller  svag?    Har  vi  da  virkelig  saa  megen  Tid  at  spilde? 
^^n     saaledes    er    det;    alt   dybest   Fornuftigt,    alt  guddommeligt 
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Dristigt   kalder  de  Spidsborgere,    der  med  Flertallets  Myndighed 
regerer  Sprogets  Talemaader,  for  galt  og  afsindigt. 

Paa  de  danske  Jernbaner  er  Langsomheden  tit  rent  ulidelig. 
Saa  hellere  en  ærlig  Droskekørsel,  det  véd  man  hyad  er.  Paa 
den  svenske  Jernbane  gaar  det  meget  raskere,  men  dog  kun  da 
med  en  tilfredsstillende  Fart,  naar  Toget,  efter  at  have  sagtnet 
paa  Grund  af  Jordsmonets  Vanskelighed,  med  fordoblet  Ivrighed 
indhenter  det  Forsømte.  Og  dog  —  tilfredsstillende  er  Farten 
ikke;  men  det  er  et  Spørgsmaal,  om  selv  en  meget  stærkere 
Hast,  som  de  engelske  eller  franske  Togs,  fuldt  kunde  gøre 
Fyldest;  det  er  et  Spørgsmaal,  om  nogen  Fart  kan  tænkes  saa 
stærk,  at  den  kan  mætte  og  ophæve  den  Trang,  den  Attraa,  den 
Begærlighed,  det  Raseri,  hvormed  Mennesket  fordrer  at  fare  hur- 
tigere, hurtigere,  endnu  langt,  langt  hurtigere  afsted. 

Se  ud  af  Vinduet!  Du  ser  ikke  Landet  grundigt  fra  en 
Dampvogn,  saa  se  idetmindste  grundigt,  hvad  du  ser!  Vent  ikke 
til  din  Nabo  tilraaber  dig  sit  Se!  Thi  før  du  faar  vendt  dig, 
er  Billedet  flygtet.  Det  Landskab,  du  betragter,  er  ikke  uden- 
for Vinduet,  men  i  Vinduet  selv:  et  bevægeligt  Maleri,  i  begge 
Vinduer  et  forskelligt,  som  af  en  usynlig  Haand  drages  forbi 
dig.  Nu  Skov  paa  den  ene  Side,  Søens  Flig  paa  den  anden, 
nu  Skov  ligeoverfor  Mark,  nu  Mark  paa  begge  Sider,  nu  klare 
Vandpytter,  nu  Klippestykker,  fugtige  af  Regnen,  nu  granbevoksede 
Bjerge. 

Se  hvorledes  disse  Birke  bestandig  kommer  igen  i  denne 
ydmyge,  ludende  Stilling,  som  vilde  de  indprente  dig  deres 
Billede,  at  du  ikke  skal  glemme  dem  straks!  Kast  Blikket 
paa  denne  med  store  Sten  besaaede  Ødestrækning,  og  du  vil 
ønske  dig,  at  du  var  en  Deukalion,  for  at  kunne  kaste  Stenene 
bag  dig  og  lade  dem  staa  op  som  Mennesker  —  der  trænges 
til  dem  i  dette  sparsomt  befolkede,  fattige  Land.  Hør  disse 
smaa  nydelige  Piger  raabe  Hurra  for  Toget,  der  iler  dem  forbi; 
se  disse  smaa  raske  Knøse  række  Næse  ad  dig,  der  strækker 
Hovedet  ud  af  Vinduet,  og  lær,  hvad  Verdens  Bifald  og  afmæg- 
tige Fornærmelser  har  at  sige  for  den,  der  gaar  ad  Jernbane  til 
sit  Maal. 

Læg  dig  saa  tilbage  i  Vognen  og  se  Billedet  af  den  ene 
Rude  med  det  Maleri,  den  indeholder,  spejle  sig  i  den  anden, 
som  et  svagt  men  tydeligt  Fata  Morgana.  Se  Telegraftraadene, 
Dampvognens  yngre,  søsterlige  Ledsagere,  hvis  Stramhed  og  Stiv- 
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hed  skjuler  en  Gnist,  mere  vældig  i  sin  Enkelthed,  end  al  den 
Ild,  der  bringer  Dampen  til  at  pruste  og  hvine  —  se  dem  løfte 
sig  og  dale,  spredes  og  samle  sig,  krydses  og  skilles,  medens 
du  flyver  ad  din  Bane  fra  Station  til  Station,  over  Broer,  mel- 
lem Klipper,  snart  i  Sol,  der  blænder  dit  Øje,  snart  under  en 
Regnsky,  der  mødende  hilser  med  en  Støvregn,  senere  under 
en,  der  gaar  samme  Vej  som  du,  men  som  maa  sakke  agter  ud 
for  Toget,  der  løber  ind  under  dens  bageste  Rand  og,  sejrrig  i 
sit  Væddeløb,  ud  under  den  forreste. 

Hør  saa  denne  Snurren,  denne  Raslen,  denne  stødvise  utaal- 
modige  Rykken,  hvormed  Vogn  drager  Vogn,  og  synk  i  Dvale, 
drømmende  om  den  Kløgt,  hvormed  Menneskeaanden  her  har 
omgaaet,  udfyldt  og  jævnet  Hindringer,  og  om  den  raske  Kraft, 
hvormed  den  har  sprængt  sig  sin  Vej,  hvor  Vold  var  nødven- 
dig. Men  vaagn  fremfor  Alt  saa  betids,  at  du  ikke  gaar  glip 
af  Vetterns  brede,  af  mørke  Fjælde  indesluttede  Flade,  ikke 
heller  af  den  fuldtrundede  Regnbue,  der  netop  nu  staar  som 
en   udspændt  Æreport  over  dens  Spejl. 


II 
Topp-Faldet  (Trollhatta). 

Modtag,   du  vidunderlige  Strøm,    efter  saa  mange  Aars  For- 
løb paany  min  Hilsen!     Du  genkender  mig  ikke  siden  sidst,    og 
jeg    er    heller   ikke   mere   den  Samme.     Men   det  er  kun  mig  af 
os    to,    der   er    bleven    fattigere    og   rigere,    svagere  og  stærkere, 
seldre  og  yngre  siden  sidst;  du  er  uforandret.    Fuldkommen  som 
du    var    i    din    rædselsfulde   Skønhed   kunde   du   intet   vinde,    og 
lige    saa    lidt    har    du    tabt    en    Draabe    af   dit    overstrømmende 
Tæld.     Idag  som  i  Nat,  i  Nat  som  igaar,  igaar  som  for  tusinde 
Aar   siden    og   som    om    tusinde  Aar   styrter  du  dig  lige  vældig, 
lige  fraadende  og  dampende,  som  gjaldt  det  Livet  om  du  stand- 
sede  eller    rastede   et  Sekund,    ned    over  Klipperne    og   ud  i  dit 
Leje.     Saa    mindsker    du    din   Fart  og  betvinger  din    Heftighed, 
saa    glemmer  du  den  kogende  Lidenskab,    hvormed  du  slyngede 
Skummet  i  Vejret    som  Sneflokke  og  Stænk,    lader  Vinden  puste 
Fraaden  af  din  Flade,  lader  smaa  og  store  Skibe  glide  hen  over 
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din  Ryg,  og  blander  dig  tilsidst  med  Havet,  ude  af  Stand  til  at 
fastholde  dit  Væsens  Enhed  elier  endog  blot  dit  Navn,  antagende 
din  store  Brudgoms  Navn  i  Stedet.  Men  her!  hvilken  Kraft! 
hvilken  ubændig  Voldsomhed!  De  stærke  Klipper  møder  den 
med  rolig  Haardnakkethed;  drillende  sætter  de  Ligegyldigheden 
som  et  Skjold  mod  Vandmassen,  der  bruser  over  dem  og  imod 
dem;  men  oprørt  ved  denne  Ringeagt  fordobler  den  sin  Hidsig- 
hed, kaster,  styrter,  hvirvler  sig  imod  Fjældets  Sider  og  splintres 
paany  i  et  Skumhav,  hvis  Hede  ikke  Følelsen  men  Øjet  sanser. 
Hvilken  rivende  Hurtighed!  Man  svimler  ved  Synet.  Hvilken 
Hvidhed!  Man  blændes  af  dens  Glans.  Hvilken  Renhed  og 
Sundhed!  Al  Verdens  Smuds  synes  her  at  kunne  borttoes  i  et 
Øjeblik. 

Larmen  tvinger  den,  der  vil  tale,  til  at  raabe,  men  letter 
dig  Tausheden,  hvis  du  foretrækker  at  tie.  Se  da  taus  ned 
under  dig,  under  den  skrøbelige  Bro,  der  fra  Landet  af  er  kastet 
over  til  Topp-Øen!  Kan  Noget  give  dig  et  Indtryk  af  Naturens 
Majestæt,  af  hint  « Ophøjede*,  hvorom  Fortidens  store  Tænkere 
har  talt,  da  maa  du  føle  det  ved  Synet  af  denne  klare,  blanke, 
brede  Vandstraale,  der  højtidelig  sænker  sig,  der  med  Lynets 
Hast,  men  gennemsigtig,  indadtil  ubevæget,  skyder  sig  bort  under 
dine  Fødder  og  som  dog  bestandig  er  der  endnu.  Og  kan  Noget 
omvendt  lære  dig  at  kende  den  Vildhed  i  Naturen,  der  med 
dityrambisk  Vælde  opriver  sig  selv,  da  se  en  Haandsbred  fra 
denne  Vandarm  tilhøjre  Malstrømmen,  der  trodsende  Elementets 
Love  borer  sig  et  tragtformigt  Hul  og  soiii  derpaa  sprudlende 
sprænges  ovenud,  splittet  i   Draaber,  knust  til  Støv. 

Stundesløse  Strøm !  Uafhængig  af  alle  Stemninger,  af  Lysets 
og  Mørkets,  Solens  og  Skyggens,  Vaarens  og  Høstens,  opfører 
du  Minut  efter  Minut  det  samme  Skuespil.  Din  Syden  køles 
aldrig  selv  af  det  tyndeste  Islag.  Naar  alle  andre  Vande  sover, 
vaager  du.  Du  ligner  Tiden;  thi  du  rinder  som  den  uden  Stil- 
stand, uden  Ophold.  Du  ligner  Evigheden;  thi  du  er  i  alle 
Forandringer  evigt  den  Samme:  din  Bevægelses  mægtigste  Sving- 
ning er  forud  maalt;  din  hovedkulds  Dans  ned  i  Afgrunden  har 
altid  samme  Kast;  din  himmelstormende  Lidenskab  tvinges  be- 
standigt i  samme  Form;  din  Puls  staar  stille.  I  denne  givne, 
faste  Skikkelse  er  dit  flydende  Legeme  uomskifteligt  fæstnet  og 
fængslet.     Selv  din  Vorden  er  en  Væren,  din  Bevægelse  Hvile. 
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Hvilken  storartet  Dialektik!  Tal  højt,  du  skønne  Strøm; 
raab  lydt,  du  stærke  Fald,  at  de  kan  høre  dig,  dit  Lands  Tæn- 
kere, de  døve  og  blinde,  der  ikke  vil  fatte  den  Sandhed,  du 
dagligt  præker:  at  den  Modsigelse,  de  vil  holde  ude  fra  Tankens 
Liv,  er  Tankens  egen,  at  Bevægelsen  ikke  falder  udenfor  Hvilen, 
Hvilen  ikke  udenfor  Bevægelsen,  og  at  Tid  og  Evighed  ikke  ude- 
lukker hinanden,  men  evigt  er  Et. 


BØHMEN 


PRAG 

(1892) 
I 

Umuligt  at  rejse  ud  og  se  paa  Byer  og  Slotte  og  Mennesker,  .«>  "r 
træt  som  jeg  var  og  trængende  til  Ensomhed.  Jeg  tyede  da  til  -M^  ^ 
Fristedet  dernede  i  den  lille  tyske  Landsby,  hvor  min  Ven  har 
bygget  sig  sin  Villa,  og  hvor  der  altid  findes  et  rummeligt  Sove- 
kammer og  rummeligere  Arbejdsværelse  for  mig.  Jeg  trængte 
til  Stilhed  og  Samling,  og  der  var  Fred.  En  duftende  Have, 
hvor  Lindetræerne  stod  i  Dlomst  og  fyldte  Alt  med  deres  Vel- 
lugt. Udenfor  Landsbyen  ensomme  Veje  og  Stier  gennem  Mar- 
ker, rige  paa  Korn  og  Blomster.  Det  var  Høhøstens  Tid  og. 
det  lugtede  bedaarende  allevegne  af  nyslagent  Hø.  Det  var  ikke 
for  varmt  og  ikke  for  koldt,  tørt  uden  Tørke,  fugtigt  uden  Regn- 
tid, og  i  den  store  Arbejdsstue  med  livlige  Malerier  og  alvorlige^ 
Kobberstik  efter  Michelangelo  i  Træpanelet,  var  der  godt  at 
og  var  det  let  at  skrive.  Aldrig  en  kimende  Klokke,  aldrig  el 
Besøg. 

Roligt  muntre  Maaltider  med  Familiens  Damer,  der  fra  Aar^ 
til  Aar  huskede  mine  Vaner  og  længst  glemte  Ytringer;  Samtaler 
til  langt  ud  paa  Natten  med  min  Ven,  der  Dagen  igennem  havde* 
været   sysselsat   i    sit  Atelier.     Nu   og  da  kom  den  unge  fransk- 
fødte Borgfrue   fra  Paladset  ikke   langt  borte  over  at  faa  sig  en 
let  Passiar,  hun  Ejerinden  af  den  største  sammenhængende  Grund- 
besiddelse  i  det  nordvestlige  Tyskland,  en  ung  barnløs  Enke  med 
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en  ung  Piges  Væsen.  Det  var  den  eneste  Adspredelse,  og  selv 
naar  jeg  engang  imellem  tog  med  den  elektriske  Jernbane  til 
Byen,  gik  jeg  blot  rundt  i  dens  Gader  for  en  Times  Tid  at  se 
Folk,  men  besøgte  ikke  et  Menneske,  gik  ikke  ind  i  et  eneste 
Hus,  skønt  jeg  havde  Bekendte  i  hver  anden  Gade. 

Saaledes  fik  jeg  Nervernes  forstemte  Strenge  atter  stemte. 
Jeg  lod  Taushedens  og  Stilhedens  Hvile  falde  paa  mig.  Nogle 
faa  gode  og  uegennyttige,  forstandige  og  fine  Mennesker  og  en 
enkelt  højtbegavet  Aand  erstattede  mig  Menneskebeden.  Det 
dulmer,  naar  man  hører  til  dem,  hvem  Mange  plager  og  retter 
Anmodninger  til,  engang  imellem  at  lade  sig  glide  paa  Ensom- 
hedens Vande  med  Blikket  rettet  alene  mod  sit  Livs  skyede, 
ustadige  Himmel,  føle  sig  som  en  Forsvunden,  være  fraværende, 
afsides,  andensteds 

Da  jeg  havde  ladet  Ensomhedens  stille  Ocean  vugge  mig 
længe  nok  og  da  jeg  havde  faaet  et  Stykke  Arbejde  fra  Haanden, 
havde  jeg  Oplagthed  til  den  Smule  Sommerrejse,  der  forestod. 


II 

Hidtil  ukendte  Venners  Elskværdighed  lokkede  mig  til  Prag. 
Paa  Banegaarden  blev  jeg  mønstret  med  skarpe  Blikke,  genkendt 
ved  Hjælp  af  gamle  Portræter,  og  da  jeg  afslog  den  Gæstfrihed, 
der  tilbødes  mig,  kørt  til  det  Hotel,  jeg  foretrak  paa  Grund  af 
dets  vakre  Navn  og  dets  gamle  Ry.  Paa  alle  Trapper  stod  dér 
paa  Czechisk  og  Tysk  Opslag  til  Tjenestefolkene,  i  hvilke  det 
forbødes  dem  at  gøre  nogensomhelst  Støj,  tale  højt,  synge  eller 
larme;  man  fik  ved  det  første  Blik  det  Indtryk,  at  der  her  vær- 
nedes og  værgedes  ganske  særligt  om  Gæsternes  Fred.  Opslaget 
var  visselig  ikke  ufornødent;  thi  aldrig  har  jeg  lidt  under  et 
saadant  Spektakel  paa  Trappegangene  i  et  Hotel  som  her. 

For  mange  Aar  siden  havde  jeg  som  Yngling  mærket  mig 
dette  Hotel  i  min  Lommebog,  da  jeg  var  paa  Rejse  fra  Dresden 
til  Munchen  og  havde  til  Hensigt  paa  Vejen  at  opholde  mig  i 
Prag.  Jeg  kom  ogsaa  dertil,  fik  et  flygtigt  Indtryk  af  Byen,  saa' 
Moldaufloden  brede  sig,  skumme,  favne  Skytte  Øen,  Sofie-Øen  og 
Malteser- Øen,  hørte  den  bruse  under  de  mange  Broer;  jeg  gik 
ud  paa  Karlsbroen   og  saa  paa  den  hellige  Nepomuk.     Men  om 
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det  var  Synet  af  denne  tvivlsomme  Helgen  eller  hvad  det  var, 
det  fremmede  Sprog  omkring  mig,  den  Omstændighed  at  en 
Droskekusk.  jeg  hidkaldte,  ikke  kunde  eller  vilde  forstaa  mig, 
ligemeget:  Følelsen  af  Ensomhed  og  Fremmedhed,  Bevidstheden 
om  ikke  at  have  noget  her  at  gøre,  overvældede  mig  i  den  Grad, 
at  jeg  endnu  samme  Dag  kørte  videre  sydpaa. 

Denne  Gang  var  jeg  ventet,  og  der  blev  paa  alle  Maader 
sørget  for  at  jeg  ikke  skulde  føle  mig  ensom  og  fremmed.  Ho- 
tellet allerede  tiltalte  mig.  Fra  mine  Vinduer  havde  jeg  Udsigt 
til  det  skønne  gamle  Krudttaarn,  der  hører  til  Prags  monumen- 
tale Bygninger. 

Ved  Indtrædelsen  i  det  første  bøhmiske  Hjem,  der  aabnede 
sig  for  mig,  maatte  jeg  mindes  Broziks  Malerier.  Husfruens 
Skikkelse,  kraftig  og  lidt  flrskaaren,  det  runde,  aabne  Ansigt 
med  det  elskværdige  Smil  stod  for  mig  ganske  som  traadt  ud 
af  en  af  Broziks  Rammer.  Hvis  hans  Fremstillinger  af  del 
gamle  Bøhmens  Kvinder  staar  til  Troende,  har  Typen  ikke  for- 
andret sig  siden  Middelalderen;  men  naturligvis  har  han  brugt 
sine  Samtidige  som  Modeller. 

Som  Husets  Frue  i  sin  hele  Skikkelse  var  Typen  paa  en 
bøhmisk  Kvinde,  saaledes  Husets  Herre  Typen  paa  en  bøhmisk 
Fædrelandselsker.  Ikke  saaledes  at  forstaa  som  frygtede  han 
for  sit  Land  Paavirkning  udefra,  tvertimod!  den  almenteuropæiske 
Kultur  havde  i  ham  en  Beundrer  og  Talsmand.  Men  han  var 
med  hele  sin  Sjæl  og  af  al  sin  Evne  virksom  for  sin  Folke- 
stammes Sag. 

Dette  Ægtepar  forekom  mig  som  sagt  typisk;  alligevel  føler 
jeg  godt  Vanskeligheden  ved  at  benytte  dette  Ord,  naar  man 
ikke  har  set  flere  Bøhmere  end  jeg.  løvrigt  er  der  i  vore  Dage 
gjort  et  højst  interessant  Forsøg  paa  at  bestemme  det  Typiske 
nøjagtigt.  I  Dresden  saa  jeg  hos  en  Ven  en  Række  mærkvær- 
dige Fotografler,  udførte  af  en  Amerikaner  ved  Navn  Bauditsch, 
Genncmsnitshilleder  af  12  amerikanske  Lægers  Hoveder,  fotogra- 
ferede over  hverandre,  af  24  Sporvognskuske,  24  Sporvognskon- 
duktører, 446  unge  mandlige  og  500  unge  kvindelige  Studenter 
fra  nordamerikanske  Universiteter.  Lægerne  og  Studenterne  var 
smukke,  Konduktørerne  saa  et  Gran  mere  forstandige  ud  end 
Kuskene.  Men  Typen  fremtraadte  forunderligt  nok  som  en  Art 
Idealtype;  ellers  er  Ideal  og  Gennemsnit  jo  ikke  det  Samme. 
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Nutildags  besøges  vel  de  bøhmiske  Bade,  Karlsbad,  Marien- 
bad  osv.  nok  saa  hyppigt  som  Landets  gamle  Hovedstad.  Men 
den  fortjente  visseligt  at  ses.  Pragtfuld  og  malerisk  strakte  den 
sig  ud  paa  begge  Sider  af  den  mægtige  Flod,  behersket  af  det 
skønne,  højtliggende  Hradsjin  og  Laurentiusbjerget  paa  venstre 
Flodbred.  De  grønne  Bjergskraaninger  lyste  i  Solen;  Blikket 
dvælede  ved  det  hvide  Bjerg,  saa  berømt  af  det  Slag,  der  under 
Trediveaarskrigen  afgjorde  Bøhmens  Skæbne. 

En  Dansk  vil  her  allerførst  søge  Erindringer  om  Tyge  Brahe. 
I  Teynkirken  staar  ved  den  sidste  Pille  tilhøjre  for  Indgangen 
Tyges  Gravsted  med  hans  Portræt  i  Belief  og  hans  Navn.  Der 
er  tilstræbt  en  virkelig  Portrætlighed;  thi  den  kunstige  Næse- 
spids er  tydeligt  betegnet;  men  iøvrigt  har  Stenen  ringe  Kunst- 
værd. Større  Evne  til  at  kalde  Erindringen  om  Tyge  til  Live 
har  udenfor  Prag  det  fine,  luftige  Lystslot  Belvedere,  bygget  af 
Kejser  Ferdinand  I  i  italiensk  Benæssancestil.  Det  gaar  i  daglig 
Tale  under  Navnet  Tyge  Brahes  Observatorium.  Et  Observato- 
rium har  det  vel  aldrig  været,  men  man  véd,  at  Kejser  Rudolf 
i  Forening  med  sin  danske  Astronom  tit  har  iagttaget  Stjerne- 
vrimlen fra  Balkonen,  der  løber  rundt  om  Slottet.  Ved  Sommer- 
tid er  her  saare  skønt.  I  Slotshaven  nedenunder  med  de  mange 
sjældne  Træer  mumler  Springvandet,  og  Udsigten  over  Omegnen 
er  vid. 

Det  andet  danske  Navn,  som  her  rinder  En  i  Hu,  er  jo 
Dagmars,  skønt  hun  sikkert  kun  som  Barn  har  levet  i  Prag, 
nsen  efter  Forældrenes  Skilsmisse  har  boet  med  Moderen  i 
Meissen,  indtil  hun  i  1205  kom  til  Danmark.  Men  disse  Natur- 
omgivelser er  de  første,  paa  hvilke  den  unge  Dragomirs  Øjne 
har  hvilet;  hun  har  set  den  ældste  faste  Stenbro  ligge  over  Mol- 
dau,  set  Hradsjin  med  Bøhmens  ældste  kristne  Kirker  og  Klostre 
befæstet.  Seks  Aar  før  hun  blev  hentet  til  Danmark  er  hun 
med  Moderen  Abda  draget  til  Meissen,  da  Faderen  hurtigt  giftede 
sig  paany. 

I  Domkirken,  St.  Veits  berømte  Kirke  paa  Hradsjin,  findes 
Faderens  Gravmæle.  Udhugget  i  Sten  ligger  Premysl  Otakar  I 
udstrakt    paa    sin  Sarkofag   med    en    Pude    uniler    Hovedet,    med 
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Fødderne  støttede  mod  en  liggende  Løve,  indhyllet  i  et  langt 
folderigt  Klædebon.  Han  har  Krone  om  Panden  og  om  det 
lange  lokkede  Haar.  Men  desværre  er  Ansigtet  skæmmet  ved 
den  Overlast,  Statuens  Næse  har  lidt.  Efter  Bøhmernes  Paastand 
var  Otakar  ingenlunde,  som  det  i  Danmark  troes,  en  daarlig 
Konge;  han  kunde  kun  ikke  komme  ud  af  det  med  sin  Dron- 
ning, og  det  var  tungt  for  Dagmar,  at  han  foretrak  Prinsesse 
Constantia  af  Ungarn  for  hendes  Moder.  Fra  Danmark  af  er  i 
den  senere  Tid  i  det  dannede  Bøhmen  Interessen  paany  bleven 
vakt  for  den  unge  Prinsesse  Dragomir,  der  i  et  andet  Land  blev 
en  saa  højt  beundret  og  elsket  Sagnskikkelse. 

Paa  Pladsen  udenfor  Domkirken  findes  en  lille  Rytterstatue 
af  Bronce,  som  turde  være  det  ypperste  Kunstværk  i  Prag.  Det 
forestiller  St.  Georg  til  Hest  og  er  udført  i  Åaret  1373  af  to  ind- 
fødte Kunstnere,  Brødrene  Ciusenbach.  Naar  man  betænker,  at 
Aarstallet  1373  vil  sige  43  Aar  før  Donatello*s  St.  Georg,  saa 
bliver  man  greben  af  den  højeste  Beundring.  Selvfølgelig  maa 
disse  Kunstnere  have  gaaet  i  Skole  i  Italien;  de  har  efter  al 
Sandsynlighed  set  Nicolo  og  Giovanni  Pisano*s  saa  herlige,  men 
saa  ganske  anderledes  artede  Arbejder.  Ikke  desmindre  har  de 
lagt  et  aldeles  ejendommeligt  Geni  for  Dagen.  Hestens  Bevsegelse 
og  Helgenens  Holdning,  især  Legemets  Drejning,  naar  det  ses 
fra  Ryggen  af,  gør  ved  sin  henrivende  Naturlighed  det  dybeste 
Indtryk.  Paa  det  Tidspunkt,  da  denne  Gruppe  blev  udført  i 
Prag,  var  i  de  tre  nordiske  Lande  Udførelsen  af  et  saadant  Kunst- 
værk en  Utænkelighed,  og  selv  i  Nederlandene  var  den  umulig. 
Den  i  den  senere  Tid  saa  varmt  lovpriste  nederlandske  Gruppe, 
St.  Jørgen  med  Dragen  i  Stockholm,  er  116  Aar  yngre  og  er 
endda  et  Kunstværk  af  betydeligt  lavere  Rang.  —  Jeg  skulde 
tro,  at  den  lille  Rytterstatue  af  Jeanne  d'Arc  i  Paris  indeholder 
Mindelser  om  Gruppen  i  Prag. 

Ved  Borgen  paa  Hradsjin,  den  gamle  Kongeborg,  grundet 
af  den  nationale  Heros,  Kejser  Karl  IV,  er  der  især  et  Taarn, 
som  fængsler  Øjet.  Det  er  det  saakaldte  Dalibors  Taarn.  I  en 
Artikel  om  Nurnberg  fortæller  Holger  Drachmann  det  lokale 
Sagn  om  Ridderen  Eppelin,  en  Røver,  der  udbad  sig  før  sin 
Henrettelse  at  maatte  ride  den  indre  Borgplads  i  Nurnberg  tre 
Gange  rundt  paa  sin  Yndlingshest  og  saa  i  et  halsbrækkende 
Spring  over  Brystværnet  søgte  og  fandt  sin  Frihed.  Ganske  det 
samme  Sagn  fortælles  her  om  Dalibor,  efter  hvem  Taarnet,  hvori 
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han  forsmægtede,  er  opkaldt.  Her  indsmuglede  hans  Elskede 
til  Trøst  for  Ridderen,  der  sad  i  Ormegaarden,  hans  Strengeleg, 
og  han  spillede  saa  skønt,  at  der  blev  Stimmel  om  Taarnet. 
Fra  Hradsjin  skal  han  have  vovet  det  vanvittige  Spring.  Nu 
i  vore  Dage  er  han  som  saa  mange  andre  berømmelige  Helte 
opstaaet  fra  de  Døde  som  Tenor.  Smetana  har  skrevet  Operaen 
Dalibor  om  ham. 

Der  er  skønne  Sale  i  Slottet  som  i  «nllc  andre  Slotte,  men 
det  skønneste  Rum  i  Prag  flndes  dog  ikke  her,  men  i  Wallen- 
steins  (eller  som  Navnet  egenlig  lød:  Waldstein's)  Palads.  Det 
er  opført  1623  af  den  af  Schiller  udødeliggjorte  Feltherre  fra 
Trediveaarskrigen,  staar  endnu  næsten  uforandret  og  genkalder 
En  med  sine  historiske  Portræter  i  de  smukke  Rum  paa  en 
levende  Maade  Tidsalderen  og  Manden.  Ud  imod  Haven  findes 
her  den  dejlige  aabne  Loggia,  hvor  Wallenstein,  naar  han  imel- 
lemstunder havde  Tid  til  at  nyde  Livet  i  Prag,  spiste  til  Middag 
med  sine  Officerer.  Der  er  højt  til  Loftet  i  den  mægtige  Hal, 
og  der  maa  have  været  Plads  til  alle  Hærens  betydeligere  Be- 
falingsmænd ved  Bordet. 

Jan  Hus's  gamle  Fædreland,  der  med  Heltemod  havde  kæm- 
pet sin  nationale  og  religiøse  Kamp,  og  paa  Trediveaarskrigens 
Tid  efter  den  usle  protestantiske  Konges  Nederlag  nødtvungent 
maatte  hylde  Katolicismen,  er  i  vore  Dage  at  betragte  som  et 
romersk  katolsk  Land.  Dog  ikke  som  Polen  er  det.  Thi  under 
den  officielle  Rettroenhed  trives  her  frit  og  ufortrædiget  det  re- 
ligiøse Frisind  som  i  Frankrig  og  Tyskland. 

Protestanterne  er  nutildags  saare  faatallige  i  Prag.  Der 
findes  fra  gammel  Tid  af  langt  flere  Jøder.  Til  55  katolske 
Kirker  svarer  3  protestantiske  Kirker  og  10  Synagoger.  Blandt 
disse  sidste  er  en  enkelt,  den  ældste,  seværdig.  Den  siges  op- 
ført af  Træ  allerede  i  Aar  600,  genopbygget  af  Sten  i  det  12te 
Aarhundrede;  i  den  bevares  den  mægtige  Fane,  som  Kejser 
Ferdinand  III  skænkede  Jøderne  for  deres  tapre  Deltagelse  i 
Prags  Forsvar  mod  de  Svenske  1648.  Fanen,  der  helt  er  ud- 
spændt og  som  har  en  mærkelig  trekantet  Form,  strækker  sig 
stor  og  smuk  med  Salomonsseglet  som  indbroderet  Mærke  næsten 
over  Kirkens  hele  Længde  oppe  under  Hvælvingen. 

Nær  denne  Synagoge  ligger  den  ældgamle,  alt  i  mere  end 
hundrede  Aar  ikke  mere  brugte,  jødiske  Kirkegaard,  som  med  Rette 
tages  i  Øjesyn  af  alle  Fremmede,  der  gæster  Prag.    Det  er  som 
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en  Urskov  af  Ligsten.  Trængte  op  ad  hinanden,  i  alle  Vinkler 
mod  hverandre  staar  her,  omgivne  af  Grønsvær  og  tit  omvundne 
af  Slynggrønt,  i  tusindvis  Stene  bedækkede  med  hebraiske  Ind- 
skrifter og  gerne  forsynede  med  et  indhugget  Symbol,  der  an- 
tyder Stammen  eller  Navnet.  Der  er  enkelte,  som  man  vil  føre 
helt  tilbage  til  Karl  den  Stores  Tid,  og  er  der  nu  end  Overdri- 
velse heri,  saa  er  Skuet  og  Indtrykket  dog  usædvanligt  af  disse 
Åarhundreder  og  atter  Aarhundreder  omspændende  Mindesmærker 
om  ulykkelige  Ghettobeboeres  Liv  og  Død;  de  synes  groede  op 
ad  hverandre  som  en  af  Jorden  opvokset  Stenhær.  Særligt  ori- 
ginalt virker  det  høje  Gravmæle  over  en  berømt  og  elsket  Lærer, 
der  ligger  omringet  af  de  lavere  Ligstene  over  alle  hans  Disciple. 


IV 

Bøhmen  har  for  Nordboer  endnu  en  vis  Æventyrklang  i  sit 
Navn.  Det  er  det  Rige,  hvorfra  Dagmar  ifølge  Kæmpevisen  kom 
sejlende.  Det  er  det  Rige,  paa  hvis  fantastiske  Kyster  man  hos 
Shakespeare  lander.  Navnet  i  dets  franske  Form:  Boheme  — 
Bohémiens  —  genkalder  Forestillingen  om  et  frit  Zigøjnerliv;  det 
synes  at  betegne  det  gamle  Zigøjnerland  eller  de  moderne  Hjem- 
løses Hjemstavn.  Og  saa  svarer  intet  slavisk  Folk  mindre  til 
saadanne  Forestillinger  end  Bøhmens  czechiske  Beboere.  Af  alle 
slaviske  Stammer  er  Czecherne  den  husligste,  den  flittigste,  den 
stadigst  og  dygtigst  stræbende  Stamme. 

Hvem  der  har  dannet  sig  Forestillinger  om  dem  ud  fra  den 
gamle  franske  Navneforveksliug  eller  ud  fra  det  ufordelagtige 
Skudsmaal,  som  i  tidligere  Tid  blev  dem  givet  af  den  tyske  Be- 
folkning i  Wien,  —  de  betegnedes  gerne  som  særligt  egnede  til 
Angivere  og  Politispioncr  —  vil  studse,  naar  han  lærer  dem 
nærved  at  kende.  De  bedste  iblandt  dem  gør  et  ualmindeligt 
Indtryk  af  Blidhed  og  Fasthed.  Det  er  et  Folk  paa  syv  Millioner 
Mennesker,  som  arbejder  sig  i  Vejret  med  forbausende  Hast  og 
Kraft. 

Blot  for  en  Menneskealder  siden  var  i  Prag  officielt  Alting 
tysk.  Det  czechiske  Sprog  var  (som  i  Flandern  det  flamske)  et, 
man  talte  med  Tjenestefolkene  og  som  manglede  alle  offenlige 
Organer.     Nu   staar   paa   alle  Gadehjørner  og  paa  alle  Skilte  de 
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czechiske  Navne  sideordnede  med  de  tyske;  overalt  er  det  cze- 
chiske  Sprog  sidestillet  med  det  tyske;  og  det  har  Organer  af 
enhver  Art:  Presse,  Universitet,  Teater.  Af  Prags  300,000  Ind- 
vaanere  taler  ikkun  50,000  i  vore  Dage  Tysk  som  deres  Moders- 
maal,  om  end  i  de  dannede  Klasser  Enhver  og  i  de  lavere  de 
Allerfleste  forstaar  det.  Det  er  her  som  paa  Dampskibene,  der 
farer  over  Kanalen  imellem  England  og  Frankrig,  hvor  selv  den 
ringeste  af  Mandskabet  taler  to  Sprog. 

Men  Bevægelsen  er  den,  at  det  er  det  Czechiske  som  vinder, 
det  Tyske,  som  taber  Jordsmon  her,  og  den  czechiske  Stammes 
nationale  Lidenskab  har  været  saa  stærk,  at  den  har  forvandlet 
Bøhmens  Udseende  og  Prags  Aasyn.  Megen  Kraft  har  ligget 
skjult  i  dette  Folk,  siden  den  saa  hurtigt  kunde  frembryde.  Dets 
Væsen  gjorde  paa  mig  samme  Indtryk  som  en  Kirke,  hvis  Fresker 
en  barbarisk  Haand  for  Aarhundreder  har  dækket  med  Kalk. 
Det  er  nu,  som  om  Sløret  med  Et  var  blevet  fjernet,  og  den 
oprindelige  Billedpragt  viser  sig  pludseligt  med  sine  Former  og 
Farver. 

Denne  Sammenligning,  som  jeg  i  Prag  brugte  i  en  Tale  ved 
et  Aftenselskab,  som  czechiske  Forfattere  og  Kunstnere  havde 
foranstaltet  for  mig  paa  Sofie-Øen,  blev  funden  saa  rigtig,  at 
Jaroslav  Vrchlicky  har  optaget  den  og  udført  den  videre  i  en 
meget  smuk  Sonet,  han  har  offenliggjort  i  sin  Digtsamling  Bod- 
låci  Parnasu  1892. 

Det  burde  iøvrigt  ikke  undre,  om  en  af  Bøhmens  tyske 
Beboere  vilde  paastaa,  at  Sammenligningen  med  større  Ret  kunde 
vendes  om,  forsaavidt  som  meget  oprindeligt  Tysk  i  den  senere 
Tid  med  hastigt  virkende  Lidenskabelighed  er  overstrøget  med 
en  slavisk  Fernis.  Saaledes  talrige  tyske  Navne,  der  bogstaveres 
paa  Slavisk,  saaledes  det  nu  delte  Universitet,  det  ældste  i  Tysk- 
land og  Østerrig  Ungarn  (grundet  1348),  og  saaledes  den  Viden- 
skab, der  læres  i  dette  Universitet.  Den  foredrages  vel  paa  det 
czechiske  Sprog,  og  der  benyttes  czechiske  Haandbøger;  men 
selve  Videnskabeligheden  er  ikke  czechisk,  den  er  alment  euro- 
pæisk og  endnu  nærmest  tysk. 

Naar  Czecherne  benytter  det  tyske  Sprog,  betegner  de  sig 
altid  som  Bøhmere  og  deres  Sprog  som  bøhmisk,  skønt  de  i 
deres  eget  Modersmaal  aldrig  anvender  dette  Navn.  De  hævder,  at 
Ordet  czechisk  paa  Tysk  har  en  nedsættende  Klang  og  er  af  ny 
Dato.      I    tidligere    Tid    sagde    man    paa    Tysk    altid    «bøhmisk>. 
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Tyskerne  indvender  herimod,  at  de  som  bosatte  i  Bøhmen  og 
stammende  fra  i  Bøhmen  boende  Forfædre  har  samme  Ret  til 
Navnet  Bøhmere,  som  deres  slaviske  Landsmænd.  Ordet  Bøhmen, 
Boheim,  er,  siger  de,  et  germansk  Ord,  dets  første  Halvdel  er 
Boji,  et  af  de  romerske  Forfattere  omtalt  keltisk  Folk,  og  Ordet 
betyder  altsaa  Bojernes  Hjem.  De  betegner,  for  at  hævde  deres 
egen  Ret  som  Landets  Børn,  sig  selv  som  tyske  Bøhmere,  Cze- 
cherne  som  slaviske  Bøhmere. 

Forholdet  mellem  begge  Grupper  er  (som  den  Rejsende, 
der  færdes  i  begge  Lejre,  snart  erfarer)  yderst  spændt  uden  dog 
at  være  det  i  den  Grad  som  Forholdet  mellem  Polakker  og 
Russere  i  Warszawa.  Det  er  ikke  ganske  let  at  bevæge  sig  i 
begge  Krese,  og  det  vilde  været  mig  personligt  vanskeligt  uden 
den  Elskværdighed  og  Takt,  som  udvistes  af  de  Medlemmer  af 
det  tyske  som  af  det  ungczechiske  Parti,  jeg  lærte  at  kende. 

Da  jeg  havde  opholdt  mig  nogle  Dage  i  Prag,  men  længe 
nok  til  at  have  ikke  faa  Bekendte  saavel  blandt  Czecher  som 
blandt  Tyske,  indeholdt  det  gammelczechiske  Organ  en  Artikel, 
som  bød  mig  Velkommen  og  roste  mig  for  flere  gode  Egenskaber, 
men  især  for  den  at  være  «en  af  Tysklands  mest  udprægede 
Fjender>.  Man  havde  dengang  indført  mig  i  det  tyske  Casino; 
men  der  var,  da  jeg  om  Aftenen  traadte  derind,  Ingen,  som  viste 
mig  en  mindre  venlig  Mine.  Man  spøgede  en  Smule  med  Artik- 
len, det  var  Alt.  Og  man  nøjedes  med  at  tage  den  Oprejsniqig, 
i  et  tysk  Blad  at  meddele  sit  Publikum  dels  at  jeg  efl|r.:|gd- 
bydelse  havde  besøgt  den  tyske  Studenterforening,  del^  ^<J68 
havde  tilbragt  flere  Aftener  i  Deutsches  Haus. 

I  høj  Grad  rørte  mig  Ungczechernes  Omhu  for  ikke  at 
bringe  en  Fremmed  i  en  vanskelig  Stilling  imellem  disse  n^for 
nåle  Grupper.  Det  var  efter  Opfordring  fra  deres  Side,  at  j^' 
var  kommen  til  Prag;  det  var  dem,  der  stod  mig  nærmest;  ældre 
Mænd  iblandt  dem  anordnede  et  Maaltid,  hvor  der  holdtes  mange 
Taler  og  faldt  mangt  et  Ord,  som  maaske  ikke  havde  klinget 
tiltalende  i  anderledessindede  Medborgeres  Øren;  det  var  endelig 
den  czechiske  Studenterforening,  der  helt  bestaar  af  Ungczecher, 
som  indbød  mig  til  en  Sammenkomst  i  dens  Lokale,  hvor  der 
atter  holdte  i  Taler  af  halvt  politisk  Art;  men  de  sørgede  for,  at 
intet  af  deres  Organer  bragte  et  Ord  derom  eller  gengav  en 
eneste  Ytring,  som  Værterne  eller  Gæsten  havde  brugt. 

Den  sidste  Sammenkomst  foregik  iøvrigt  med  Iagttagelse  af 
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-mer.      Un^e    Mænd,    hvis    farveprægtige   Visitkort    under 

bar    Betegnelsen    starosta  ^Slavie*    afhentede  Gæsten    paa 

Ite  Dag.     Først   blev  Lokalet  beset,    som  var  rummeligl 

Tet  med  en  vis  Nethed.     Paa  Væggene  hang  Billeder  af 

Le  Berømtheder.     Det  eneste   her,   som   var  knapt  og  fat- 

var    Bogsamlingen,    og    Aarsagen    dertil    var   højst  ejen- 

tig    for    de    stedlige  Forhold.      For    nogle    Aar    siden,    ved 

Hugos   eller  en  anden  anerkendt  Franskmands  Begravelse 

foreningen  oversendt  en  Krans  med  vedføjet  Skrivelse  om 

lelser,    der   forbandt   denne   Ungdom   med    Frankrig.      Det 

fortolke  som  en  ungdommelig  Indsigelse  mod  Tremagts- 

tet.     Nu  fandtes  i  denne  Forenings  som  i  alle  tilsvarendes 

tr  en  Paragraf,  der  i  Tilfælde  af  at  Foreningen  indlod  sig 

drive  Politik,    gjorde    det   muligt    at   lukke  den  og  bort- 

dens  Ejendom    til    en    anden    Forening    af  lignende   Art. 

immelczechiske    Byraad    greb    begærligt    Lejligheden.     Man 

le  Foreningen  dens  Bibliotek,  lod  saa  Sønnerne  af  Raadets 

^ædre   i  Forening   med  nogle  faa  andre  Sønner  af  gammel- 

fke  Forældre  oprette  en  Miniatyr-Forening  paa  en  fyrretyve 

imer  og  skænkede  denne  den  hele  righoldige  ^Bogsamling, 

der  vel  gav  et  tusind   Bind  paa  hvert  Medlem. 

fMsse    unge  Studenter   gjorde   et  ganske  fortræffeligt  Indtryk 
Personligheder,    beskedne,    elskværdige,    ligefremme,    varmt- 
Ée.    Med  den  sproglige  Undervisning  og  Uddannelsen  i  Aands- 
llkaberne  syntes  det  derimod  ikke  godt  fat.    Jeg  fik  det  be- 
P  ^indtryk,    at    Undervisningen    i    Latin    og    Græsk    opslugte 
legen  Tid  og  Kraft,  som  bedre  anvendes  paa  nyere  Sprog 
irne  Studier.     Deres  Skoleundervisning  var  foregaaet  paa 
Isk;  desuden  havde  de  lært  Tysk;  men  de  kom  til  Univer- 
i    uden    ringeste    Uddannelse    i    Fransk    eller   Engelsk.      De 
Czechere  sværmer  for  Frankrig  uden  at  kende  dets  Sprog: 
laas    bedst   nyligt,    da  Gymnastikselskabet  Sokol  (Falken)  an* 
til  Nancy   og  blev  saa  glimrende  modtaget  ved  den  patrio- 
Gymnastikfest.     Ingen  af  Deltagerne  kunde  sige  et  Ord  paa 
ik  til  deres  Værter,  og  da  ingen  af  disse  kunde  sige  et  Ord 
[Izechisk,  var  man  indskrænket  til  Pantomimen.     Imidlertid 
zecherne    i    Nancy    dog  Lov    til   at    vise    deres    gymnastiske 
igheder,    medens    de    franske    Gymnaster,    da    de    i    sin   Tid 
til  Prag,  blev  indelukkede  paa  Hotellerne  under  Gymnastik- 
i,   og  al  offenlig  Optræden   dem  forbudt. 

Brandes:    Samlede  Skrifter.     \I.  19 
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Da  Lokalerne  var  besete,  ordnede  man  sig  om  Bordene. 
Formanden  udbad  sig  Tilladelse  til  at  holde  en  Tale  til  mig  paa 
Fransk,  med  Anmodning  om,  at  jeg  da  vilde  svare  paa  samme 
Sprog.  Det  var  en  høj,  smuk  ung  Mand,  der  i  længere  Tid 
havde  studeret  i  Frankrig.  Han  talte,  jeg  svarte;  man  raabte 
Nazdår!  (til  Lykke!)  og  de  private  Samtaler  begyndte.  Men 
neppe  var  jeg  bleven  indviklet  i  en  Samtale,  før  en  ung  Student 
gik  bag  om  min  Stol,  berørte  min  Skulder  og  meget  høfligt  ug 
pudsigt  bad  mig  gentage  den  Tale,  jeg  lige  havde  holdt,  paa 
det  tyske  Sprog;  thi  ved  hans  Bord  var  der  Ingen,  som  forstod 
Fransk  —  jeg  gjorde  deraf  mine  Slutninger  om  de  andre  Borde 
og  blev  unegtelig  ret  forundret;  det  var  jo  efter  Formandens 
udtrykkelige  Anmodning  at  jeg  havde  talt  Fransk;  han  havde 
tilføjet :  Officielt  vil  vi  meget  nødig  bruge  det  tyske  Sprog.  Gen- 
tage Talen  var  mig  naturligvis  umuligt,  men  jeg  lovede  at  tale 
endnu  engang  paa  Tysk.  Og  denne  Gang  lød  Raabet  Nazdår! 
med  bedre  Klem. 


Straks  den  første  Aften  førte  man  mig  hen  i  det  bøhmiske 
Nationalteater.  Man  opførte  Dramaet  Jan  Vyrava,  et  nationalt 
Skuespil,  der  foregaar  1781,  af  Direktøren  F.  A.  Schubert.  Spillet 
var  dygtigt  uden  at  være  fremragende,  Stykket  talentfuldt  om 
end  lidt  gammeldags  i  sin  Teknik. 

Dette  Nationalteater  i  Prag  er  den  czechiske  Stammes  Stolt- 
hed. Man  betragter  det  med  Rette  som  et  Nationalmonument^ 
et  Vidnesbyrd  af  ualmindelig  Art  om  Folkets  Vilje  til  at  aaben- 
bare  sin  Eksistens  og  sin  Livskraft  paa  en  for  Alverden  synlig 
Maadc.  Bygget  i  Renæssancestil  udfolder  det  sig  mægtigt  og 
pragtfuldt  langs  Moldaufloden  ligeoverfor  Bjerget  Petrsjin,  paa 
den  anden  Side  af  Floden. 

Dette  Teater  har  sin  højst  lærerige  Historie,  der  falder  sam- 
men med  den  czechiske  Selvfølelses. 

Da  i  Aaret  1620  efter  Slaget  paa  det  hvide  Bjerg,  som  den 
usle  Kong  Frederik  V  tabte  under  et  Sviregilde,  det  bøhmiske 
Kongerige  havde  mistet  al  Selvstændighed,  gik  det  efterhaanden 
saaledes  tilbage  med  det  czechiske  Sprog,  der  i  Aarhundredet 
forud  havde  udviklet  en  rig  Literatur,  at  det  ved  det  18de  Aar- 
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hundredes  Slutning  var  at  betragte  som  dødt.  Landet  syntes 
helt  fortysket. 

1  Begyndelsen  af  dette  Aarhundrede  begyndte  den  nationale 
Stræben  paany  her  som  allevegne,  og  Længslen  vaagnede  snart 
efter  at  høre  Folkesproget  fra  Scenen.  Der  fandtes  dengang  i 
Prag  et  fast  Teater,  hvor  der  fra  først  af  blev  spillet  afvekslende 
italiensk,  tysk  og  undertiden  czechisk,  senere  tysk  og  en  eller 
to  Gange  om  Ugen  czechisk.  Der  udviklede  sig  naturligt  et 
Ønske  om  at  eje  et  særegent  czechisk  Teater.  Da  i  40erne  og 
50erne  Regeringen  ikke  var  Bøhmens  nationale  Stræben  gunstige 
maatte  man  søge  at  rejse  sig  en  Skueplads  ved  egen  Kraft.  I 
1850  dannedes  i  Prag  et  Udvalg  til  Oprettelsen  af  et  bøhmisk 
Nationalteater  for  frivillige  Bidrag.  Regeringen  umuliggjorde 
imidlertid  Udvalgets  Virksomhed  og  først  i  60-erne  kunde  man 
begynde  paany.  1868  blev  Grundstenen  lagt  eller  rettere  Grund- 
stenene; thi  som  for  at  vise,  i  hvilken  Grad  Foretagendet  op- 
fattedes som  nationalt,  blev  Stene  sendte  fra  alle  Landets  histo- 
risk mindeværdige  Steder,  fra  de  Bjerge,  som  i  Bøhmens  Oldtids- 
historie er  omspundne  med  Sagn,  ja  selv  fra  Amerikas  bøhmiske 
Kolonister. 

Samlingen  af  Bidrag  fortsattes;  de  Velhavende  gav  efter 
Evne,  men  Menigmand  i  saa  stort  Antal  sin  Skærv,  at  det  var 
Øre- Bid  ragene,  som  gav  de  største  Summer.  Over  halvanden 
Million  Gylden  var  allerede  gaaet  med;  man  havde  givet  nogle 
Prøveforcstillingcr  og  havde  endnu  kun  tilbage  at  beskytte  Tea- 
tret mod  Ildsvaade,  da  i  August  1881  under  Lægningen  af  Lyn- 
afleder-Traade  et  Stykke  glødende  Kul,  som  faldt  ned  i  et  Hul 
paa  Taget  foraarsagede  en  Brand,  der  i  faa  Timer  fortærede 
hele  det  indre  Teater. 

Højst  naturligt  føltes  dette  Tab  som  en  Nationalulykke,  og 
man  tog  øjeblikkelig  fat  for  at  raade  Bod  paa  det  Skete.  I  kun 
fire  Uger  indsamledes  paany  over  en  Million  Gylden.  Man  be- 
sluttede at  bygge  Teatret  op  i^en,  men  betydeligt  større,  og  alt 
i  Efteraaret  1883  stod  det  ny  Teater  færdigt.  En  formelig  Folke- 
vandring fandt  Sted  fra  alle  bøhmiske  Egne  for  at  se  det,  ja  fra 
alle  Egne  af  Østerrig  og  Tyskland,  hvor  Czecher  var  bosatte. 
Man  foranstaltede  Masse- Ud  flugter  i  dette  Øjemed.  Indtil  1500 
Personer  ad  Gangen  slog  sig  sammen;  man  vilde  se  det  Værk, 
hvortil    man    havde   bidraget,    og   høre   det   czechiske  Sprog   fra 

19* 
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Scenen.  Selv  fra  Amerika  foranstaltedes  i  1884  en  Rejse  med 
Særtog  fra  Hamborg  til  Prag  for  at  se  det  færdige  Teater. 

Det  er  visselig  ogsaa  værd  at  se  og  kan  med  fuld  Ret  be- 
tegnes som  et  af  de  smukkeste  i  Europa.  Det  Ydre  er  opført 
af  en  prægtig  indenlandsk  Sandsten,  i  det  Indre  er  helt  igennem 
anvendt  dels  virkeligt,  dels  kunstigt  Marmor,  og  Teatret  er  i 
Loggia'en,  i  Foyer'en,  i  Korridoren  foran  den  og  paa  Tilskuer- 
pladsen smykket  med  Malerier  af  forskellige  indfødte  Malere. 
Kongens  og  Dronningens  (Kejserens  og  Kejserindens)  Værelser 
bag  Tilskuerpladsen  er  sande  Slotsværelser,  overdaadigt  udstyrede 
med  skønne  Tapeter  og  et  smagfuldt  og  sjældent  Bohave. 

Overalt  hvor  det  er  muligt,  er  her  anvendt  Jern  istedenfor 
Træ,  og  Teatret  er  elektrisk  oplyst  med  mere  end  3000  Edisonske 
Lamper.  I  Aaret  1883  var  dette  den  største  elektriske  Indretning, 
der  overhovedet  fandtes  i  Verden. 

Teatrets  Forvaltning  ledes  af  et  patriotisk  Selskab  (National- 
teater-Konsortiet), der  er  valgt  af  Kongerigets  Landdag.  Hvert 
af  dettes  Medlemmer  har  indbetalt  en  eller  flere  Portioner  paa 
500  Gylden.  Udgifterne  er  440,000  Gylden  om  Aaret;  men  Tea- 
tret dækker  sig  fuldstændigt,  takket  være  dels  en  forstandig  Di- 
rektør, der  saavel  har  det  Kunstneriske  som  det  Økonomiske 
under  sig,  dels  den  Yndest,  hvori  Foretagendet  staar  hos  den 
hele  czechiske  Befolkning.  Man  spiller  mest  nationale  SkuespU, 
Operaer  og  Balletter,  men  iøvrigt  Kunstværker  fra  alle  Lande, 
og  ikke  sjældent  spilles  to  Gange  om  Dagen.  Uviljen  mellem 
Befolkningsgrupperne  er  saa  stærk,  at  ingen  Tysker  sætter  sin 
Fod  eller  har  sat  sin  Fod  i  dette  Teater,  saalidt  som  nogen 
Czechcr  besøger  det  tyske  Skuespilhus. 


VI 

Bøhmen  har  en  virkelig  national  Opera,  grundet  af  Fr. 
Smetana,  der  efter  længe  kun  at  have  været  en  stedlig  Berømt- 
hed nu  er  bleven  en  europæisk. 

Forunderligt  for  mig  at  træfle  det  Navn  igen.  Da  Jeg  var 
sytten  Aar  gammel,  mødte  det  mig  første  Gang.  Smetana  er- 
nærede sig  da  som  Lærer  i  Musik  i  Gøteborg.     Han  var  tilbedt 
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af  sine  unge  kendelige  Elever,  havde  langt  Haar  og  hvide  Hæn- 
der. Hans  Billede  hang  paa  Væggen  i  en  Stue,  hvor  jeg  den- 
gang misundte  det  dets  Plads. 

Ved  de  internationale  Forestillinger  i  Wien  i  Sommeren  1892 
gjorde  hans  Operaer,  blandt  hvilke  Den  solgte  Brud  er  Yndlingen 
i  hans  Hjemland,  den  overordenligste  Lykke.  Sraetana  blev  med 
Aarene  døv,  men  komponerede  som  Beethoven  trods  sin  Døvhed. 
Han  døde  i  1884  som  sindssyg. 

Andre  bøhmiske  Komponister  er  Anton  Dvorak  og  Zdenko 
Fibich.  Den  sidste  har  helt  gennemkomponeret  den  store  Trilogi 
Hippodamia  af  Bøhmens  mest  yndede  Digter  Jaroslav  Vrchlicky. 

I  ham  og  Svatopluk  Czech  har  Bøhmen  for  Øjeblikket  sine 
to  mest  fremragende  literære  Begavelser.  Czech  (født  1846)  er 
af  disse  den  mere  sluttede  og  ensomme  Aand,  mere  national  i 
Valget  af  sine  Æmner,  mere  grublende  og  mindre  frugtbar; 
Vrchlicky  (født  1853)  er  livlig  og  aaben,  let  og  stærkt  paa  virkelig 
af  alle  Indtryk.  Nationalfølelsen  forekommer  ham  saa  selv- 
følgelig, at  han  ingenlunde  hyppigere  vælger  nationale  Stoffer 
end  fremmede  og  virkelighedsfjerne,  men  han  besidder  en 
Virtuositet  uden  Mage  i  Herredømmet  over  sit  Modersmaal, 
og  er  rimeligvis  den  frugtbareste  af  alle  samtidige  Digtere*! 
Europa. 

Af  disse  to  lærte  jeg  kun  Vrchlicky  personligt  at  kende.  Af 
hans  Digte  og  Fortællinger  havde  jeg  forud  læst  en  Del.  Ad- 
skillige af  hans  Vers  har  været  oversatte  paa  Dansk,  om  end 
ikke  fra  Grundsproget.  Finhed  og  Blidhed  er  Grundtrækkene  i 
hans  personlige  som  i  hans  aandclige  Aasyn. 

Til  Brug  for  det  czechiske  Teater  udførte  han  paa  nogle 
faa  Uger  en  Oversættelse  paa  Vers  af  Emerich  Madåchs  ungarske 
Kæmpe-Opus  Menneskets  Tragedie,  et  Værk,  som  Digterens  patriotisk 
begejstrede  Landsmænd  med  Maurus  Jokai  i  Spidsen  nævner  i 
samme  Aandedrag  som  Goethes  Faust,  men  som  med  sin  Bredde 
og  Ensformighed,  med  sin  fra  Digterens  rent  personlige  Livs- 
forhold stammende  Kvindeforagt  og  med  sin  dramatiske  Umulig- 
hed kun  kan  gøre  Virkning  som  Udstyrsstykke.  Sceneriet  var 
fortræffeligt;  Kulisser  og  Dragter,  som  den  ungarske  Fædrelands- 
ven Fyrst  Esterhazy  overlod  Teatret  frit,  var  smagfulde  og  kost- 
bare. Man  sled  under  mit  Ophold  i  Prag  stærkt  med  Prøverne 
til   det,    og   det   gik   over   Scenen    med   Bifald.     Men    Udførelsen 
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frembød  i  Virkeligheden  kun  ét  Moment  af  Interesse;  det  var 
det,  hvor  i  9de  Scene  (Paris  under  den  store  Revolution)  Mar- 
seillaisen  blev  istemmet.  Skuespillets  Retning  er  Revolutionen 
ganske  fjendsk,  Pariserfolket  optræder  kun  som  en  blodtørstig 
og  rædselsfuld  Bande,  men  Publikum  brød  sig  ikke  det  ringeste 
om  Retningen.  Neppe  lød  de  første  Toner:  Allons^  enfants^  før 
et  bedøvende  Bifald  brød  løs,  der  ingen  Ende  vilde  tage.  Man 
greb  ved  Haarene  Lejligheden  til  at  lægge  sin  Kærligbed  til 
Frankrig  for  Dagen.  Og  langt  fra  at  tage  af  fra  én  Opførelse 
til  en  anden,  har  denne  Tilkendegivelse  af  Sindelaget  taget  saa- 
ledes  til  i  Styrke,  at  som  Aviserne  har  meddelt.  Stykket  nu  efter 
mere  end  tredive  Opførelser  er  blevet  forbudt  af  det  Pragske 
Politi  paa  Grund  af  den  ivrige  Begejstring  for  Marseillaisen. 

I  høj  Grad  tiltalende  og  yndefuld  er  blandt  Vrchlicky's 
Skrifter  den  lille  Samling  ironiske  og  følsomme  Historier,  som 
forer  Titelen  Farvede  Skaar.  Hver  lille  Historie  har  sit  Særpræg; 
der  er  deri  en  egen  nænsom  Poesi.  Særlig  bøhmisk  synes  denne 
ikke,   men  den  er  menneskelig  og  original. 

Sit  Navn  har  Samlingen  af  den  lille  første  Fortælling  om 
en  smuk  og  rig  Dame,  der  i  sin  Lede  ved  Livet,  i  sin  Afsky 
for  Tilværelsens  Tomhed  og  Trøstesløshed  giver  sig  i  Snak  med 
en  ung  Maler,  som  er  lykkelig  ved  sin  Kunst.  For  at  forklare 
hende  sit  Livssyn  tager  han  op  fra  Vejens  Sand  en  Haandfuld 
farvede  Glasskaar  og  viser  hende,  hvor  broget  og  mærkværdig 
Verden  ser  ud,  blot  man  betragter  den  gennem  disse;  snart 
synes  den  lyserød,  snart  lyseblaa,  en  Verden  af  Krystaller  eller 
Opaler. 

En  anden  Side  af  Kunstens  Væsen  og  Kunstnerens  Kaar  er 
malt  paa  de  Par  Sider,  der  fører  Titlen  Poesi  og  Prosa:  I  samme 
Hus  i  en  afsides  liggende  Gade  i  den  store  By  bor  en  bred- 
skuldret, godmodig  Bager,  som  tilbringer  sit  Liv  i  Duften  af  det 
varme  Brød,  og  en  Parfymør,  der  ikke  er  nogen  almindelig 
Haand værker,  men  en,  der  prøver  sig  frem  og  opfinder  i  sit  Fag, 
hvem  Violers  og  Rosers,  Resedaers  og  Nellikers  Duft  synes 
hverdags,  og  som  stadigt  udskiller,  sammensætter,  opløser,  blan- 
der og  koger  Vædsker.  Han  giver  sin  Fantasi  Tøjlen  selv  ud 
over  den  gode  Smags  Grænser,  kun  for  at  opdage  ny,  hidtil 
ukendte  Arter  af  Vellugt.  Ved  sit  anstrengende  Arbejde  bliver 
han    krum    og    mager.      Medens    Bagerbutikens    Klokke    stadigt 
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klimprer,  ringer  det  sjældent  paa  hans  Dør.     Han  har  faa  Kun- 
der, og  disse  er  ikke  engang  sikre. 

En  Nat,  da  han  sidder  ene,  bøjet  over  sine  Bøger,  sysselsat 
med  Blomster  af  en  fremmed  Flora  og  med  gærende,  forraad- 
nende  Stoffer  hører  han  fra  Bagerens  Trug  Brødets  underfulde 
Sang  klinge  op  til  ham:  Jeg  er  de  Fattiges  Manna,  Livets  Hostie 
for  dem,  der  arbejder  og  er  besværede.  Hver  Brødsmule  er 
hellig,  den  er  Arbejderens  Sved,  den  Forældreløses  Taare.  Jeg 
indgyder  Livet,  thi  jeg  er  Livet;  jeg  kommer  frem  af  Jordens 
Skød,  vokser  og  trives,  aander  Modervarme,  er  Kød  og  Mælk 
osv.  —  Da  strømmer  store  Taarer  ned  ad  Mandens  blege,  ind- 
faldne Kinder.  Og  han  udbryder:  O  Gud!  hvor  lykkelige  er  de, 
som  kan  gøre  Verden  lykkelige  med  det  Hverdags,  og  dog  takker 
jeg  dig,  at  du  ikke  skabte  mig  som  Bageren  dernede  .  .  .  Men 
i  samme  Øjeblik  griber  han  i  sin  Lomme,  og  da  han  der  kun 
finder  nogle  fattige  Smaapenge,  vejer  han  dem  længe  i  Haanden 
og  hvisker  med  et  smerteligt  Smil:  Det  bliver  nok  nu  Tid  at 
jeg  maa  gaa  ned  og  købe  mig  Brød. 

I  et  saa  træffende  og  yndefuldt  Sindbilled  har  Vrchlicky 
fremstilt  sin  Lod  som  Digter  og  sin  Skæbne  som  Forfatter  i  et 
Sprog,  hvis  Læseverden  ikke  er  talrig. 

Hans  gratiøse  Smidighed  er  ægte  slavisk,  men  den  er  ikke 
Udtryk  for  nogen  Upaalidelighed,  kun  et  Udslag  af  det  forbau- 
sende  Modtagelige  i  hans  Væsen.  Man  plejer  at  betegne  en  saa- 
dan  høj  Grad  af  Modtagelighed  som  kvindagtig;  men  sikkert 
med  Urette;  den  er  netop  i  streng  Forstand  mandlig,  thi  den 
beror  paa  en  altid  rede,  yderst  letvakt  kunstnerisk  Frembringel- 
sesdrift.  Besad  Kvinden  en  saadan  forhøjet  Modtagelighed,  vilde 
Kvinderne  være  de  ypperste  Kunst-Oversættere  paa  Jorden.  Men 
i  alle  Literaturer  er  Kunst-Oversætterne  Mænd. 

Vrchlicky,  hvis  borgerlige  Navn  er  Emil  Frida,  og  der  har 
fortjent  sit  Brød  som  Sekretær  ved  Polyteknikum  i  Prag,  indtil 
han  nu  er  bleven  udnævnt  til  Professor  i  de  moderne  Literatu- 
rers  Historie  ved  Prager  Universitetet,  har,  39  Aar  gammel,  ud- 
givet fyrretyve  Bind  Digte,  atten  Dramaer  og  Lystspil,  talrige 
Fortællinger,  Essays  osv.,  har  desuden  oversat  i  Originalens 
Versemaal  hele  Dante's  Guddommelige  Komedie  og  Vita  nuova, 
Tasso's  Befriede  Jerusalem,  Ariosto's  Rasende  Roland,  Michel- 
angelo's,    Leopardi's   og  Carducci's  Digte,    Goethe's  Fausty    begge 
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Dele,  en  stor  Antologi  af  den  italienske  Poesi,  det  meste  af 
Victor  Hugo's  Digte,  en  stor  Antologi  af  fransk  Lyrik,  Edgar 
Poe's  Digte  og  endelig  et  betydeligt  Antal  Dramer  og  Poesier  af 
den  tyske,  spanske,  engelske  og  provencalske  Literatur,  i  Alt  27 
Bind  Oversættelser. 

Der  er  kun  én  Stemme  om  disse  Oversættelsers  Fortræffe- 
lighed. Jeg  har  hørt  tyske  Bøhmere  betegne  hans  Faust-Over- 
sættelse som  uforlignelig,  den  bedste,  der  lod  sig  tænke.  Og 
om  den  fortalte  han,  at  han  havde  skrevet  den  om  Sommeren 
paa  Floddampskibet,  der  førte  ham  frem  og  tilbage  fra  det  Sted, 
hvor  hans  Familie  laa  paa  Landet. 

Ja  Vrchlicky  er  Virtuosen  fremfor  alle  blandt  Samtidens 
Sprogkunstnere. 


VII 

Der  var  engang  en  fremmed  Mand,  som  kom  til  Prag.  Han 
havde  oplevet  Adskilligt,  havde  lært  mange  Mennesker,  ja  mange 
Folkeslag  at  kende,  mødt  Kærlighed,  der  flammede  op  i  et  Nu, 
og  Had,  der  holdt  ud  et  Menneskeliv  igennem,  havde  smagt  den 
almindelige  Velviljes  aldrig  ganske  fuselfri  Drik  og  den  alminde- 
lige Misbilligelses  sunde,  bitre  Mikstur  og  han  indbildte  sig,  at 
ingen  Stad  i  Europa  kunde  have  noget  i  Gemme  til  ham  i  Ret- 
ning af  Almenyndest  eller  Ildelidthed,  som  han  ikke  forud  kendte 
og  forud  var  færdig  med. 

Men  saa  kom  han  til  Prag,  som  var  ham  ny  og  hvor  Be- 
folkningens simple  Hjertelighed  var  ham  ubekendt.  Nu  er  i 
Prag  og  dens  Omegn  alle  Veje  spærrede  af  Bomme,  der  kun 
hæves  mod  Afgift,  og  alle  Broer  lukkede,  med  mindre  map  be- 
taler for  hver  Gang  man  gaar  eller  kører  over  dem;  Bropengene 
er  én  Kreuzer  for  Gaacnde,  men  adskillige  Kreuzer  for  den,  som 
er  tilvogns.  Den  Fremmede  havde  oftere  kørt  til  Sofie-Øen,  og 
paa  den  var  han  en  Aften  indbudt  til  et  festligt  Lag. 

Da  han  nogle  Dage  derefter  kom  kørende  og  holdt  paa 
Broen,  der  fører  over  til  Øen,  for  at  erlægge  den  sædvanlige 
Afgift,  saa  Brokonen  lidt  paa  ham  og  sagde  saa:  c  Af  Dem  tager 
jeg  ingen  Penge*. 

Da    sagde   den  Fremmede  ved  sig  selv  som  en  af  Bøhmens 
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største  Sønner  ved  en  mere  tragisk  Lejlighed  sagde:  Sancta 
Simplicitas!  og  han  tilføjede:  Hellige  Jan  Hus!  Du  som  langt 
mere  og  ganske  anderledes  end  nogen  Nepomuk  er  Bøhmens 
Helgen  og  Skytspatron!  Har  du  i  din  Himmel  nogen  Indfly- 
delse paa  højeste  Sted,  saa  giv,  at  denne  Kvinde  allerede  her 
paa  Jorden  maa  faa  tusind  Gylden  i  Løn  for  hver  Kreuzer,  hun 
har  eftergivet  mig.     Amen! 


ØSTERRIG 


I 

STRZEBOWITZ 

I  det  østerrigske  Schlesien  ligger  Slottet  bag  sin  Have,  dæk- 
ket af  en  Skov.  Det  er  opført  som  befæstet  Borg  af  en  polsk 
Hertuginde  i  det  tolvte  Aarhundrede.  hvad  Murenes  Tykkelse 
vidner  ora.  Saa  tykke  er  de,  at  her  er  Plads  til  tredobbelte 
Vinduer  med  henved  en  Alens  Mellemrum  mellem  hvert.  Fra 
den  ældste  Tid  staar  Kældrene  endnu  som  de  var,  buehvælvede. 
Saa  er  det  ombygget  i  det  15de  Aarhundrede  og  atter  stærkt  i 
det  18de.  Men  i  et  af  Værelserne  i  Stue-Etagen  er  der  endnu 
det  Hul  i  Gulvet,  gennem  hvilket  i  Middelalderen  Fangerne  sæn- 
kedes ned  i  Fængselsrummet.  Der  er  Stengulvet  slimet,  Luften 
som  i  et  Gravkammer,  fugtig  og  kold  —  et  skrækkeligt  Op- 
holdssted for  den,  der  her  forsmægtede,  mens  der  festedes  oven- 
over i  Borgen.  Saa  vidt  er  vi  fremskredne,  at  nu  opbevares 
kun  Vinen  her.  I  den  store  Sal  i  første  Etage  er  der  et  Sted, 
hvor  Muren  stærkt  springer  frem  i  ret  betydelig  Bredde.  Her 
er  efter  Sagnet  en  Nonne  muret  inde.  Og  her  er  Værelser, 
hvor  efter  Sigende  en  Aand  skal  vise  sig  ved  Nattetid.  Og  andre, 
de  bedste,  som  har  Navn  efter  en  polsk  Biskop,  der  lod  dem 
indrette,  og  hvor  nu  en  fremmed  Kætter  bor.  Her  er  fuldt  op 
af  middelalderlige  Minder. 

Men  sammen  med  dem  trives  fortræffeligt  Erindrioger  om 
Slottets    tidligere  Beboere    i    det    19de  Aarhundrede,    om  Greven, 
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der  til  sin  Hustrus  Sorg  elskede  Fruen  paa  en  Herregaard  en 
Mils  Vej  herfra,  om  polske,  franske  og  bøhmiske  Adelsmænd  og 
Fruer,  endelig  om  skønne  og  indtagende  ungarske  Damer,  der 
larlig  kommer  her  i  Besøg  og  fylder  de  gamle  Rum  med  Duften 
ira  deres  forfinede  Toiletter.  Her  er  strenge  Sale  og  hemmelig- 
hedsfulde Stuer  og  muntre  Værelser,  i  hvilke  Solen  ler,  og  lange 
Korridorer,  der  er  bælgmørke  efter  Kl.  10.  Og  den  gamle  Tjener 
har  været  her  i  35  Aar  som  de  gamle  Tjenere  i  Scribes  Komedier, 
og  alt  Tyendet  plumper  —  som  slaviske  Tjenestefolk  allevegne  — 
ind  gennem  Dørene  uden  at  banke  paa,  løber  igennem  med 
Koste  og  Spande  for  at  gøre  rent.  De  taler  alle  Czechisk,  men 
forstaar  og  taler  lidt  Tysk,  medens  omvendt  Herskabet  fra  Barns- 
ben af  har  talt  Czechisk  med  alle  Omgivelserne. 

Have  og  Skov  staar  nu  i  deres  ypperste  Pragt.  Paa  de  to 
Magnoliatræer  har  man  talt  Blomsterne;  de  havde  to  Tusinde 
hver.  Dog  endnu  skønnere  end  de  er  den  firehundredaarige  Eg 
i  Skoven.  Mægtigt  bred  for  neden  deler  den  sig  højere  oppe  i 
to  svære  Stammer,  og  øverst  udfolder  dens  Kroner  sig  med 
lutter  lysegrønt,  nysudsprungent  Løv.  Hvis  Mennesker  kunde 
blive  Aarhundreder  gamle,  vilde  de  maaske  ogsaa  blive  smukkere 
og  mere  imponerende  med  Aarene;  nu  bliver  de  jo  desværre  i 
Almindelighed  det  ganske  modsatte.  I  Skoven  er  der  livlig  Fugle- 
sang, men  mest  tiltaler  Skovduens  Kurren.  Staar  man  i  Parken, 
begrænser  Karpatherne  Synskresen ;  bag  dem  ligger  Ungarn.  Gaar 
man  gennem  Landsbyen,  vrimler  det  af  hvidhaarede  Smaabørn, 
de  fleste  barfodede,  men  renligt  og  ordenligt  paaklædte.  Den 
unge  Frøken  paa  Herregaarden  har  en  Garde  paa  elleve  Sraaa- 
drenge  fra  otte  til  tretten  Aar,  som  hun  har  taget  sig  af  og 
undervist,  og  som  tilbeder  hende  og  bringer  hende  Blomster. 

Den  hele  Befolkning  her  omkring  taler  Czechisk,  skønt  vi  er 
langt  fra  Bøhmen.  Endnu  helt  ind  i  prøjsisk  Schlesien  strækker 
det  czechiske  Sprog  sig.  Overalt  hører  man  da  kun  slaviske 
Lyde,  thi  paa  de  store  Fabriker  her  omkring  er  der  en  Masse 
polske  Arbejdere  fra  Galizien.  De  store  Godsejere  er  vanskeligt 
stillede  her;  thi  den  czechiske  Befolkning  er  trodsig  og  allevegne 
socialistisk  organiseret.  Den  sociale  Modsætning  er  ligefuldt 
mindre  gennemgribende  end  den  nationale,  og  her  vækker  især 
det  følgende  Forhold  den  Fremmedes  Opmærksomhed.  Hvor  der 
for  tredive-fyrretyve  Aar  siden  endnu  allevegne  taltes  Tysk,  der 
er    nu    det   tyske  Sprog   forsvundet,    helt    fortrængt  af  det  utaal- 
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modigt  og  rastløst  fremtrængende  czechiske  Sprog.  Czecherne 
gaar  paa  med  et  ungt  Folks  hensynsløse  Fremstormen.  Tyskerne 
med  deres  gamle  Kultur  har  for  sent  samlet  sig  til  haardnakket 
Modstand.  Det  viser  sig  her  som  i  Prøjsens  og  Østerrigs  polske 
Provinser,  at  hvor  det  slaviske  Sprog  og  det  tyske  støder  sam- 
men, der  viger  det  tyske,  selv  hvor  det  som  i  Posen  understøttes 
med  alle  mulige  Magtmidler  fra  oven,  og  hvor  Befolkningens 
Sprog  undertrykkes,  ja  end  ikke  anerkendes  som  berettiget  Tunge- 
maal.  I  Virkeligheden  strækker  i  Øst  som  i  Vest  det  tyske 
Sprog  sig  langt  mindre  vidt,  end  man  af  Kortet  skulde  tro;  dets 
Raaderum  er,  hvor  det  nutildags  møder  Polsk  og  Czechisk  eller 
Fransk,  forholdsvis  snevert.  Kun  ét  Sprog  er  der,  overfor  hvilket 
det  i  vore  Dage  har  bevist  sin  Udvidekraft,  det  er  det  danske. 
Dette  har  det  endnu  i  det  nittende  Aarhundrede  fordrevet  fra 
Sydslesvig.  Det  danske  Sprog  er  veget  nordpaa  for  det  tyske, 
indtil  det  endelig  vel  omtrent  fra  1848  har  gjort  Holdt;  men 
selv  hvor  det  i  vore  Dage  trods  Tidernes  og  Forholdenes  Ugunst 
møjsomt  hævder  sig  nogenlunde,  er  der  dog  aldrig  Tale  om  en 
sejrrig  Fremtrængen  eller  om  Tilbagekasten  af  det  tyske  som 
nu  under  Sammenstødet  med  Polsk  eller  Czechisk.  Disse  Sprog 
fordreves  i  forgangne  Aarhundredcr  af  det  tyske,  og  det  for 
store  Landstrækningers  Vedkommende.  Nu  er  Slaverne  derimod 
i  sproglig  Kraft  de  tyske  overlegne.  At  de  Danske  ikke  er  det, 
kan  vel  neppe  bero  paa  andet  end  paa  Vegheden  i  dansk  Na- 
tionalkarakter. Ligesom  de  Danske  i  Nordamerika  allerede  i 
andet  Slægtled  aflægger  og  glemmer  deres  Sprog,  ligesom  de  i  Aar- 
hundreder  forsømte  og  ringeagtede  deres  eget  Sprog  i  Hjemlandet, 
saaledes  har  de  heller  ikke  ved  Danmarks  Sydgrænse  nogensinde 
havt  Hang  til  at  udbrede  og  befæste  dets  Herredømme,  før  det 
var  for  sent.  Det  er  ligesom  en  Smule  Beskæmmende,  at  der 
findes  en  saa  meget  større  Udvidekraft  i  Czechisk  end  i  Dansk, 
naar  man  betænker,  hvor  meget  bedre  Literatur  der  er  skrevet 
i  det  sidste  Sprog  end  i  det  første,  hvor  meget  højere  de 
Danske  overhovedet  staar  i  Kultur.  Men  her  er  det  desværre 
ikke  Kultur,   men  Racens  Urkraii,  det  kommer  an  paa. 
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II 

WITKOWITZ 

Naar  man  træder  ind  1  det  store  Jernværk  —  Østerrigs 
største  —  er  det,  som  befandt  man  sig  i  et  Virvar  af  til  hin- 
anden stødende  uhyre  Banegaarde.  Arkitekturen  minder  en 
Smule  derom,  Larmen  ligeledes.  Overalt  ligger  og  fyger  Kul. 
støv,  Jernmalm  og  Slakker.  Hundreder  af  Maskiner  surrer-' 
Hvor  man  gaar  hen,  udstraaler  fra  Ild,  som  ses  eller  spores,  en 
brændende  Hede;  Vand  risler  ned  langs  Højovnens  Sider;  Men- 
nesker ses  rundtom  i  travl  Bevægelse,  baksende  glødende  Jern  i 
forskellige  Former.  15,000  Arbejdere,  de  fleste  czechiske,  dog 
ogsaa  tyske  og  polske,  er  sysselsatte  her  og  i  den  tilstødende 
Skakt,  der  gaar  700  Meter  ned  under  Jorden. 

Det  er  et  saadant  Liv,  Zola  har  skildret  i  de  første  Dele 
af  sin  Bog  Arbejdet. 

Her  spyes  en  firkantet,  tyk,  lidt  aflang,  omtrent  et  Par  Alen 
lang,  hvidglødende  Jernblok  ud  af  en  Ovn.  Af  sig  selv  hopper 
og  glider  den,  løftet  og  baaret  af  sindrige  Maskindele,  tvers  over 
Hallen  og  føjer  sig  ind  under  Valsen  i  en  af  de  store  Maskiner. 
Denne  begynder  sit  Arbejde.  Gnister  fyger.  Blokken  knuges  og 
strækkes  og  kommer  ud  vel  en  Gang  saa  lang.  Atter  bragt  ind 
under  Valsen  kommer  den  ud  paany,  endnu  en  Gang  forlænget 
og  fortyndet.  Paany  gentages  Fremgangsmaaden,  og  i  Løbet  af 
kun  ti  Minutter  er  Blokken  forvandlet  til  en  Jernbaneskinne, 
lang,  rødglødende,  der  lig  en  Slange,  som  rejser  sit  Hoved  og 
spruder  Ild  af  sin  Mund,  glider  gennem  Hallen  og  fylder  hele 
dens  Tværsnit. 

I  Højovnen  er  der  anbragt  smaa  Glasglugger,  hvorigennem 
man  kan  se  ind,  hvor  det  smeltede  Malm  viser  sig  hvidt  som 
Skyer.  Det  heder  Hovedet  dygtigt  at  se  derind;  men  man  glem- 
mer ikke  Synet. 

Her  kan  man  forfølge,  hvorledes  Staal  bliver  til.  Raajernet 
smeltes  i  Ilden,  til  det  flyder  ganske  som  Vand,  og  gennem 
lange  Render,  der  er  gravede  i  det  sandede  Ler,  løber  det  vel 
hundrede  Alen  ned  til  den  umaadelige  Beholder,  hvori  det  samles. 
Ildfloden  er  højrød;  den  bærer  hist  og  her  mørke  Slakker;  op 
af  den   fuser  af  og  til  under  Løbet  Gnister.     Arbejdere  nærmer 
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sig  den  hist  og  her  og  hælder  med  store  Suppeskeer,  der  sidder 
paa  Enden  af  lange  Stænger,  lidt  af  Væden  op  i  Smaahuller  for 
at  bringe  det  til  Laboratoriet  til  Prøve.  Det  er  helt  forunder- 
ligt med  Øjet  at  følge  Ildkanalen. 

Snart  er  Beholderen  —  « Panden*,  som  den  kaldes  —  helt 
fuld.  En  Maskine  omfatter  den  og  fører  den  let  og  sikkert  et 
Stokværk  i  Vejret.  Vi  staar  allerede  der,  rede  til  at  se  den  et 
Par  Mand  høje  Ildgrydcs  Komme.  Der  er  strøet  Kokes  oven- 
paa  den,  for  at  det  flydende  Jern  ikke  skal  størkne.  Den  ser 
*ud  som  de  Kedler,  hvori  efter  Middelalderens  Fantasi  Synderne  i 
Helvede  blev  sænkede  ned.  En  Maskine  griber  den  og  fører 
den  hen  i  Retning  af  en  fast,  uhyre  Beholder,  Bessemer-« Pæren > 
kaldet  efter  dens  Form  og  Opfinderens  Navn,  som  nu  drejes 
imod  « Panden«,  og  i  hvilken  Staalet  dannes.  En  Maskine  hælder 
« Panden*,  saa  dens  Indhold  kan  flyde  ned  i  den  brede  Rende, 
der  skraat  fører  Ildstrømmen  ned  til  c  Pærens*  Aabning.  Roligt 
sker  det  ikke,  at  Pandens  Aabning  saaledes  bøjes  nedeAer  og 
Jernet  flyder  ud.  Intet  Fyrværkeri  kan  give  en  Forestilling  om 
den  Spruden  af  Millioner  Gnister,  hvorunder  det  foregaar.  Gni- 
sterne fuser  ud  til  alle  Sider  i  mægtige  Vifter,  og  disse  glødende 
Jernparceller  brænder  Hul,  hvor  de  falder.  Men  med  fuldkom- 
men Ro  og  Ligegyldighed  tumler  Arbejderne,  væbnede  med  lange 
Jernhager.  Beholderen  og  Ildstrømmen.  De  gaar  der  i  simple 
Lærredsbluser  med  en  Skærm  for  Øjnene  og  Fægtehandsker  paa 
Hænderne  og  lader  Gnisthaglen  fyge  om  sig;  nogle  af  dem  har 
end  ikke  gidet  tage  Handskerne  paa;  haard  Hud  maa  de  have. 
Deres  smaa  sorte  Hatte  har  Hul  ved  Hul,  deres  Bluser  ligedan. 

Endelig  er  Beholderen  tømt.  Med  Jernhager  rages  det  sidste 
Bundfald  ud  i  Bessemer- Pæren.  Saasnart  den  er  fyldt,  rejser 
en  Maskine  den  op  med  Aabningen  i  Vejret.  I  dette  Øjeblik 
begynder  de  uhyre  Blæsebælge  i  en  af  Maskinhallerne  deres 
Virksomhed.  De  blæser  en  Stormvind  ned  i  det  flydende  Jern. 
Og  nu  begynder  Forbrændingen  af  alt  Kulstoffet  deri,  til  kun 
det  rene  Staal  er  blevet  tilbage. 

Dette  Skuespil   er,    skulde  jeg  tro,   det  største,   man  paa  et 
Jernværk   kan   se.     Ud  af  den  umaadelige  Beholders  brede 
ning  stiger  skraat  mod  Himlen  et  Straalebundt  af  susende  Flam 
mer,  hvortil  man  aldrig  har  set  Mage,  ved  ingen  Ildløs  og  iote 
Fyrværkeri.      Hele     Rummets    Belysning    bliver    trolddomsagtig 
Overfor  Skæret   af  dette   opad    susende  Straalevæld   ser  Sollyse 
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svagt  blaaligt  ud.  Og  Straaleviften  skifter  uophørligt  Farve. 
Først  er  den  hvidglødende,  saa  synes  den  gullig,  saa  svagt  violet, 
saa  stærkere  lilla,  saa  purpurrød,  saa  kirsebærrød,  saa  blaalig, 
saa  atter  skinnende  hvid.  Det  er  umuligt  ret  længe  ad  Gangen 
at  lade  Blikket  dvæle  ved  dette  Flammehav,  der  blænder  Øjet 
ganske,  som  stirrede  man  ind  i  selve  Solen.  Lukker  man  Øjnene, 
ser  man  for  sig  en  hvidglødende  Oval  med  Purpurrande. 

Naar  Forbrændingen  er  endt,  drejes  atter  denne  Beholder 
saaledes,  at  det  flydende  Staal  kan  løbe  ud  i  den  Kanal,  der 
fører  det  hen,  hvor  det  bearbejdes  til  Panserplader.  Man  nær- 
mer sig  Kanalen  lidt  forsigtigt;  thi  Strømmen  har  en  Hede  af 
2500  Grader  Celsius. 

Den  Antagelse  laa  nær,  at  stadig  Sysselsættelse  med  glø- 
dende Stofifer  og  Sprængstoffer  ikke  sjældent  maatte  afstedkomme 
Ulykkestilfælde.  «De  har  vel  et  Par  hver  Dag?»  spurgte  jeg  den 
unge,  elskværdige  Ingeniør,  der  efter  Ordre  fra  Generaldirektøren 
viste  os  om.  <Vi  har  gennemsnitlig  50  om  Dagen.  Men  vi 
holder  ti  Læger,  og  vi  har  vort  eget  udmærket  indrettede  Hos- 
pital. Og  naar  saa  en  Arbejder  er  kommen  en  Smule  til  Skade, 
saa  lægger  han  sig  fire  Uger  hen  i  en  ren  Seng  og  lader  sig 
pleje  og  befinder  sig  fortræffeligt*.  —  Han  talte,  som  var  dette 
en  for  Arbejdere  rent  ud  misundelsesværdig  Lod.  I  det  samme 
ringede  Klokken  12,  og  i  Skarer  kom  Arbejdernes  Koner  og 
Døtre,  alle  nydeligt  og  renligt  paaklædte,  med  smaa  Straakurve 
over  Armen,  bringende  de  Rastende  Mad.  »Hvad  spiser  de?» 
spurgte  jeg.  —  «De  spiser  godt.  Suppe,  Kød,  Grøntsager.  De 
bedre  Arbejdere  tjener  fire,  fem,  undertiden  seks  Gylden  om 
Dagen.  De  har  da  godt  Raad>.  —  »Hvad  drikker  de  dertil? 
01?»  —  tDe  kan  faa  01  for  en  billig  Penge  udleveret  her  paa 
Jernværket.  De  foretrækker  imidlertid  Snaps*.  —  En  ung,  nyde- 
lig Arbejderkone,  som  var  mit  Selskab  bekendt,  kom  i  det  samme 
forbi.  Mit  Selskab  spurgte  hende  paa  Czechisk:  «Hvad  bringer 
De  Deres  Mand?*  —  «Suppe,  Sauce  og  Brød;  der  er  ikke  Raad 
til  andet*.  —  <0g  hvad  faar  han  at  drikke  dei*til?  Faar  han 
01?*  —  «0l!  Nej,  dertil  er  Tiderne  ikke.  Han  drikker  Vand 
og  drikker  altid  kun  Vand*. 
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III 

ABBAZIA 

Lige  siden  Jupiter,  ogsaa  kaldet  den  bedste  og  største  Gud, 
i  Skikkelse  af  en  Tyr  erklærede  Europa  sin  Kærlighed,  var  det 
som  bekendt  hans  Mening,  at  Europæerne  skulde  have  det  godt 
og  nøjes  med  at  bebo  Middelhavslandene,  de  eneste,  hvor  han 
selv  altid  havde  befundet  sig  vel,  og  hvorfra  hans  Dyrkelse  i 
de  forskelligste  Skikkelser  var  udgaaet.  Oprindeligt  var  de  da 
ogsaa  Sædet  for  alle  aandeligt  fremskredne  Folkeslag  og  al  Kul- 
tur. Siden  har  Europæerne  jo  formeret  sig  saa  stærkt,  at  de 
har  gjort  Jupiters  velvillige  Hensigt  til  Intet,  og  nu  er  de  nord- 
ligere Boende  nødte  til  at  foretage  kortere  eller  længere  Rejser, 
naar  de  føler  Trang  til  paany  at  se  et  Glimt  af  det  kære  Hav, 
som  det  breder  sig  under  en  kraftigt  varmende  Sol. 

Blandt  smukke  Punkter  paa  dets  Nordkyst  har  i  den  sidste 
Snes  Aar  intet  hurtigere  vundet  Ry  end  Åbbazia  ved  den  Fold 
af  Adriaterhavet,  som  fører  Navnet  Quarnero.  Før  1882  tænkte 
Ingen  paa  Abbazia  som  Vinteropholdssted,  i  1883 — 84  besøgtes 
Stedet  af  1400  Rejsende.  Nu  er  det  aarlige  Besøg  steget  til 
15,000. 

Abbazia  (Tysk  Abbazia,  Italiensk  Abbåzia)  betyder  Abbedi 
og  har  sit  Navn  efter  et  her  i  det  15de  Aarhundrede  oprettet 
Benediktiner-Abbedi,  hvad  paany  er  et  Vidnesbyrd  om,  hvilken 
Natursans  Benediktinerne  havde,  og  med  hvilket  Blik  for  Natur- 
skønhed de  valgte  de  Punkter,  hvor  de  anlagde  deres  Klostre. 
Fra  det  underfuldt  dejlige  Subiaco  ved  Rom  gik  Ordenen  ud,  og 
allevegne  bosatte  den  sig,  hvor  Egnen  var  skønnest. 

Lunt  og  dækket  ligger  Abbazia  —  skærmet  af  høje  Skrænter 
bag  Byen,  af  Klippeøer  foran  den,  og  af  Bjergkæder,  den  eoe 
over  den  anden,  langt  ude  i  Horisonten  —  inderst  i  den  dej- 
ligt svungne  Bugt,  som  atter  er  dækket  af  den  hele  istriske 
Halvø  mod  Adriaterhavets  Storme  i  deres  Vrede  og  Vælde. 
Blæser  end  her  tit  en  havsalt  Vind,  saa  er  den  dog  mild,  lige- 
som tæmmet  paa  Vejen.  Varmen  er  saa  stærk,  at  Vinduerne 
bedst  holdes  aabne  hele  Natten  i  Maj. 

Naar  man  om  Morgenen  trækker  Jern-Vinduesskærmene  i  Vejret 
og  ser  ud  over  Havet,  strækker  det  sig  snart  dovent  og  blankt  som 
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graaligt  Atlask,  snart  tindrende  blaat  med  skumkransede  Vande, 
saa  langt  Blikket  naaer.  De  fint  formede  Øer,  Cherso  især,  glæder 
Øjet  ved  deres  Bjerglinjers  bølgende  Omrids,  om  end  ingen  af 
disse  Øer  paa  langt  nær  naaer  Capri  i  Skønhed.  Der  kan  nu 
engang  intet  sammenlignes  med  Capri.  Fra  Fiume,  som  naas  i 
en  halv  Time,  glider  hver  Time  Dampskibet  over  til  Abbazia, 
og  paa  kryds  og  tvers  er  desuden  Quarnero  befaret  af  Fisker- 
baade  af  ejendommelig  Form,  med  Master  i  For-  og  Bagstavnen. 

Toget  til  Abbazia  standser  i  Mattuglie,  og  derfra  ruller  man 
en  god  halv  Time  i  Vogn  ned  ad  en  bred  Chaussée  gennem  et 
ganske  italiensk  Bjerglandskab.  De  hvide  Huse  har  flade  Tage; 
de  ligger  der  i  Skyggen  af  Oliventræer,  omgivne  af  Vinhaver. 
Over  Murene  hænger  i  tykke  Klynger  Roser  i  stærke  Farver, 
fuldt  udsprungne.  Øjet  dvæler  ved  Bjergskrænternes  røde  og  rød- 
brune Skær,  som  kommer  af  den  røde  Jord,  der  her  nede  er 
isprængt  Stenen.  Medens  Havets  Plasken  fylder  Øret  med  sin 
Qerne,  men  tydelige  Rytme,  søger  Blikket  at  omfatte  det  hele 
Landskab  og  dvæler  med  Behag  ved  Karstbjergenes  Bølgelinjer, 
der  ømt  favnende  ruller  sig  ud  ovre  mod  Fiume,  stigende  og 
sænkende  sig,  men  dog  saaledes,  at  fire  Rækker  Kalkbjerge  skelnes 
bag  og  over  hverandre. 

Naar  man  i  ét  Træk  er  kørt  herned  fra  Mellemeuropa,  for- 
nemmes Forandringen  i  Klima  og  Plantevækst  meget  stærkt. 
Vistnok  findes  her  Eg  og  Bøg  og  Ask.  Men  det  er  ikke  disse 
sparsomt  forekommende  Træer,  der  giver  Vegetationen  her  dens 
Præg.  Det  er  de  talrige  Laurbærlunde.  Laurbærtræet  er  her 
det  rigeligst  forekommende  Træ;  man  gaar  i  Villa  Angiolinas 
Have  stedse  under  dets  mørke  Løv.  Indtil  hundrede  Meter  over 
Havet  trives  Laurbærtræerne  overalt  i  det  Frie  uden  paa  nogen 
Maade  at  skærmes  Vinteren  over;  de  forekommer  i  to  Varieteter; 
Palmerne  findes  i  fem  seks  forskellige  Arter;  de  staar  nu  med 
deres  yppige  grønne  Blomster  i  fuld  Pragt.  Og  her  er  Kamelia- 
buske  og  Myrter,  og  imod  mig  strækker  paa  Bænken,  hvor  jeg 
har  sat  mig.  Figentræet  sine  tykke  grønne  Frugter  klyngevis. 

Man  har  i  Bjergsiden  over  Havet  med  stor  Bekostning  ind- 
hugget to  dejlige,  meget  lange  Spaseregange,  en  lidt  mere  dækket 
af  Løvværk  mod  Syd,  og  en  friere,  med  videre  Blik,  mod  Nord. 
Gaar  man  ad  en  af  dem  —  og  man  kan  gaa  ad  dem  i  timevis  — 
saa  er  det  en  sand  Fest  for  den,  hvis  Lugtesans  er  fin.  Thi 
en  Krydderduft  af  tusind    forskellige,   alle  sødt  duftende  Planter 

6.  Bnnd«:   Samlede  Skrifter.     XI.  20 


296  Østerng 

stiger  imod  En,  blandet  med  den  friske,  salte  Luft  fra  det  Hav, 
som  slaar  imod  Klippen  under  Ens  Fødder.  Sætter  man  sig 
ned  —  og  der  er  Bænke  for  hvert  hundrede  Skridt  —  optages 
Sanserne  paa  én  Gang  af  Vellugtssymfonien,  Adriaterhavets  Plasken 
og  Farveskæret  paa   Kyster  og  Øer. 

Den  stærke  Varme  gør  det  til  en  Nødvendighed  at  gaa  i 
Vandet  mindst  én  Gang  om  Dagen.  Havets  Beskaffenhed  gør  det 
til  én  Nydelse.  Første  Gang  man  dukker  ned  deri,  overraskes 
man  ved  dets  ramme  Salthed.  Og  hvis  man  tror,  det  blot  fore- 
kommer En  saltere  og  bitrere  end  noget  andet  Vand,  hvori  man 
har  badet  sig,  saa  erfarer  man  snart  af  de  videnskabelige  Under- 
søgelser, der  bliver  En  meddelte,  at  Havet  her  virkelig  er  saltere 
end  paa  noget  andet  Kursted,  man  kender.  Ved  Maalinger  af 
Saltene  i  en  Liter  Søvand  har  man  fundet  for  Østersøbadesteders 
Vedkommende  10 — 19  Gram,  for  Nordsøbadenes  Vedkommende 
28—33  Gram,  i  Atlanterhavet  ved  Havre  30 — 37  Gram,  for  Abbazia 
derimod  Tallet  37,8.  Da  Herrer  og  Damer  her  svømmer  ud  i 
nogle  faa  Alens  Afstand  fra  hverandre,  er  fuldstændig  Badedragt 
foreskrevet. 

Befolkningens  Sprog  her  er  kroatisk;  dog  tales  ogsaa  meget 
Italiensk.  Alle  Kundgørelser  fra  Øvrigheden,  alle  Stednavne,  alle 
Indskrifter  er  givne  i  de  tre  Sprog  Kroatisk,  Tysk  og  Italiensk. 
Af  de  Fremmede  her  er  Hovedmassen  ungarsk,  da  Vejen  fra 
Ungarn  over  Fiume  er  saa  umaadeligt  billig;  desuden  er  her 
Østerrigere,  Rumænere  og  Russere;  man  hører  ikke  lidt  Fransk, 
dog  sjældent  som  det  tales  af  indfødte  Franske. 

Imellem  Gæsterne  her  er  der  en  ung  Honvedløjtnant  af 
meget  fornem  Familie,  hvis  Navn  klinger  som  Szechenyi.  Han 
indledede  hurtigt  et  Bekendtskab,  og  da  han  var  smuk,  velop- 
dragen og  af  en  ung  Officer  at  være  meget. dannet  og  belæst, 
har  det  været  morsomt  at  have  ham  til  Ledsager  paa  de  to 
smukke,  lange  Promenader.  Han  gjorde  straks  den  første  Dag 
et  mærkelig  uroligt  Indtryk  og  kastede  jævnlig  Blikket  til  et 
andet  Bord,  hvor  nogle  Herrer  og  Damer,  der  kendte  hinanden, 
havde  en  sluttet  Kres.  Jeg  fulgte  nogle  Gange  uvilkaarligt  Ret- 
ningen af  hans  Blik,  og  allerede  den  tredje  Dag  begyndte  han 
at  tale  til  mig  med  fuld  Fortrolighed;  han  var  i  den  unge  Alder, 
hvori  man  vanskeligt  kan  tie  med  det,  man  har  paa  Hjerte. 

Han  spurgte  mig,  om  jeg  havde  lagt  Mærke  til  en  vis,  nær- 
mere betegnet  Dame  ved  det  andet  Bord,  og  hvorledes  jeg  fandt 
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hende.  Sandt  at  sige  havde  hun  gjort  et  overmaade  ringe  Ind- 
tryk paa  mig,  om  jeg  end  havde  iagttaget  hende  en  Smule,  fordi 
hun  øjensynlig  optog  min  Bordfælle  saa  stærkt.  Hendes  Ansigt 
var  fyldigt,  hendes  Pande  lav,  mere  stædig  end  forstandig;  der 
var  noget  mørkt,  strengt  eller  trist  ved  hendes  Blik;  hun  smilte 
hverken  med  Øjnene  eller  med  Munden.  Hun  talte  yderst  lidt 
til  sit  Selskab,  men  spiste  med  en  Alvor  og  Opmærksomhed, 
som  var  selve  det  at  spise  for  hende  en  saa  re  vigtig  Sag.  Om 
Formiddagen  drak  hun  et  Par  Glas  simpel  Landvin  fra  Øerne 
her,  dog  blandede  med  Vand;  ved  Aftensmaaltidet  drak  hun  kuo 
Mineralvand.  Naar  hun  sad  ned,  gjorde  hun  i  ingen  Henseende 
noget  mærkeligt  Indtryk;  men  naar  hun  kom  ind  i  Spisesalen 
eller  gik.  blev  man  slaaet  af  hendes  Skikkelses  Skønhed.  Hun 
saa  ud  til  at  være  henved  30  Aar  gammel  og  var  saaledes  ikke 
lidt  ældre  end  min  unge  Officer,  som  lige  havde  fyldt  de  24. 
Hendes  hele  Væsen  var  koldt,  indesluttet,  tillukket  og  i  høj  Grad 
dameagtigt. 

En  mørk  Aften,  da  Vejret  var  særlig  smukt,  og  da  Kong 
Georgs  Skib  ude  i  Havnen,  fuldt  illumineret  med  talrige  Lamper 
langs  Skibssider,  Master  og  Ræer,  gav  Ens  Øjne  et  glimrende 
Hvilepunkt,  aabnede  Honved-Officeren  mig  sit  Hjerte,  medens  vi 
sad  paa  en  magelig  Bænk  ude  paa  den  sydlige  Spaserevej.  Der 
var  intet  Menneske,  som  saa  sent  kom  forbi,  saa  han  talte  højt. 
Og  —  forunderligt  nok  —  fra  det  Øjeblik,  han  begyndte  at  tale 
om  sin  Tilbedte,  skiftede  hans  Stemme  Karakter  og  fik  en  ny, 
dybere  Klang,  der  var  mig  fremmed,  medens  den  af  og  til  dir- 
rede i  Lidenskab: 

<Har  De  set  hendes  Mund?  Har  De  opfattet,  hvor  forskellig 
den  er  fra  alle  andre  Munde,  De  kan  have  set?  Først  dens 
Farve.  Den  er  Purpur,  og  de  smaa,  hvide  Tænder  bag  dette 
Purpur  skinner  dobbelt  dejligt.  Saa  dens  Form.  Dens  Tegning 
er  ideal,  og  disse  Læber  svulmer  som  Puder  Endelig  hendes 
Skikkelse.  De  kender  den  jo  ikke  som  jeg;  men  det  er  Venus 
selv,  Venus  siger  jeg  Dem,  dejligere,  mere  sansebetagende,  end 
hun  nogensinde  steg  op  af  dette  Vand.  —  Hun  har  elsket  mig, 
forstaar  De,  elsket  mig  i  fire  Aar.  Vi  saas  først  i  Budapest, 
hvor  hun  gik  under  Navnet  den  dejlige  Enke.  Siden  er  hun  i 
al  Stilhed  kommet  til  mig,  hvor  i  Ungarn  jeg  end  har  ligget  i 
Garnison.  Fire  Aar  har  jeg  levet  i  en  Rus  af  Lykke.  Fra  det 
Øjeblik  af,    hun  kastede  sine  Øjne  paa  mig,   har  jeg  ikke  set  til 
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nogen  anden  Kvinde.  Før  den  Tid  havde  jeg  Kvinder  nok.  Jeg 
vil  ikke  prale,  men  De  forstaar,  en  ung  Officer,  der  ser  taalelig 
godt  ud,  er  af  god  Familie,  har  en  køn  Uniform,  han  kan 
have  en  Kvinde  for  hver  Finger.  Men  i  al  den  Tid  har  ingen 
været  til  for  mig  uden  hun.  Jeg  giver  tre  smukke  Kvinder  for 
at  have  Lov  til  at  indaande  Duften  af  hendes  Kjole,  naar  hun 
gaar  forbi.  Og  nu  er  Alt  ude.  Det  er  gaaet  tilbage  med  hendes 
Formuesomstændigheder,  og  hun  vil  gifte  sig  paany.  Dertil  er 
jeg  hende  for  ung;  jeg  kan  ikke  en  Gang  stille  de  24,000  Gylden 
Sikkerhed,  som  kræves  af  en  Løjtnant,  der  vil  gifte  sig,  mindre 
give  hende  de  60,000  Gylden  om  Aaret,  hun  behøver.  Har  De 
lagt  Mærke  til  den  Ungarer  med  det  sorte  Kindskæg,  som  spiser 
ved  samme  Bord  som  hun?  Det  er  hendes  Udkaarne;  Knarken 
er  rig,  og  for  hans  Skyld  forsmaar  hun  mig  og  lader,  som  hun 
neppe  kender  mig  mere.  Men  jeg  kan  ikke  slippe  hende,  hvor 
ond  hun  end  er  imod  mig.  Hendes  Gamle  maa  tilbage  til  Buda- 
pest for  at  passe  sin  Forretning,  og  jeg  bliver  her,  hvor  længe 
det  end  skal  være,  saa  læn^e  hun  er  her;  jeg  maa  tale  med 
hende  og  se  at  — >  Han  afbrød  sig.  Der  nærmede  sig  Skridt. 
Et  Øjeblik  efter  strøg  et  Par,  dæmpet  samtalende,  os  forbi  uden 
et  Blik  til  Bænken,  hvor  vi  sad.  Damen,  som  var  os  nærmest, 
havde  den  sikre,  rytmiske  Gang,  som  er  ejendommelig  for  ud- 
mærket byggede  Kvinder.  En  fin,  gennemtrængende  Duft  fra 
hendes  Dragt  naaede  os. 

Den  stakkels  Fyr  blev  siddende  stum,  uden  en  Bevægelse. 
Indtrykket  af  hans  hede  Lidenskab  smeltede  sammen  med  det 
af  den  varme,  mørke,  krydrede  Luft,  ligesom  Indtrykket  af  Ryt- 
men i  hendes  Gang  smeltede  sammen  med  det  af  Rytmen  i 
Adriaterhavets  Slag  mod  Stranden. 


FINLAND 

(1900) 


Den,  der  i  Kjøbenhavn  bor  ved  Havnen,  har  Sommeren  og 
Efteraaret  igennem  allerede  af  den  Grund  maattet  have  Finland 
i  sine  Tanker,  at  Hundreder  og  atter  Hundreder  af  Udvandrere 
derfra  hver  Uge  er  stegne  i  Land  foran  hans  Vinduer,  mest  unge 
Mennesker  og  mest  unge  Mænd,  dog  ogsaa  unge  Kvinder  i  stort 
Antal,  mange  af  disse  Emigranter  saa  fattige,  at  de  har  tilbragt 
den  Nat,  de  paa  Gennemrejsen  opholdt  sig  i  Kjøbenhavn,  sid- 
dende klyngevis  i  Havnegaden  med  Ryggen  mod  en  Mur.  Og 
Vemod  har  grebet  ham  ved  Synet. 

For  hans  indre  Øje  har  da  mangen  en  Aften  rejst  sig  Bil- 
ledet af  de  tusind  Søers  og  hundredtusind  Øers  og  Millioner 
Holmes  Land,  af  de  mangfoldige  Bugter  og  Vige,  af  de  gran- 
bevoksede Granitklipper,  de  tætte  Fyrreskove,  de  lyngbedækkede 
Høje,  de  langlige  eller  runde  Holme  med  deres  Buketter  af  Birke- 
træer og  de  flade  stenede  Strande  —  dette  Land,  som  paa  de 
forskellige  Dagstider  og  Nattetider  med  dets  Rigdom  af  Vand 
under  en  nordisk  Himmel  spiller  i  utallige  skiftende  Farvetoner, 
der  glider  over  i  hinanden  og  smelter  sammen  i  Harmoni.  Og 
i  hans  Erindring  er  opdukket  de  typiske  Skikkelser  af  en  Be- 
folkning, dels  finsk,  dels  svensk,  dels  blandet,  som  er  lidt  lang- 
som i  sin  udvortes  Fremtræden,  dog  mere  sejg  end  træg  og  med 
Lidenskab  nok  inderst  inde,  fra  sine  laveste  Lag  udmærket  ved 
en  Renlighed,  der  er  det  bedste  Vidnesbyrd  om  Kultur  og  som 
er  sindbilledlig  for  den  strenge  Ærlighed,  der  betegner  Befolk- 
ningen gennem  alle  dens  Lag. 
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Som  de  fleste  Danske  lærte  jeg  tidligst  Finland  at  kende 
gennem  Johan  Ludvig  Runebergs  Værker  og  jeg  kendte  Fånrik 
Ståls  første  Del,  førend  anden  kom  ud;  17  Aar  gammel  havde  jeg 
læst  alle  hans  Arhejder  og  læst  dem  med  Andagt  og  Beundring; 
den  første  Række  Forelæsninger,  jeg  i  mit  Liv  har  holdt,  havde 
dem  til  Genstand.  Orla  Lehmann,  som  i  sin  Tid  interesserede 
sig  en  Smule  for  mig,  søgte  mig  op  og  bad  mig  gentage  disse 
Forelæsninger  i  Casino's  store  Sal,  men  jeg  var  for  ung  og  sky 
til  en  saadan  offenlig  Optræden,  saa  oprigtig  end  min  Entusiasme 
for  den  finske  Digter  var. 

Straks  efter  at  have  læst  Runeberg  første  Gang,  lærte  jeg 
de  nordiske  Landes  eneste  Epos,  Kalevala,  at  kende  og  snart 
derefter  Longfellows  Hiawaiha,  som  er  saa  stærkt  paavirket 
deraf. 

Til  min  første  Ungdoms  kære  Kammerater  hørte  Walter 
Runeberg,  næsten  fra  den  Tid  af,  da  han  lærte  Billedhugger- 
kunsten i  den  gamle  Bissens  Atelier.  En  anden  ung  svensk 
Billedhugger  Takanen  lærte  jeg  at  kende  i  Filologen  Vilhelm 
Thomsens  Hus,  der  tidligt  var  et  Samlingssted  for  alle  de  Finner, 
som  besøgte  Kjøbenhavn.  Takanen  var  meget  stille  og  sluttet, 
Walter  Runeberg  derimod  en  ypperlig  Fortæller,  en  sand  Im- 
provisator og  en  Humorist  med  skeratefulde  Indfald.  Inden  jeg 
kendte  hans  Talent,  var  jeg  fængslet  ved  hans  ægte  og  simple 
Menneskelighed.  To  Smaatræk  af  ham  vil  jeg  nævne,  der  i  al 
deres  Ubetydelighed  har  havt  Betydning  for  mig.  Da  jeg  vel 
18  Aar  gammel  en  Dag  vilde  gaa  ud  af  Bissens  Billedhugger- 
værksted, kom  en  ung  Mand  med  et  pragtfuldt  mørkt  Lokkehaar 
løbende  efter  mig  med  en  Børste;  jeg  havde  faaet  Gibs  paa  min 
Frakke,  og  han  vilde  børste  mig  af.  Vi  var  begge  i  den  Alder, 
hvor  man  er  i  høj  Grad  paa  sin  Post  overfor  ubekendte  Jævn- 
aldrende og  nærmest  tilbøjelig  til  i  en  Fremmed  at  se  en  Fjende. 
Det  gjorde  da  et  umaadeligt  Indtryk  paa  mig,  at  denne  unge 
begavede  Mand  i  sin  Ligefremhed  og  Naturlighed  vilde  gøre  ooig 
en  Slavetjeneste.  Næste  Gang,  han  rørte  mig,  var  i  1870  i  Rom. 
Da  jeg  straks  paa  min  Ankomsts  første  Dag  af  de  Danske  i  Genio 
blev  beskyldt  for  at  have  min  Glæde  af  at  nedsætte  mit  Fædre- 
land, og  havde  raaattet  trække  mig  tilbage  fra  dem,  opsøgte  Rune- 
berg mig  samme  Aften,  berørte  det  Skete  og  bad  mig  drikke  Dus 
med  ham. 

Han  er  en  af  de  oprigtigste  og  varmest  følende  Skandinaver, 


Finland  301 

jeg  har  kendt.  Han  har  derimod  ikke  det  Verdenspræg,  der  ofte 
udmærker  Medlemmerne  af  det  finske  Folks  højere  Klasser. 

Det  har  tidligt  slaaet  mig,  at  finske  Damer  for  det  Meste 
har  et  tydeligere  Stempel  af  europæisk  Dannelse  end  de  øvrige 
nordiske  Nationers  Kvinder.  De  kan  i  Reglen  flere  Sprog  og 
kan  dem  bedre,  har  smidigere  Omgangsformer,  røber  ligesom 
uvilkaarligt,  at  de  hører  den  store  Verden  til.  Træffer  man  dem 
paa  Rejser  —  og  de  rejser  ualmindelig  meget  —  har  man  Ind- 
trykket af,  at  de  med  deres  sproglige  Begavelse  og  gode  Kund- 
skaber til  de  forskelligste  Landes  Skik  føler  sig  hjemme  ogsaa 
udenfor  det  Land,  som  er  dem  Hjemmet;  jeg  vil  nævne  den  fine 
og  elskværdige  Malerinde  Alina  Toppelias. 

Hvad  Mændene  angaar,  forekommer  det  mig,  at  man  møder 
en  dobbelt  Type,  dels  den  rolige,  langsomme,  stærke,  der,  om 
end  nok  saa  højt  og  mangesidigt  udviklet,  erindrer  om  det  finske 
Land  i  Modsætning  til  Byen,  dels  dens  skønhedselskende,  verdens- 
borgerlige, hvis  aandelige  Smidighed  har  en  Elegance,  som  hverken 
Svenske,  Norske  eller  Danske  lettelig  naaer.  For  den  første  Type 
er  Nordenskjold  Repræsentant,  Finlands  berømteste  Søn,  som  i 
sin  Tid  nødtvungen  maatte  forlade  sin  Hjemstavn.  Faa  Mænd 
gør  det  Indtryk  af  grundmuret  Overlegenhed  som  han,  af  den 
solide  Dygtighed,  der,  naar  den  forenes  med  sjældent  Mod  og 
ualmindelig  Foretagsomhed,  bliver  til  Storhed.  Alt  hvad  han  siger 
belærer.  Et  Ry  som  hans  havde  kunnet  gøre  en  svagere  Mand 
hovmodig.  Nordenskjold  er  Simpelheden,  ja  Jævnheden  selv  i 
sin  Optræden,  endda  han  maa  vide,  at  enhver  Venlighed,  han 
viser  En,  smigrer.  Sjældent  har  jeg  været  stolt  af  nogen  Velvilje; 
men  en  Opmærksomhed  fra  Nordenskjolds  Side  har  rørt  mig. 

Den  modsatte  Type  repræsenteres  af  Finlands  ypperste  Maler 
Edelfelt,  Med  al  sin  brændende  Fædrelandskærlighed  er  han  Ver- 
densborger, og  hans  Væsen  og  hans  Kunst  har  den  særegne  Art 
af  Ynde,  for  hvilken  vort  Sprog  savner  Ord  og  som  er  det  man 
mener  med  Elegance.  Vist  mangler  han  hverken  Sans  for  det 
Simple  og  Djærve  eller  Evnen  til  at  udtrykke  det,  men  hans 
Væsen  lægger  sig  dog  sandest  for  Dagen  i  saadanne  Malerier  som 
det  herlige  Portræt  af  hans  Moder  eller  som  Billedet  af  det  unge 
Par  ved  Klaveret,  der  begge  røber  en  inderlig  Skønhedssans. 

En  anden  Type  for  finsk  Smidighed  og  Ynde  er  den  unge 
Billedhugger  og  Sanger  Aspelin,  der  overalt  hvor  han  kommer 
hen  vinder  Hjerter  og  Hyldest. 
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I  Literatur  og  Skuespilkunst  synes  den  tungere,  mere  jord- 
bundne, maaske  i  dybere  Forstand  nationale  Retning  mig  at  frem- 
træde hos  Juhani  Aho  og  Minna  Canth,  begge  finskskrivende,  og 
hos  Ida  Aalberg,  den  Skuespillerinde,  der  først  bar  det  finske 
Teater  i  Helsingfors.  Ida  Åalberg  er  af  ringe  Stand;  men  ild- 
fuld og  højtstræbende  har  hun  ogsaa  udenfor  Finland  vundet 
Beundrere  og  Venner  af  sin  Kunst.  Det  verdensborgerlige  Træk 
fattes  hende  vel  ikke:  hun  har  spillet  uden  synderlig  fremmed 
Betoning  paa  danske  Scener  og  har  paa  tyske  Skuepladse  ved 
Kainz's  Side  talt  et  rent  Tysk.  Men  hendes  Væsen  har  dog  mest 
af  den  noget  tunge  Inderlighed,  som  er  den  finske  Hjemfødnings. 

Stor  og  frisk,  sund  og  rødmusset  er  Juhani  Aho  i  dette  Øje- 
blik den  rene  Finskheds  ypperste  literære  Repræsentant,  vel  egnet 
til  nu  at  være  sit  Lands  Talsmand  under  vanskelige  Forhold. 
Den  nu  afdøde  Minna  Canth,  en  af  Finlands  ejendommeligst  ud- 
rustede og  dristigst  anlagte  Kvinder,  der  levede  og  stred  som 
fattig  Enke  i  Kuopio,  maa  betragtes  som  en  af  de  banebrydende 
for  Udviklingen  af  selvstændigt  finsk  Aandsliv.  Jeg  for  min  Del 
er  hende  særligt  forpligtet,  siden  hun  paatog  sig  det  vanskelige 
og  trættende  Hverv  at  overføre  seks  tykke  Bøger  af  mig  paa 
Finsk.  Det  var  ikke  hendes  Skyld,  at  gejstlig  Indflydelse  paa 
Forlæggeren  stansede  Udgivelsen  straks  efter  at  Hovedstrømningen 
første  Hefte  var  kommet  ud. 

Den  mere  alment  europæiske  Aandsretning  tilhører  af  finske 
Forfattere  blandt  de  Døde  Karl  Tavaststjerna  og  Hjalmar  Nejglick, 
blandt  de  endnu  Levende  Jacques  Ahrenberg.  Den  sidste  er  fler- 
sidigt begavet.  Arkitekt  og  Romanforfatter,  en  Verdensmand,  der 
taler  mange  Sprog  flydende  og  let,  endog  Russisk,  hvori  Finnerne 
ellers  kun  har  nødtørftige  Kundskaber.  Som  de  allerfleste  frem- 
ragende Finner  er  han  ikke  blot  i  al  Almindelighed  Skandinav, 
men  særligt  Danmarks  varme  Ven.  Det  finske  Væsen  tiltaler  de 
Danske  umiddelbart  mere  end  det  norske,  som  undertiden  fore- 
kommer os  formløst,  og  det  svenske,  der  ikke  sjældent  forekommer 
os  formelt.  Mærkeligt  er  det  ogsaa,  at  den  finsk-svenske  Udtale 
i  vore  Øren  lyder,  som  taltes  Svensk  med  dansk  Betoning. 

Tavaststjerna  var  visselig  en  af  det  unge  Finlands  fineste 
og  mest  omfattende  Aander.  Ingen  havde  givet  saa  store  Løfter 
som  han,  ingen  stod  saa  højt  i  lyrisk  Evne  og  i  Lune,  ingen 
var  paa  en  Gang  saa  kraftigt  finsk  og  saa  moderne  europæisk. 
Store    Evner    havde    han,    Mesterskabets   Klang   og   Pragt   i    sine 
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rs,  og  dog  var  han  dæmpet,  stilfærdig,  stilfuld  og  velopdragen 
m  en  ægte  Finne.  Hvor  var  det  vemodigt  at  se  ham  i  de 
Iste  Aar,  da  Sygdom  havde  hærget  ham  og  næsten  lukket  hans 
e  for  Livets  Lyd! 

Omtrent  et  Tiaar  før  ham  døde  kun  29  Aar  gammel  hans 
n  og  Kritiker,  den  unge  Videnskabsmand,  hvis  Omgang  havde 
irst  Indflydelse  paa  Udviklingen  af  hans  Talent,  Hjalmar  Nejglick, 
ykolog,  Psykofysiker  og  æstetisk  Kritiker  af  Rang.  Ingen,  der 
r  set  ham,  kan  nogensinde  glemme  hans  smukke,  ildfulde  Skik- 
Ise  med  de  usædvanligt  straalende  Øjne.  Hvor  venligt  sindede 
>d  Danmark  end  Finner  ofte  er,  har  neppe  nogen  havt  Dan- 
irk  kært  som  han,  for  hvem  Kjøbenhavn  var,  som  han  skrev, 
sandt  Paradis.  Han  oversaa  de  Danskes  Fejl  for  kun  at  glæde 
;  ved  deres  gode  Egenskaber.  Vi  Danske  glemmer  ham  ikke, 
han  har  skrevet:  «Nej,  leve  Danmark!  I  dets  to  Millioner 
►veder  er  der  mere  sund  Sans  end  i  det  store  Fædrelands  fyrre- 
ne Millioner*,  om  vi  end  har  sund  Fornuft  nok  til  ikke  at  lade 
ane  Ros  stige  os  saaledes  til  Hovedet,  at  vi  glemmer  de  virke- 
e  Forhold.  Dog  vi  svarer  med  et:  tLeve  Finland!  I  dets  to 
Ilioner  Hjerter  er  der  mere  Kultur  end  i  det  store  Nabolands 
ndrede  og  tyve  Millioner.* 

Den,  der  som  Yngling  har  lyttet  til  Kalevalas  og  Runebergs 
dodier,  som  Mand  har  staaet  ved  Imatras  Fald  og  ved  Saima- 
3ns  fængslende  Kyster  og  efterhaanden  har  lært  næsten  Alt  at 
ide  hvad  Suomilandet  har  af  Sjældent  og  Udmærket  paa  Aan- 
QS  Oraraade,  vil  istemme  Raabet  med  endnu  større  Varme  end 
dre. 


ENGLAND 


INDTRYK  FRA  LONDON 
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Med  en  Bekendt  kørte  jeg  i  aaben  Hansom  en  Efleraarsaflen 
langs  Kensington  Garden.  Det  var  henad  Teatertid.  En  fin  Taage 
indhyllede  Huse  og  Gader  og  Havens  Træer;  alt  var  stærkt  oi>- 
lyst,  og  gennem  Sølvtaagen  skinnede  Hundreder  og  atter  Hundreder 
af  hurtigt  bevægede  Lygter  fra  de  Vogne,  der  i  tætte  Skarer  rul- 
lede hinanden  forbi  og  atter  mødtes. 

Åa  mit  smukke  London!  udbrød  min  Ledsager. 

Jeg  studsede  en  Kende  ved  Ordet.  Saa  følte  jeg  dets  Sand- 
hed. Ja,  London  var  en  saadan  Aften  virkelig  saare  smuk.  Vel 
saa  vi  ikke  stort  mere  end  Omrids  af  svære  Bygninger,  en  Kontur 
af  et  Monument  og  de  nærmeste  ilsomme  Fodgængere  og  Heste. 
Men  disse  tusind  sig  flyttende  Stjernelys  i  den  lette  Taage  var 
smukke.  Dette  umaadelige  Liv,  denne  lydløse  Hasten  over  den 
ypperlige  Træbrolægning,  der  udelukker  al  Larm,  denne  Kraft- 
udfoldelse havde  sin  Skønhed.  Dette  var  smukt,  ikke  med  eo 
tydelig,  arkitektonisk  eller  haandgribelig  Skønhed,  men  med  eo 
fin  malerisk  Skønhed,  som  neppe  Nogen  har  gengivet  med  den 
Forstaaelse  og  den  kunstneriske  Følelse  som  Whistier  i  sine  Not- 
turner  fra  Themsen.  Og  vi  talte  sammen  om  denne  sjældne  og 
sære  Kunstner  og  hans  aandfulde  Tegninger,  af  hvilke  der  var 
en  kostbar  Samling  i  det  Hus,  hvor  jeg  ved  min  Ankomst  mod- 
tog   nogle  Dages  Gæstfrihed,    og   om   den  skalkagtige  Samling  af 
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hans  stridbare  Artikler,  som  han  har  udgivet  under  den  mor- 
somme Titel  The  gentle  art  of  making  enemies  (Den  ædle  Kunst 
at  skabe  sig  Fjender),  en  sand  Guldgrube  af  overlegen  Kunstner- 
Uforskammethed  og  stridslysten  Verdensmands-Ironi.  Det  morede 
mig  i  sin  Tid  i  Haarlem,  at  den  hollandske  Forfatter,  som  kender 
Whistler  bedst,  fandt  Lighed  mellem  hans  ironiske  Samtaleform 
og  en  dansk  Skribents,  der  i  Sammenligning  med  ham  dog  visse- 
lig er  <en  beskeden  Flue>,  og  det  har  forundret  mig  at  høre 
samme  Udtalelse  bekræftet  ved  et  Udbrud  i  en  helt  forskellig 
Kres  i  Paris. 

Det  var  en  Morgen  nogle  Uger  efter,  en  sollys  Søndag- 
morgen, at  jeg,  efter  at  have  siddet  i  Westminster-Åbbediet  under 
Gudstjenesten  og  ladet  Blikket  hvile  paa  de  smukke  Statuer  af 
Beaconsfield,  Canning  og  Robert  Peel,  traadte  udenfor,  først  sam- 
menlignede Billedstøtterne  af  Statsmændene  derinde  med  dem  af 
de  samme  Mænd  udenfor  paa  Pladsen  og  saa  gik  midt  ud  paa 
Westminsterbroen  og  saa  mig  omkring,  saa  ned  ad  Floden  til 
højre  og  venstre  og  betragtede  den  mægtige  Parlamentsbygning, 
der  med  sin  umaadelige  Hovedfagade  strækker  sig  langs  Themsen. 
Og  for  anden  Gang  fandt  jeg  London  smuk;  smuk  ved  sit  Ud- 
tryk af  grundmuret  britisk  Vælde. 

Den,  der  kommer  fra  et  Land,  hvor  Ordene  Lidenhed  og 
smaa  Forhold  hver  Dag  springer  fra  Folks  Læber,  og  hvor  Luften 
er  fuld  af  al  den  Smaalighed,  der  uafbrudt  avles  —  Den  føler 
sig  betaget  i  en  Stad,  hvor  alle  ofifenlige  Bygninger  og  alt  offen- 
ligt  Liv  bærer  Vidnesbyrd  om  Storhed,  ældgammel  og  endnu 
stadigt  stigende  Magt. 

London  frembyder  sig  for  Øjet  som  en  By,  hvor  alt  værdi- 
fuldt, der  har  kunnet  bevares,  er  blevet  bevaret.  Ingen  Vandal- 
isme har  nedbrudt  sligt.  Aldrig  var  her  en  Erobrer,  og  den 
korte  Borgerkrig  under  Karl  I  har  i  hele  den  nyere  Kultur- 
tidsalder været  den  eneste  Krig.  England  er  Fortidstroskabens 
Land,  og  intet  Sted  er  den  skøn  som  her;  ja  man  kunde  sige: 
intet  Sted  er  den  skøn  uden  her,  fordi  den  her  alene  i  Verden 
enes  med  Frisind,  og  med  et  Frisind,  der  ikker  er  af  igaar  eller 
fra  ifjor  eller  fra  forrige  Aarhundrede,  men  som  —  om  end 
saare  langt  fra  at  være  ubetinget  og  altomfattende  —  politisk 
har  staaet  sin  Prøve.  Der  gives  en  engelsk  Indskrænkethed,  som 
ikke  er  et  Haar  bedre  end  Indskrænketheden  ellers  i  Europa; 
men  intet  Folk  har  som  det  engelske  været  den  politiske  Friheds 
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Værge,  og  intet  Land  har  som  England  været  det  politiske  Fri- 
sted. Da  Palmerston  i  1S58  paa  Napoleon  IIFs  Anmodning  efter 
Orsini's  Mordforsøg  forelagde  Parlamentet  et  Lovforslag,  der  ind- 
skrænkede Asylretten,  viste  det  sig,  hvad  Rod  Forestillingen  om 
England  som  Fristedet  havde  slaaet  i  Sindene.  Harmen  over 
Forslaget  fejede  den  folkekære  Minister  bort. 

Som  der  er  stor  Stil  i  engelsk  For  tidstroskab  og  engelsk 
Frisind,  saaledes  i  Englands  erobrende  Fremskriden.  Det  romerske 
Imperium  var  snevert  i  Omfang  i  Sammenligning  med  det  bri- 
tiske, og  ikke  uden  Spænding  og  Uro  tænker  man  paa  den  Dag, 
da  dette  Imperium  skal  kæmpe  med  det  russiske  om  Herre- 
dømmet over  Jorden. 

Englændernes  Natursans  og  Virkelighedssans  udgør  deres 
Storhed  i  Videnskab  og  Kunst.  Tildels  i  Kraft  af  den,  tildels  i 
Kraft  af  deres  praktiske  Anlæg  og  virksomme  Udholdenhed  er 
de  Handlingens  Mænd,  og  den  store  Foretagsomhed  er  dem  egen. 
Deres  Handlekraft  har  gjort  dem  til  den  personlige  Selvstændig- 
heds ypperste  Dyrkere  og  Bærere,  maaske  ogsaa  egenkærlige  og 
selvgode  som  intet  andet  Folk  paa  Jorden. 

Selv  den,  hvem  det  engelske  Temperament  er  ganske  frem- 
med, føler  Glæde  ved  at  fordybe  sig  i  engelsk  Aand. 


II 

Et  Land  personliggøres  let  for  En  i  en  eller  anden  repræ- 
sentativ Personlighed. 

I  min  Ungdom  var  England  mig  Stuart  MilVs  Fædreland. 
Mill  var  den  af  alle  de  Mænd,  jeg  personlig  havde  kendt,  som 
paa  mig  havde  gjort  det  klareste  Indtryk  af  Storhed.  Store 
Talenter  havde  jeg  allerede  da  kendt  nok  af;  men  af  store 
Mænd  ingen  uden  ham.  Og  ham  var  det,  hvem  jeg  søgte  i 
England. 

Senere  blev  England  mig  Shelley's  Land.  Jeg  havde  for- 
elsket mig  i  Shelley  paa  en  Tid,  da  han  i  Danmark  var  saa 
ubekendt,  at  Ungdommen  end  ikke  havde  hørt  hans  Navn.  Da 
jeg  for  første  Gang  vilde  tale  ofifenlig  om  ham  og  med  tydelig 
Haandskrift  meddelte  Studenterforeningen  mit  Foredrags  Titel, 
bekendtgjorde    man    ikke    desmindre   et   Foredrag  om   Scbelling; 
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man  troede,  jeg  havde  skrevet  forkert;  Navnet  Shelley  sagde  i 
Datidens  Øren  intet.  —  Shelley  er  det  lyseste,  fineste  Udtryk 
for  engelsk  Frisind,  og  for  Frisind  især  paa  de  Omraader,  hvor 
Englænderen  ellers  i  Reglen  er  ufri;  han  er  desuden  det  aandigste 
Udtryk  for  den  rene  Lyrik,  der  altid  har  blomstret  paa  engelsk 
Grund. 

Det  England,  jeg  nu  søgte,  var  Shakespeare* s  Land.  Det 
var  ingen  Levende  i  London,  som  drog  mig  dertil;  det  var  mang- 
foldige Aar  siden  jeg  havde  opholdt  mig  der,  og  jeg  havde  ingen 
Forbindelser  i  England.  Men  Shakespeare  drog  mig.  Jeg  vilde 
være  tilfreds,  naar  jeg  i  London  og  Stratford  kunde  indvinde 
Kundskab  og  Klarhed  med  Hensyn  til  mine  Undersøgelser  af 
Shakespeare  og  hans  Tidsalder;  jeg  ventede  mig  intet  derudover. 
Som  Tilgift  til  hvad  jeg  havde  haabet  at  indvinde  fik  jeg  imid- 
lertid en  Berigelse  med  fyldige  Indtryk,  der  langt  overgik  enhver 
Forventning,  jeg  havde  kunnet  nære. 

Straks  efter  min  Ankomst  til  London  meldte  Tjeneren  min 
eneste  Bekendt  og  Ven  der  i  Byen,  Edmund  Gosse,  ikke  set  af 
mig  i  22  Aar.  Et  Gensyn  efter  saa  mange  Aars  Forløb  er  paa 
vemodig  Maade  glædeligt.  Man  vilde  være  gaaet  Vennen  forbi 
paa  Gaden.  Han  traadte  ind,  bredere  af  Skikkelse,  fastere  af 
Holdning,  men  med  den  gamle  Hjertelighed  i  Væsen  og  det  gode 
Smil.  Hurtigt  kendte  jeg  hans  Ansigt  igen.  Han  havde  holdt 
sig  ung;  ikke  et  Haar  var  graanet  paa  hans  blonde  Hoved. 
Stor  var  Forandringen  dog.  Af  den  raske,  febrilsk  urolige  Yng- 
ling var  bleven  en  Mand  uden  Attraa,  hvis  Tale  røbede  en  stil- 
færdig Sikkerhed.  Aldrig  har  jeg  set  en  ung  Sværmer  med  saa 
lyrisk  Væsen  som  Edmund  Gosse  i  Tyveaarsalderen.  Det  var 
som  en  Forvandling  at  se  ham  saa  sat.  Inderst  inde  havde 
han  dog  ikke  forandret  sig;  sin  Ungdoms  Frisind  havde  han 
bevaret,  sin  Menneskelighed  og  sit  Væsens  Mildhed.  Hans  Sind  var 
lyst  nu  som  før;  han  gjorde  straks  det  Indtryk  af  en  lykkelig 
Mand,  som  senere  Samliv  med  ham  bekræftede,  og  han  over- 
raskede ved  den  sjældneste  af  alle  Egenskaber,  Trofasthed  i 
Venskab. 

Snart   efter    ham    indfandt   min  Vært  sig,    den  bekendte  en 
gelske  Forlægger  Mr.  Heinemanu.     Han  viste   sig  som  den  elsk- 
værdige og  kloge  Mand,  jeg  ventede  at  træffe  i  ham;    et  Forsyn 
for   en    fremmed  Forfatter    i   London;    en    nogle  og  tredive-aarig 
Mand,  der  har    rejst  overalt,  endog  i  Japan,  der  kender  engelsk 
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Literatur  og  Kunst,  engelsk  Teatervæsen  og  alle  ledende  Personer 
i  Kunst,  Literatur  og  Teater  i  London. 

Tre- fire  Timer  efter  min  Ankomst  var  jeg  i  British  Museums 
Bibliotek;  jeg  vilde  ikke  spilde  én  Dag.  Til  alt  Held  viste  det 
sig,  at  den  øverste  Bibliotekar  var  en  af  mine  Korrespondenter 
fra  den  Tid,  da  jeg  var  en  Smule  Medarbejder  af  The  Academyy 
Dr.  Richard  Garnett.  Vi  havde  vekslet  Breve,  men  aldrig  set 
hinanden.  Han  tog  sig  af  mig  som  en  Ven,  anviste  mig  straks 
for  Fremtiden  en  Plads  bag  den  mægtige  og  smukke  Læsesal  i 
det  store  Værelse,  som  kaldes  Large  Room,  hvor  jeg  havde  et 
større  Bord  til  min  Raadighed,  og  hvor  kun  nogle  faa  Begun- 
stigede har  Sæde,  og  førte  mig  rundt  i  Biblioteket  for  at  fore- 
stille mig  for  alle  dets  Embedsmænd  og  anmode  dem  om  paa 
enhver  Maade  at  være  mig  til  Tjeneste.  Det  viste  sig,  at  tre  af 
disse  Embedsmænd  forstod  nordiske  Sprog.  En  af  dem  over- 
raskede mig  ved  at  sige  de  vanskelige  Ord:  De  Haderslevske 
Læreres  Skole;  en  anden,  Mr.  Nishet  Bain^  havde  lige  udgivet  en 
udførlig  Levnedsbeskrivelse  af  H.  C.  Andersen;  Svensk  forstodes 
og  taltes  nogenlunde  af  Mr.  John  Naake,  den  tjenstvilligste  af 
alle  Bibliotekets  Embedsmænd,  en  siden  1863  landflygtig  Polak, 
der  nu  var  bleven  en  hel  Engelskmand.  (Af  andre  Lærde,  der 
kunde  læse  de  nordiske  Sprog,  traf  jeg  senere  to,  Mr.  Powell 
York,  Froude's  Efterfølger  som  Professor  i  Historie  ved  Universi- 
tetet i  Oxford,  og  den  berømte  Fyrst  Krapotkin.) 

Dr.  Garnett  og  jeg  mødtes  som  yngre  i  vor  Kærlighed  til 
Shelley,  af  hvis  efterladte  Papirer  han  besidder  en  Skat.  Nu 
havde  vi  en  Mængde  Berøriifgspunkter.  Han  er  meget  mere  end 
den  elskværdigste  og  lærdeste  Overbibliotekar  over  en  Verden  af 
Bøger;  han  er  en  fin  Poet  og  en  fremragende  Literaturhistoriker. 
Blandt  hans  Skrifter  er  særligt  tiltrækkende  den  Samling  fan- 
tastiske og  filosofiske  Noveller,  som  har  Titlen  The  Twilighi  of 
the  Gods.  Filosofiske  er  disse  Fortællinger,  næsten  som  Voltaire's 
eller  som  Disraeli*s  Ixion  i  Himlen  eller  som  Heyse's  Den  sidste 
Centaur.  Det  Vid,  der  er  nedlagt  i  dem,  er  overordenligt,  en 
Skemt  med  religiøse  og  filosofiske  Tankebygninger,  som  —  trods 
sine  milde  Former  —  ikke  kunde  være  mere  dristig  og  mere 
overgiven.  Der  er  tilmed  en  forfløjen  Fantasi  i  den  hele  Ud- 
førelse. Det  er  Kaviar  for  den  store  Hob,  men  Læsningen  be- 
reder den  finere  og  skønsommere  Læser  en  Nydelse.  Her  taler 
en   Discipel  af  Shelley  som  Nutids-Humorist. 
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Faa  Bygninger  udøver  en  Trolddom  over  Sindet  som  British 
Museum.  Intet  kan  være  hyggeligere  end  den  umaadelige,  straale- 
formede  Læsesal,  hvis  runde  Vægge  er  dækkede  med  Bøger,  og 
end  de  stille  Rum  bagved.  Intet  kan  være  mere  praktisk  ind- 
rettet. I  ethvert  Øjeblik  staar  alle  de  i  alfabetisk  Orden  opstil- 
lede Kataloger  til  Ens  Raadighed,  og  alt,  hvad  man  ønsker  at 
gøre  sig  bekendt  med,  bringes  En  straks.  Snart  er  man  kendt 
af  alle,  selv  af  Budene,  som  havde  man  sit  hele  Liv  studeret 
der.  Man  fandt  hver  Formiddag  sine  Bøger  fra  Gaarsdagen 
fremlagte,  fik  en  Stabel  nye  bragte  til,  og  medens  Øjet  dvælede 
ved  Salens  varme  Farver  og  fængsledes  af  et  Solglimt,  der  til- 
bagekastet fra  det  blankpolerede  Læne  paa  en  Stol  skinnede  som 
en  Stjerne,  drømte  Tankerne  om  megen  ny  Kundskab,  og  et  og 
andet  Indfald  kom,  og  med  det  den  behagelige  Følelse  af,  at 
Rejsen   ikke  var  gjort  forgæves. 


III 

Et  praktisk  og  handlekraftigt  Folk,  intet  kunstnerisk  Folk; 
man  sander  det  i  London  daglig  mere.  Det  har  havt  Tidsaldre, 
hvor  det  frembragte  ypperlig  Kunst,  og  det  har  havt  nogle  af 
de  største  Digtere  i  Verden,  men  Folkets  Hu  er  ukunstnerisk. 

Førsteforestilling  af  Trilby  paa  Haymarket  Teatret.  Ingen 
er  her,  som  ikke  har  sikret  sig  Adgang  Maaneder  forud;  thi 
dette  betragtes  som  Sæsonens  største  Premiere.  Man  er  spændt, 
fordi  Du  Maurier*s  Roman,  hvoraf  Stoffet  er  taget,  er  solgt  i 
Hundredetusinder  af  Eksemplarer  i  England  og  Nordamerika, 
chvor  Trilbyisme  er  bleven  en  Religion*.  Forfatteren,  en  af 
Englands  og  Punch's  ypperste  Tegnere,  var  allerede  som  Tegner 
almenyndet;  i  Skuespillet  har  han  ingen  umiddelbar  Del.  Man  er 
desuden  spændt,  fordi  Hovedrollen  skal  udføres  af  en  ung  Debii- 
tantinde.  Frøken  Dorothea  Baird,  som  endnu  aldrig  har  optraadt 
i  London.  Det  eneste,  man  sikkert  vil  vide  om  hende,  er,  at 
hun  har  velskabte  Fødder,    da   hun  i  Stykket  skal  gaa  barfodet. 

I  Logen,  i  hvilken  jeg  som  indbudt  har  min  Plads,  befinder 
sig  en  Herre,  der  i  sin  tidlige  Ungdom  gik  til  Sydafrika  for  at 
prøve  sin  Lykke,  efter  at  han  som  altfor  fattig  var  bleven  af- 
vist  af  Faderen    til   den  unge  Pige,    hvis  Haand  han  bejlede  til. 
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Han  bad  hende  vente  paa  ham ;  ti  Aar  derefter  kom  hun  til  Afrika 
til  ham  og  holdt  Bryllup;  efter  21  Aars  Forløb  er  han  vendt 
tilbage  til  England  med  en  Formue,  der  giver  ham  en  Million 
Kroner  i  aarlig  Indtægt.  Han  er  velopdragen,  næsten  beskeden, 
hans  Frue  elskværdig,  dennes  Søster,  der  længe  har  været  i 
Afrika  med  Parret,  frisk  og  smuk.  Hun  nærer  forud  en  levende 
Interesse  for  Forestillingen,  da  hun  har  gaaet  i  Skole  med  Debu- 
tantinden. 

Resultatet  blev  forsaavidt  tilfredsstillende,  som  den  unge 
Skuespillerinde  gjorde  en  overvældende  Lykke.  Hun  havde  vitter- 
lig ret  velskabte  og  meget  rene  Fødder,  men  af  et  Omfang  .... 
de  mindede  om  de  Fødder,  man  ser  paa  Billedstøtter,  der  er  ni 
Alen  høje.  Publikum  var  alt  forud  vundet  for  den  hele  Opførelse. 
Straks  de  første,  ret  tarvelige  Repliker  fremkaldte  levende  Bifald, 
og  dette  holdt  sig  og  steg.  Teatrets  manager  sagde  mig,  at 
Haymarket- Teatret  endnu  aldrig  havde  havt  et  saadant  Held 
med  sig. 

Jeg  mindes  ikke,  siden  jeg  engang  i  Kjøbenhavn  saa  Am- 
brosius, at  have  set  noget  saa  flovt;  intet  Teaterstykke,  jeg  har 
set,  har  havt  et  saa  meningsløst  Indhold.  At  kalde  dette  dumt, 
var  at  sige  det  en  Artighed;  det  var  forbløfifende,  forstemmende 
idiotisk. 

Og  nu  at  se  det  flneste,  rigeste  Londoner-Publikum  i  Hen- 
rykkelse over  dette  haabløse  Vaas,  disse  elendige  Mindelser  fra 
Murger's  Zigøjnerliv  og  Dumas'  Kameliadame,  opkogte  med  Hypno- 
tisme  og  Trolddom  for  voksne  Pattebørn! 

Overfor  os  Prinsen  og  Prinsessen  af  Wales;  over  dem  i  en 
Loge  den  geniale  Illustrator  Aubrey  Beardsley  med  nogle  skri- 
vende Damer;  i  Parkettet  ikke  faa  Berømtheder,  saaledes  Eng- 
lands ypperste  Dramatiker  Arthur  Pinero  og  et  i  ethvert  Tilfælde 
saare  velhavende,  sikkert  ogsaa  hvad  man  kalder  højtdannet  Pub- 
likum, og  dette  Publikum  var  henrevet;  thi  det  var  ingenlunde 
blot  Galleriet,  som  jublede.  Særlig  gjorde  det  et  dybt  Indtryk, 
da  Trilby  længe  efter  Svengali*s  Død  modtager  et  efler  samme 
Død  skrevet  Brev  fra  ham  —  «jeg  kender  Haandskriflen»,  siger 
hun  —  og  dermed  hans  Portræt  o:  Skuespilleren  selv  staaende 
bag  en  Ramme  i  elektrisk  Belysning. 

Og  til  denne  teatralske  Fornedrelse  er  Aar  1600's  England 
sunket!  Ingen  nok  saa  grov,  nok  saa  forstadsagtig  Effekt  var 
disse  Tilhørere  for  stærk.     Der  optraadte  en  enkelt  meget  frem- 
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ragende  Skuespiller,  Teatrets  Direktør  Mr.  Herbert  Éeerbohm-Tree, 
der  som  Svengali  stadigt  fyldte  Scenen;  men  Stykkets  Natar  tvang 
ham  ind  i  et  til  det  Almueagtige  overdrevet  Spil. 

Paa  Royal  Lyceum  Theatre  saa  jeg  med  stor  Fornøjelse 
Shakespeare's  Romeo  og  Julie.  Den  bele  Iscenesættelse,  Udstyret, 
Kostymeringen  osv.  var  for  det  første  fuldstændig  tilfredsstillende. 
Det  var,  som  saa  man  Malerier  af  Pinturicchio  levende  for  sig. 
Dernæst  fremtryllede  Fru  Patrick- Campbell  som  Julie  Stykkets 
Grundstemning,  hensatte  En  i  dets  Verden.  Beundringsværdigt 
fik  hun  Barnet,  den  sande  Barnlighed  i  Julies  Væsen  frem. 
Fjortenaarig  kunde  hun  vel  ikke  være;  men  sekstenaarig  var 
hun.  Hendes  Dans  paa  Ballet  var  underfuld,  en  Skønhedsaaben- 
barelse,  den  højeste  Ynde.  Hun  rakte  En  her  som  i  et  gyldent 
Bæger  al  Stykkets  rige  Poesi,  og  hendes  Type  var  ægte  italiensk; 
thi  hendes  Moder  er  en  Italienerinde.  Henrivende  var  hun  og- 
saa  i  Balkonscenen  med  Romeo;  hendes  altfor  tydelige,  i  Eng- 
lændernes Øre  fremmedklingende  Diktion  kom  en  Fremmed  vel 
tilpas.  løvrigt  havde  hendes  Fremstilling  store  Mangler.  Hun 
oversprang  af  Træthed  Monologen:  Gallop  apace,  you  fiery-footed 
steeds  og  gjorde  os  efter  Forestillingen  sin  Undskyldning  for  det. 
Hun  var  enstonig,  næsten  udtryksløs,  i  Optrinnet  med  Ammen, 
i  det  med  Munken,  i  det  Optrin,  hvor  hun  tømmer  Giftbægeret, 
og  i  Dødsscenen.  Men  Helhedsindtrykket  var  alligevel  mægtigt, 
uforglemmeligt  tror  jeg. 

Højst  betegnende  for  londonsk  Kunstsans  var  imidlertid  den 
Dom  over  Udførelsen,  som  man  allevegne  hørte:  Mrs.  Patrick 
Campbell  var  for  gammel  til  Rollen;  atter  og  atter  anførtes  det 
for  fuldt  Alvor,  at  hun  i  Virkeligheden  var  to  og  tredive  Aar. 
En  Kritiker  havde  ikke  neglet  sig  at  skrive  det.  «Naa!  er  det 
saa  sandt,  at  jeg  ser  ud  som  jeg  var  38  Aar?>  raabte  hun  os 
imøde  paa  Scenen.  I  Stil  med  denne  Anke  var  den  Indvending, 
man  stadigt  hørte  rettet  mod  hendes  Udførelse  af  Hovedrollen  i 
Pinero's:  The  second  Mrs.  Tanqueray,  at  hun  havde  spilt  den 
kun  altfor  godt;  hvis  hun  ikke  selv  havde  været  et  kvindeligt 
Væsen  af  samme  Art  som  den  faldne  Kvinde,  hun  fremstillede, 
vilde  hun  ikke  have  kunnet  spillet  hende  saa  troværdigt. 

Hr.  Forbes-Robertson  var  dygtig  og  forstandig  som  Romeo; 
alt  det  øvrige  Spil  var  ringere  end  middelmaadigt.  End  ikke 
Ammens  Komik,  end  ikke  Mercutio's  Lune  formaar  moderne 
engelsk  Skuespilkunst  at  gengive. 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.  XI.  21 
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Paa  Drury  Lane  Teatret  et  stort  malerisk  Melodrama  Cheer, 
Boys,  Cheer.  Hovedtiltrækningen  Damernes  Kostymer;  alle  fra 
Wortb  i  Paris  til  Værdi  af  nogle  hundredetusind  Francs;  en 
nøjagtig  Fremstilling  af  Rotten  Row  i  London  under  Sæsonen; 
en  ikke  mindre  nøjagtig  Fremstilling  af  en  i  Aarets  Begyndelse 
stedfunden  Fægtning  i  Sydafrika  mellem  et  Par  Hundrede  Mand 
engelske  Tropper  og  en  hel  Hær  af  Matabiler,  i  hvilken  de  tapre 
Englændere  blev  nedsablede  til  sidste  Mand.  løvrigt  et  ægte 
Melodrama  med  dertil  hørende  Skurk,  der  paa  den  nedrigste 
Maade  ødelægger  en  Kvindes  Rygte  og  tilsidst  faar  sin  Straf. 

Virkelig  Interesse  kavde  kun  Optrinnet  i  Matabile- Landet, 
og  af  en  dobbelt  Grund. 

Det  var  gribende  ved  sit  Virkelighedspræg.  Begivenheden 
var  Minut  efter  Minut  gaaet  saaledes  til.  Da  Truppen  klart 
forudsaa  sin  Skæbne,  vidste,  at  den  kun  havde  en  halv  Times 
Tid  tilbage,  før  de  Vilde  maatte  indfinde  sig,  omringe  og  ned- 
skyde den,  gav  Kaptejnen  hver  af  sine  Mænd  et  Blad  Papir  og 
en  Blyant,  for  at  han  kunde  nedskrive  den  sidste  Hilsen  til  den, 
der  var  ham  kærest  i  Hjemmet,  og  disse  Breve  da  findes  paa 
Ligene,  naar  deres  Landsmænd  kom  til  Stedet.  Det  stumme  Op- 
trin, da  Soldaterne  skrev,  var  saare  virkningsfuldt.  Umiddelbart 
efter  det  fulgte  Overfaldet,  under  hvilket  de  kæmpende  Engelsk- 
mænd for  sidste  Gang  istemte  Sangen  Cheer,  Boys^  Cheer, 

Mærkværdig  var  dernæst  Publikums  Holdning  under  Op- 
trinnet. I  intet  andet  Land  vilde  det  vel  tillades  en  Teater- 
direktør at  slaa  Mønt  af  en  saadan  Tildragelse  kun  et  halvt  Aar 
efter,  at  den  havde  fundet  Sted,  medens  der  i  Publikum  kunde 
sidde  nære  Slægtninge  af  de  Afdøde,  hos  hvem  Rædslen  og 
Sorgen  endnu  var  frisk.  En  stor  Del  af  Tilskuerne  lo  og  spøgte 
umiddelbart  før  og  efter  Scenen,  som  handlede  den  om  noget 
rent  opdigtet.  Der  var  Kulde  og  raa  Ligegyldighed  i  Maaden, 
hvorpaa  man  fulgte  den  som  ethvert  andet  Skuespil.  Og  dog 
blev  en  Fremmed  greben  af  den  Alvor  og  Kraft,  hvormed  paa 
Teatret  de  simple  Ord  blev  sagte:  we  will  fight  and  die  as 
Englishmen. 

Paa  Empire  spiltes  en  stor  Ballet  Faust  med  Udstilling  af 
Kvinder  i  Hundredvis,  med  vel  komponerede  Optog  og  Masse- 
Bevægelser  af  Danserinder.  Endog  Faust  udførtes  af  en  Dame. 
Det  var  en  sløvende,  bedøvende  Øjenlyst  af  meget  underordnet 
Art,  beregnet  paa  Menneskemillionen  ganske  som  Trilby  og  Melo- 
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dramet.  Det  gælder  for  Teaterdirektørerne  i  vore  Dages  London 
om  at  sætte  en  Ting  i  Scene,  som  kan  more  de  brede  Lag  saa 
stærkt,  at  den  lader  sig  opføre  nogle  Hundrede  Gange  i  Træk. 
Alt  lægges  an  paa  the  long  run;  om  et  Skuespilforraad  for  et 
Teater  er  der  ikke  mere  Tale.  Der  gives  Stykker  som  Charley's 
TantCy  der  har  gaaet  halvtredje  Åar  i  Træk  Dag  ud  og  Dag  ind, 
ja  undertiden  to  Gange  om  Dagen.  Hensynet  til  Massernes  Smag 
og  Behag  sluger  Hensynet  til  Kunsten. 

Paa  Comedy  Theatre  Arthur  W.  Pinero*s  Skuespil  The  beneflt 
of  the  doubt.  Et  moderne  engelsk  Ægteskabs-  og  Skilsmissedrama, 
der  handler  om  den  Fortræd,  en  skinsyg  Frues  hensynsløse 
Lidenskab  volder  to  Familier;  bygget  paa  gode  Iagttagelser,  til- 
dels velformet,  men  idéløst  og  utilfredsstillende.  Det  spilles 
jævnt  godt  med  den  samme  sjælløse  Færdighed,  hvormed  det  er 
skrevet,  og  opløser  sig  i  Tomhed.  Alligevel  er  dette  Skuespil 
skrevet  af  den  eneste  Mand,  som  har  vist  stor  og  afgørende 
Evne  til  at  frembringe  det  moderne  engelske  Drama,  der  saa 
længe  har  været  savnet. 

Arthur  Pinero  er  utvivlsomt  den  første  dramatiske  Forfatter 
i  vore  Dages  England;  han  er  en  kraftigt  begavet  og  endnu  stræ- 
bende Aand,  der  maaske  vil  ende  med  at  skrive  det  Mesterværk, 
han  nogle  Gange  har  været  paa  Nippet  til  at  yde. 

Sit  første  afgørende  Sceneheld  har  han  havt  med  sit  ud- 
mærkede Skuespil  The  second  Mrs.  Tanqueray.  Stykket,  der  er 
blevet  opført  i  Kjøbenhavn  under  Navnet  Den  anden  Hustru, 
vakte,  vistnok  paa  Grund  af  Spillets  store  Mangler,  her  langtfra 
den  Interesse,  det  fortjener.  Dets  Æmne  kunde  synes  lidet  nyt: 
de  indre  og  ydre  Skæbner,  som  en  hæderlig  Verdensmands  Ægte- 
skab med  en  Demimonde-Dame  har  til  Følge;  man  vil  maaske 
være  tilbøjelig  til  deri  kun  at  se  et  Æmne,  som  det  er  Fransk- 
mændenes Særret  at  behandle  med  udtømmende  Kendskab  og 
Erfaringens  Overlegenhed.  Men  Dramet  er  grundengelsk  og  dets 
Sjælestudium  er  baade  oprindeligt  og  kraftigt. 

Hvis  man  sammenligner  Pinero's  Den  anden  Fru  Tanqueray 
med  Emile  Augier's  Olympens  Ægteskab,  som  fyrretyve  Aar  tid- 
ligere har  behandlet  et  ganske  tilsvarende  Stof,  og  som  ganske 
sikkert  har  paavirket  Pinero's  Skuespil  i  dets  dramatiske  Anlæg, 
saa  er  der  den  Grund-Ulighed,  at  medens  Hovedpersonen  i  det 
franske  Skuespil  kun  er  en  fræk,  lav  og  ganske  værdiløs  Person, 
er    Englænderinden    et    højst    sammensat  Væsen    med    mange   be- 
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tydelige  Egenskaber  og  mindst  af  alt  fræk;  men  et  Væsen,  som 
aldrig  formaar  at  hæve  sig  til  Højsind,  hvis  Kærlighed  bestaar 
]  en  lav  og  mistænksom  Skinsyge,  og  som  af  denne  forledes  til 
saa  umulige  Handlinger  som  den  at  underslaa  Breve.  Over- 
vældet af  sin  Fortid  dræber  hun  tilsidst  sig  selv.  Der  er  et 
sandt  Mesterskab  i  Maaden,  hvorpaa  hendes  Sjælehistoiie  er 
dramatisk  gennemført. 

Pinero's  andet  alvorlige  Drama  The  notorions  Mr$,  Ebbsmith 
er  ligesom  det  foregaaende  et  fremragende  Arbejde  og  ligesom 
det  et  ganske  konservativt  Værk.  Dets  Heltinde  er  i  og  for  sig 
interessantere,  en  af  hine  evnerige  og  viljestærke  Kvinder,  der 
af  ren  Overbevisning  deltager  i  den  socialistiske  Agitation.  Hun 
har  skønt  ung  allerede  længe  levet  i  Krig  med  det  bestaaende 
Samfund;  hun  tror  hverken  paa  Statsreligionen  eller  paa  Ægte- 
skabet, og  hun  indgaar  med  en  ung  fornem  Mand,  der  har  Ær 
gerrighed  som  Forfatter,  en  fri  Forbindelse,  under  hvilken  de 
skal  leve  for  deres  Idealer  og  omforme  Menneskeheden.  Stykket 
udfolder,  hvorfor  og  hvorledes  deres  Forsæt  strander.  Lucas 
Cleeve  er  ikke  den  Fører-  og  Tænker-Natur,  for  hvilken  Agnes 
Ebbsmith  en  Stund  har  holdt  ham.  Han  er  kun  ved  tilfældige 
Forhold  kommen  paa  Kant  med  en  Samfundsorden,  mod  hvilken 
han  finder  det  uskønt  for  en  Kvinde  og  frugtesløst  for  en  Mand 
at  gøre  Modstand.  Han  knækker  i  det  afgørende  Øjeblik  over 
og  er  rede  til  at  vende  tilbage  til,  hvad  han  forlod.  Men  heller 
ikke  Agnes  har  kendt  sig  selv.  Fra  først  af  var  hun  fuldt  ærlig, 
naar  hun  betragtede  deres  Forbindelse  som  en  i  sit  Væsen  rent 
aandelig  Sammenslutning,  et  Kammeratskab  med  fælles  store  For- 
maal  for  Øje.  Da  hun  frygter  for  ikke  derved  at  kunne  fast- 
holde ham,  kommer  hendes  Køn,  som  hun  saa  ned  paa,  op  i 
hende,  og  hun  pynter  sig  for  at  bebage  ham,  forsøger  at  gøre 
sit  smukke  Ydre,  som  hun  har  ringeagtet,  gældende  som  Kamp- 
middel. Saa  vidt  er  Pinero's  Iagttagelse  slaaende  og  rigtig.  Senere 
har  han,  enten  af  konservativ  Indskrænkethed  eller  af  et  lidet 
værdigt  Hensyn  til  et  londonsk  Teaterpublikums  Fordringer,  for- 
vansket Skikkelsen.  Agnes  vender  tilbage  til  Samfundsordenen 
og  Bibeltroen;  en  skikkelig  engelsk  Præstemand  og  hans  Søster 
tager  sig  af  den  nedbrudte.  Dette  er  Stykkets  svage  Punkt.  Men 
dets  Værd  beror  ikke  som  dets  Forgængers  blot  paa  Udførelsen 
af  den  kvindelige  Hovedperson.    Det  indeholder  et  helt  lille  Galleri 
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af  Skikkelser,  særligt  af  Repræsentanter  for  de  højeste  engelske 
Selskabskrese,  iagttagne  med  et  hvast  Blik  og  gengivne  uden 
Skygge  af  Overdrivelse  med  en  skarp  Satire. 


IV 

Som  den  Rejsende  i  Italien  snart  opgiver  at  bruge  Benæv- 
nelsen Italienere,  men  lærer  at  opfatte  Piemontesere  og  Romere, 
Florentinere  og  Neapolitanere  som  højst  forskellige  Folkeslag, 
næsten  saaledes  føler  han  ogsaa  snart,  at  Englændere,  Skotter 
og  Irlændere  er  uensartede  Nationaliteter,  indbyrdes  fuldt  saa 
forskellige  som  Englændere  og  Nordamerikanere;  kun  forenede 
ved  Sproget. 

Om  Irlænderne  som  Keltere  kan  dette  ikke  undre;  deres 
hele  Væsen  er  af  særegen  Art.  Deres  Religion,  der  jo  ikke  er 
andet  end  et  Udtryk  for  deres  Væsen,  er  en  farverig  Katolicisme, 
ikke  som  Englænderes  og  Skotters  tillempet  Puritanisme.  De 
har  af  Naturen  større  Livsglæde,  ringere  politisk  Sans,  rigere 
kunstnerisk  Evne.  En  stor  Del  af,  hvad  England  besidder  af 
kunstneriske  Krætter,  er  af  keltisk  Afstamning.  Men  mærkeligt 
er  det  ligefuldt  igennem  Samtaler  at  iagttage  den  almindelige 
Holdning  overfor  det  irske  Spørgsmaal.  En  Fremmed  faar  det 
Indtryk,  at  Gladstones  Plan  om  Genoprettelse  af  det  irske  Parla- 
ment er  strandet  for  overskuelig  Tid.  Den  Fare,  den  rummer 
for  Storbritanniens  Enhed,  har  kaldt  en  overmægtig  Folkestem- 
ning til  Live  imod  den;  selv  gamle  Frihedsmænd  som  Swinburne 
er  overfor  de  irske  Krav  slaaede  om  og  har  med  Lidenskab 
udtalt  sig  mod  det  britiske  Vældes  Splittelse.  Det  slog  mig 
personligt,  at  næsten  alle  de  i  mange  Maader  frisindede  Mænd, 
med  hvem  jeg  kom  i  Berøring,  var  i  politisk  Henseende  afgjort 
konservative  og  især  imod  Alt,  hvad  der  kunde  opløse  den  bri- 
tiske Statsenhed.  En  af  dem,  der  ellers  er  blid  nok  af  Sind, 
sagde  ret  brutalt:  «Det  irske  Spørgsmaal  løser  sig  af  sig  selv. 
Irlænderne  udvandrer  stadig  i  Hundredtusindvis  til  Nordamerika; 
snart  vil  der  kun  være  et  Par  Millioner  tilbage,  og  de  vil  være 
i   afgjort  Mindretal  i  Irland  selv>. 

Interessantere  og  mere  tankevækkende,  thi  finere,  er  For- 
skellen   mellem  Englændere    og  Skotter.     Enhver  Skotte   betoner 
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den  ufravigeligt  i  en  af  sine  første  Samtaler  med  En.  Det  er 
en  Temparamentsforskel  mere  end  en  Karakterforskel,  og  en 
Temperamentsforskel,  der  bestemmes  paa  højst  uensartet  Maade, 
idet  man  fremhæver  snart  det  kolde,  haarde  og  logiske  i  det 
skotske  Sind,  snart  omvendt  Skotternes  Ildhu  {perfervidum  inge- 
nium  Scotorum),  og  idet  man  undertiden  betegner  Strenghed  og 
Barskhed,  Evne  til  opløsende  Undersøgelse  og  Spidsflodighed  som 
skotske  Nationalegenskaber,  undertiden  atter  de  aandelige  Anlægs 
Dybde  og  de  digteriske  Anlægs  Naturfriskhed  En  fremragende 
Skotte  har  bestemt  den  skotske  Sindsbeskaffenhed  som  et  Hang 
til  Eftertrykkelighed,  til  hvad  der  i  Retoriken  kaldes  Fynd.  Den 
rolige  Alsidighed,  som  sideordner  og  grupperer  en  Mangfoldig- 
hed af  Indtryk,  er  ikke  skotsk;  men  den  fyndige  Fremhæven  af 
en  eller  anden  Grundsætning,  eller  fyndig  Fædrelandskærlighed, 
fyndig  Følemaade  overhovedet.  Intet  er  mindre  skotsk  end  be- 
roliget Tilskuerholdning  eller  hemmelighedsfuld  Hensynkeo  i  Gud. 
Men  lige  saa  lidt  skotsk  er  paa  den  anden  Side  en  Shelley's 
eller  en  Shakespeare's  altomfattende  Syn.  Skotland  har  havt 
store  Digtere  som  Burns  og  Scott,  store  Ivrere  som  Knox  eller 
Irving  eller  Carlyle,  betydelige  Tænkere  som  Reid,  Adam  Smith, 
Hume,  James  Mill,  William  Hamilton,  stærke  Aander  med  en 
Krydderduft  af  Landets  Jordbund,  men  ingen  smidige  Naturer, 
thi  Smidighed  er  ikke  skotsk,  og  ingen  altomfattende  Aander,  thi 
Alsidighed  er  det  lige  saa  lidt. 

Den  unge  fremragende  Lyriker  John  Davidson  dvælede  en 
Dag  i  en  Samtale  ved  Nationalforskelligheden  imellem  Englæn- 
dere og  Skotter.  Han  er  selv  en  Skotte,  med  friske  Kinder, 
klare  brune  Øjne,  alvorlig  og  mandig  Holdning,  har  sluttet  sig 
nær  til  den  unge  yndefulde  engelske  Digter  Richard  Le  GalUenne 
og  finder  i  hans  Kritik  det  bedste  Udtryk  for  sine  kunstneriske 
Anskuelser.  Jeg  mindede  ham  om  den  Tid,  da  Hume  opstillede 
de  engelske  og  de  skotske  Forfattere  i  to  Kolonner  mod  hin- 
anden og  gav  de  skotske  Palmen;  jeg  mente,  en  saadan  Inddeling 
lod  sig  nutildags  ikke  gennemføre.  <  Forskellen  eksisterer  ufor- 
andret endnu>.  sagde  han.  —  Jeg  selv  har  følt,  at  den  gjordes 
gældende  imod  den  dygtige  og  modige  Kritiker  William  Archer, 
For  min  egen  Del  agter  jeg  i  højeste  Grad  hans  klare  Forstand, 
hans  sandhedskærlige  Djæivhed,  hans  Indsigt  i  den  dramatiske 
Kunsts  Teknik  og  hans  uforsagte  Sigen  sin  Mening,  ogsaa  hvor 
den  gaar  engelske  Fordomme  imod.    Men  jeg  har  sporet,  at  hans 
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Ubøjelighed  undertiden  for  engelske  Blikke  tager  sig  ud  blot  som 
Stivhed. 

Visse  Egenheder  ved  det  skotske  Temperament  fremtraadte 
tydeligt  hos  en  meget  smuk  Dame,  med  hvem  jeg  gjorde  Be- 
kendtskab, som  paa  fædrene  Side  er  af  skotsk,  paa  mødrene  af 
spansk  Afstamning.  Hun  er  ikke  mere  end  25  Aar  gammel,  men 
allerede  en  Personlighed.  Hun  skriver  stadigt  i  Saturday  Revietv. 
Hun  har  meget  Talent,  men  alt  for  faa  Kundskaber,  kun  Sel- 
skabslivets Kultur.  I  de  Spørgsmaal,  der  ikke  angaar  den  eneste 
Sag,  5om  sysselsætter  hende,  Kvindens  Uafhængighed,  er  hun 
neppe  stort  mere  end  et  Ekko  af  den  Mand,  hun  beundrer. 
Som  de  fleste  dejlige  Kvinder  er  hun  inderst  inde  kold,  lige- 
gyldig overfor  Mænd.  Hun  paastaar,  at  hver  Gang  hun  tror  at 
have  fundet  en  Mand,  afslører  han  sig  overfor  hende  som  en 
Klynker  og  søger  hos  hende  Hjælp  og  Trøst.  Hun  har  nydt 
alle  Skønhedens  Triumfer  i  rigeligt  Maal  og  lever  kun  i  dem, 
bader  sig  i  den  Hyldest,  der  bestandig  og  fra  de  forskelligste 
Sider  vises  hende,  som  en  Kat  bader  sig  i  Solskin;  men  Varmen 
trænger  ikke  ind  under  Huden.  Hun  havde  en  Dag  i  et  Uge- 
skrift skrevet:  «For  at  vise  den  ny  Tids  Kvinde  sin  Hyldest  har 
Manden  endnu  ikke  fundet  paa  noget  bedre  end  at  bringe  sin 
gængse  Buket.  Fra  Gadens  Brosten  op  til  Taget  maatte  Trappen 
være  skjult  under  Blomster  om  det  skulde  gøre  noget  Indtryk 
paa  den  ny  Kvindes  Hjerte.*  Da  hun  kom  hjem  til  Middag  var 
Fortovet  foran  hendes  Hus  og  Trappen  indtil  Loftet  dækket  med 
Roser. 

Men  hun,  der  paastaar  endnu  aldrig  at  have  fundet  nogen 
Mand,  hun  kunde  elske  mere  end  tre  Uger,  nærer  en  glødende 
literær  Ærgerrighed  og  har  en  kraftig,  indtil  det  Skærende  dristig 
Maade  at  udslynge  sine  Anskuelser  paa.  Hun  er  det  ypperste 
Eksemplar,  jeg  i  London  har  truffet  af  den  Type,  man  i  Eng- 
land kalder  ihe  new  woman,  om  hvis  Eksistensberettigelse  der 
endnu  tvistes,  og  som  vel  nærmest  er  Kvinden,  der  har  kastet 
alle  Autoriteter  og  Overleveringer  over  Bord,  i  Reglen  uden 
alligevel  at  have  overtraadt  en  eneste  selskabelig  Forskrift.  Men 
Skotternes  perfervidum  ingenium  gør  sig  gældende  ikke  blot  i 
de  Artikler,  hun  skriver,  i  hvilke  stor  Sikkerhed  og  Skarphed  i 
Formen  er  forenet  med  en  noget  fattig  og  ensidig  Kultur,  men 
i  hendes  Væsens  hele  sære  Energi.  Hun  er  f.  Eks.  en  liden- 
skabelig  Beundrerinde    af  Oscar  WHde*s  Talent.     En  Aften    iførte 
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hun  sig  en  Dragt,  i  hvilken  hun  kunde  forrykke  Hovedet  paa 
en  Helgen,  for  at  gaa  i  Teatret,  med  hvem  tror  man?  Med 
ingen  anden  end  Wilde*s  DødsQende  Marki'en  af  Queensbury. 
Hun  havde  indbudt  ham  i  det  Haab,  i  Mellemakterne  at  om- 
stemme ham,  saa  han  eftergav  hendes  beundrede  Wilde  den 
høje  Bøde,  denne  var  dømt  til  efter  sin  Fængselstids  Udløb  at 
erlægge  til  Marki'en.  Det  viste  sig  imidlertid,  at  den  sære  Adels- 
mand var  lige  saa  haardnakket  som  hun  selv. 

En  Skribent,  i  hvis  Væsen  det  skotske  Naturel  endnu  kan 
spores,  om  det  end  er  tilbagetrængt  ved  høj  og  mangesidig 
Kultur,  er  den  udmærkede  Forfatter  Andrew  Lang,  mest  anset 
vistnok  som  Max  Mullers  Modstander  i  Opfattelsen  af  Myternes 
Væsen.  Han  har  skrevet  den  sindrige  Bog  Custom  and  Myth, 
Ved  Siden  deraf  er  han  en  lærd  Hellenist,  der  bl.  Å.  har  over- 
sat Odysseen  og  Illaden  i  Prosa,  en  lyrisk  Digter  i  Théophile 
Gautier*s  Retning  {Ballades  In  Blue  China,  Rhymes  å  la  Mode) 
og  endelig  en  meget  frugtbar,  meget  fin  og  smagfuld,  men  ret 
konservativ  Kritiker.  Han  er  smuk  med  sin  høje,  smalle,  lidt 
opløbne  Skikkelse,  det  regelrette,  kloge  Ansigt,  de  mørke  Bryn 
til  de  snehvide  Haar.  Det  virker  forbløffende,  at  han  med  al 
sin  Lærdom  er  som  Aand  ikke  lidet  kvindagtig  og  —  trods  sin 
konservative  Holdning  som  Kritiker  —  lidt  forfalden  til  Skelms- 
stykker. 

Som  Skotte  rejser  han  hvert  Aar  til  Skotland,  er  som  Pro- 
fessor bosat  i  Saint  Andrews  i  en  smuk  Natur,  som  han  fore- 
trækker for  Englands.  Maaske  er  det  ogsaa  som  Skotte,  at  han 
i  sine  literære  Domme  er  saa  sær  og  stædig.  Ingen  moderne 
Forfatter  sætter  han  over  den  ældre  Dumas;  ingen  morer  ham 
som  Dumas.  Naar  man  taler  til  ham  om  Ibsen,  skærer  han 
Ansigt  og  siger:   Dumas  er  morsommere. 

Hvad  Lang  har  af  moderne  fremmed  Kultur,  er  fransk  — 
og  dette  var  Tilfældet  med  næsten  alle  de  Englændere,  jeg  traf. 
Kun  ganske  enkelte  engelske  Lærde  (som  Dowden  eller  Gamett) 
røber  Paavirkning  fra  Tyskland;  i  den  skønne  Literatur  gives 
der  for  Tiden  slet  ingen  tysk  Indflydelse,  medens  der  trods  al 
politisk  Spænding  findes  den  mest  levende  Interesse  for  alt,  hvad 
der  i  Frankrig  er  af  Aand.  Byerne  London  og  Paris  er  rykkede 
hinanden  saare  nær.  Kun  en  Syv-Timers-Afstand  adskiller  dem. 
Man    kan    spise  Frokost    i  London   og   til  Middag  i  Paris.     Som 
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engelske  Damer  tager  til  Paris  for  at  købe  sig  en  Hat,  saaledes 
Engelskmændene  for  at  tilbringe  nogle  Dage  med  Bekendte,  Kunst- 
fæller eller  Meningsfæller. 

Swinburne  afgav  i  sin  Tid  et  stort  Eksempel  paa  en  en- 
gelsk Digter,  der  følte  sig  næsten  lige  saa  stærkt  knyttet  til 
Frankrig  som  til  England.  Han  optraadte  ved  enhver  Lejlighed 
som  ærbødig,  ja  fanatisk  Beundrer  af  Victor  Hugo,  og  han  havde 
i  sine  første  Digtninge  ikke  blot  et  Forhold  til  Théophile  Gautier, 
men  til  Charles  Baudelaire.  Det  er  Verlaine,  som  nu  har  slaaet 
ned  i  adskillige  af  Englands  yngste  lyriske  Digtere.  Jeg  vil  nævne 
Arthur  Symons,  Forfatteren  til  Digtsamlingen  London  Nights,  der 
i  sin  slebne,  sanselige  Lyrik  behandler  mere  moderne  Æmner, 
end  man  paa  engelsk  Grund  er  vant  til.  I  hans  Digtning  er 
londonske  Nætter  ikke  synderligt  forskellige  fra  parisiske;  men 
han  er  en  samvittighedsfuld  Sprogkunstner  af  Raiig.  Han  var 
glad  og  stolt  over,  at  Verlaine  engang  havde  besøgt  ham.  I  hans 
Arbejdsværelse  i  Fountain  Court  i  Temple  havde  Verlaine  med 
Blyant  skrevet  sit  Navn  paa  Væggen  til  Amindelse,  entre  le  bon 
dieu  et  une  danseuse,  som  han  selv  havde  sagt,  mellem  et  Cruci- 
fiks  nemlig  og  et  Fotografi. 

Skulde  jeg  nævne  et  Eksempel  paa  udpræget  engelsk  Stil  i 
moderne  engelsk  Lyrik,  vilde  jeg  nævne  William  E.  Henley.  Henley 
er  en  halvtredsinstyveaarig  Mand,  som  har  havt  den  Ulykke  efter 
en  Sygdom  at  undergaa  en  Amputation  af  Foden,  der  gør  hans 
Gang  yderst  besværlig  og  stadig  volder  ham  heftige  Smerter. 
Man  finder  Minder  og  Indtryk  fra  hans  Sygdoms  Tid  digterisk 
benyttede  i  Afsnittet  In  Hospital:  Rhymes  and  Rhytms  i  hans 
Digtsamling  A  Book  of  Verses.  Hans  anden  Digtsamling  London 
Volontaries  indeholder  den  smukke  og  tapre  Sværdeis  Sang,  der 
synes  mig  den  mest  betegnende  af  hans  Poesier.  I  den  fortæller 
Sværdet  sin  Saga  fra  den  første  Dag  af,  da  Manden  kaldte  det 
Krigs- Tingen,  Kammeraten,  Ærens  Fader,  Giveren  af  Drotmagt, 
Ry-Smeden,  Sang-Mesteren,  Bringeren  af  Kvinder,  Præsten,  der 
vier  Manden  til  Sejr.  Der  er  i  denne  Sang  en  Grundtone  af 
engelsk  Krigeraand,  af  selve  Stridslysten  og  Sejrsviljen  i  denne 
Aand.  Det  er  samme  Aand,  der  møder  Læseren  i  et  andet  af 
Samlingens  Digte  om  Engelskmændene  som  Viljens  udvalgte  Folk, 
i  hvis  Haand  Gud,  da  han  skabte  det,  lagde  et  Sværd,  som  intet 
andet  Folk  kunde  løfte  eller  føre: 
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Mod  Øst  og  Vest  og  Nord,  hvor  der  paa  Jord  stod  Slag, 
vi  foer  som  Mænd  til  en  Fest  at  slaas  under  Viljens  Flag. 

Vi  vandred,  vi  sejled,  vi  drog,  som  Støtter  af  Ild  eller  Damp, 
Sønner  af  Viljen,  vi  kæmped  Viljens  den  gode  Kamp. 

Til  nu  alle  Navnes  Navn,  England,  det  Magtens  Navn 
flammer  fra  yderste  Syd  til  Nordpols  Nat  som  en  Bavn. 

Slaas  et  Slag  paa  dets  Tromme  ved  (xry,  saa  gaar  som  en  tonende  Ring, 
som  selve  Solens  Musik  Drønet  al  Kloden  omkring. 

Der  er  i  denne  Fædrelandskærligheds  Udtryksmaade  unegteligt 
et  Stænk  af  Fædrelanderi,  Henley  bliver  mere  og  mere  den  bru- 
tale Imperialismes  Digter,  men  der  er  ogsaa  virkelig  Kraft.  — 
Som  Kritiker  er  Henley  stridbar  og  skarp. 

En  polar  Modsætning  til  ham  udgør  saadanne  engelske  Ly- 
rikere som  Edmund  Gosse  og  Austin  Dobson,  milde  og  form- 
fuldendte Kunstnere,  hvis  Væsen  er  en  stilfærdig  Humanitet. 

Blandt  de  Forfattere,  jeg  i  London  lærte  at  kende  og  vur- 
dere personligt,  maa  jeg  endnu  nævne  Amerikaneren  Henry  James, 
der  i  sit  Væsen  har  mere  af  en  Englænder  eller  maaske  snarere 
af  en  Europæer  end  af  en  Nordamerikaner.  Han  lever  derfor 
ikke  heller  i  sin  Hjemstavn,  men  er  bosat  i  London  og  opholder 
sig  hvert  Aar  flere  Maaneder  i  Italien,  hyppigst  i  Florens.  Fin 
og  dæmpet  med  en  Tilbøjelighed  til  Tungsind,  som  han  er,  hører 
James  ikke  til  de  Skribenter,  hvis  Bøger  henvender  sig  til  et 
meget  stort  Publikum.  Til  Trods  for  el  Ry,  der  er  udbredt  i 
to  Verdensdele,  har  Henry  James  en  forholdsvis  faatallig  Lsese- 
kres.  Men  han  turde  nu  for  Tiden  være  Amerikas  mest  alsidigt 
dannede  Aand  indenfor  Skønliteraturen,  og  hans  Kritiker  (Bogen 
om  de  franske  Forfattere  og  Bogen:  Partiske  Portræter  f.  Eks.) 
er  Mønstre  paa  en  Verdensborgers  flne,  indtrængende  Kritik.  Han 
er  som  alle  Englands  fremragende  Skribenter  personligt  bekendt 
og  delvis  venskabeligt  forbunden  med  Frankrigs  ypperste  For- 
fattere i  vore  Dage.     Paul  Bourget  er  hans  nære  Ven. 

Man  kan  ikke  sige,  at  der  i  Frankrig  findes  en  Indsigt  i 
engelsk  Literatur,  som  svarer  til  den  Interesse,  der  i  England  er 
saa  udbredt  for  fransk.  Den  ældre  Slægt  i  Frankrig  røber  under- 
tiden en  overraskende  Uvidenhed.  Det  vakte  en  vis  Opsigt,  at 
Zola,  da  han  nys  besøgte  London  for  første  Gang,  i  en  Tale 
ved    et   til    hans  Ære   givet  Festmaaltid  bemærkede,    at   han  var 
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ganske  ubekendt  med  det  engelske  Sprog;  thi  der  gives  ikke  én 
engelsk  Forfatter,  hvor  ringe  han  end  maatte  være,  som  er  gan- 
ske ubekendt  med  det  franske.  Det  paastodes  om  en  anden, 
neppe  mindre  berømt  fransk  Romanforfatter,  der,  ligeledes  for 
første  Gang,  havde  opholdt  sig  nogen  Tid  i  London,  lige  inden 
jeg  var  der,  at  han  paa  en  Opfordring  til  at  besøge  Oxford  og 
efter  paa  Spørgsmaalet  om,  hvad  der  var  at  se,  at  have  faaet 
Svaret:  «Nu,  Universitetet*,  skulde  have  udbrudt:  «Ah,  der  er  et 
Universitet  i  Oxford;  det  er  jo  meget  interessant*. 


Et  stort  Bidrag  til  hvad  der  giver  London  som  Verdensby 
dens  Tiltrækning,  stiller  de  uhyre  Frcmmedkolonier. 

Der  er  en  Gruppe  Fremmede  i  London,  som  jeg  maa  nævne 
først.  Det  er  de  Danske.  Nogle  af  vore  Landsmænd  er  uden 
Tvivl  komne  godt  frem  derovre.  Jeg  kunde  nævne  baade  enkelte 
Mænd  og  enkelte  Kvinder,  som  har  banet  sig  en  Vej  og  skabt 
sig  en  Stilling.  Men  den  allerstørste  Del  af  de  derboende  Danske 
er  fattige  Haandværkere,  der  ikke  kan  mere  af  det  engelske 
Sprog  end  lige  til  tarveligt  Husbehov,  og  som  har  vanskeligt 
ved  at  naa  blot  til  en  beskeden  Velstand  i  det  tillukkede  engelske 
Samfund. 

Der  findes  en  Dansk  Forening  i  London,  som  regelmæssigt 
har  selskabelige  Sammenkomster  med  Foredrag,  Koncerter  og 
lignende.  Jeg  tilbragte  en  Aften  i  den  og  kan  kun  udtale  Tak- 
nemmelighed for  den  gode  Modtagelse,  der  blev  mig  til  Del. 
Men  det  var  et  vemodigt  Skue  at  se  det  for  Aftenen  lejede,  be- 
skedne Lokale,  naar  man  i  de  sidste  Uger  havde  besøgt  den  ene 
engelske  Klub  efter  den  anden.  Englænderne,  der  ikke  gaar  paa 
Kafeer  —  der  er  derfor  slet  ikke  Kafeliv  i  London  —  har  i 
Stedet  deres  Klubber,  og  en  enkelt  Mand  er  ofte  paa  en  Gang 
i  en  halv  Snes  Klubber.  Jeg  var  som  Gæst  indbudt  i  et  stort 
Antal  af  dem,  i  Athcnæum,  National,  Savoy,  Conservative,  Savil, 
National  Liberal,  Authors  og  New  Vagabond  Club.  Bådecker 
giver  en  højst  ufuldstændig  Liste  paa  65  Klubber.  I  disse  engelske 
Klubber  er  Optagelsesprisen  efter  Stemmekugle -Valget  gennem- 
snitligt 450  Kroner,  dog  ogsaa  720  Kroner,  og  Maanedsprisen  vel 
i   Reglen  et  Pund  Sterling.     I  den  danske  Forening  var  Medlems- 
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bidraget  én  Shilling  Kvartalet,  Optagelsen  kostede  intet.  Imid- 
lertid, de  forskellige  Klasser  blandede  sig  i  denne  jævne  Forening. 
Den  danske  Legationssekretær  var  tilstede,  og  den  norske  Lega- 
tionssekretær sang  de  svenske  Gluntar  for  en  dansk  Tilhørerkres ; 
der  herskede  Hjertelighed  og  god  Forstaaelse. 

I  et  Selskab  i  London  blandes  i  Reglen  forskellige  Folkeslag. 

En  Aften  i  en  stor  Rout  hos  Forfatteren  Douglas  Staden 
under  en  Trængsel  af  Mennesker,  saa  man  neppe  kunde  bane 
sig  Vej  fra  et  Værelse  til  et  andet,  hørtes  Engelsk  talt  med  flere 
Betoninger,  end  jeg  nogensinde  før  havde  hørt  det.  Der  fandtes 
ikke  blot  Amerikanere,  Italienere  og  Tyske,  men  ogsaa  Japanesere. 
Værten  havde  som  saa  mangen  Engelskmand  opholdt  sig  nogen 
Tid  i  Japan,  og  paa  hans  Vægge  hang  ikke  faa  japanske  Bil- 
leder, dog  kun  moderne  Ting  og  efter  min  Opfattelse  ikke  af 
synderligt  Kunstværd.  Jeg  rettede  til  en  af  de  japanske  Herrer, 
med  hvem  jeg  var  i  Samtale,  et  Spørgsmaal  angaaende  hans 
Dom  over  disse  Sager,  men  fik  det  forsigtige  Svar:  «Jeg  er  al- 
deles ikke  Kender*.    Han  lod  sig  ikke  drive  ud  af  denne  Skanse. 

Man  bad  i  Krigens  Tid  ikke  gerne  Japanesere  og  Kinesere 
sammen.  Disse  sidste  var  i  London  —  som  i  Petersborg  og 
Berlin  —  ivrige  efter  at  deltage  i  Selskabslivet.  Jeg  havde 
netop  nylig  i  Petersborg  set  tre  af  disse  kloge,  gule,  unge  Herrer 
i  Silkekaaber  og  Filtsko  gøre  en  ung  smuk  Pige  af  min  Bekendt- 
skabskres  deres  forstandige  og  taktfulde  Opvartning  og  indordne 
sig  i  hendes  Stab.  Nu  traf  jeg  ved  en  Eftermiddagste  her  i 
London  næsten  hele  det  kinesiske  Gesandtskab. 

Man  gjorde  mig  opmærksom  paa  Gesandtsskabssekretæren 
Hr.  Kingeast  Tséng,  en  Søn  af  den  berømte  Mark!  Tséng,  der 
havde  taget  fremragende  Del  i  Taiping* Oprøret.  Vi  kom  i  en 
Samtale  med  hinanden,  som  jeg  forsøgte  at  indlede  med  de  Ord, 
at  hans  Faders  Navn  var  mig  bekendt.  Han  svarede,  en  Smule 
ilde  berørt,  som  det  syntes,  men  med  et  Smil:  «Jeg  maa  dog 
bemærke,  at  jeg  her  repræsenterer  ikke  min  Fader,  men  den 
kinesiske  Regering>.  Talen  faldt  paa  forskellige  Digte  af  den 
klassiske  kinesiske  Literatur,  med  hvilke  jeg  gennem  Oversættelser 
var  ret  nøje  kendt,  og  jeg  nævnte  ham  de  Digte,  jeg  beundrede 
mest.  Saaledcs  kom  vi  i  nærmere  Berøring.  Han  havde  selv 
oversat  en  hel  Del  gamle  kinesiske  Poesier  —  jeg  husker  ikke 
ret,  om  paa  Fransk  eller  Engelsk  —  men  havde  ikke  kunnet 
finde   nogen    Forlægger.     Talen   faldt   paa    de  literære  Forhold   i 
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Kina.  —  I  hvor  mange  Eksemplarer  omtrent  trykkes  en  Bog  af 
en  anset  Forfatter?  —  Vel  i  en  Million.  —  En  Million?  —  De 
maa  huske  paa,  at  Indbyggerantallet  kan  anslaas  til  450  Millioner, 
der  alle  sammen  kan  læse. 

I  og  for  sig  er  Tallet  jo  ingenlunde  overraskende.  Almen- 
fattelige illustrerede  Blade  trykkes  selv  i  Danmark  næsten  i 
hundredetusind  Eksemplarer,  i  Udlandet  i  mange  hundredetusind. 
Men  underlig  er  dog  den  Forestilling,  at  alle  de  Bøger,  der  fin- 
des i  det  kongelige  Bibliotek  og  Universitetsbiblioteket  tilsammen 
endnu  mangler  nogle  Hundredetusind  Bind  i  at  naa  Tallet  paa 
Eksemplarer  af  en  eneste  kinesisk  Bog,  som  gør  Lykke. 

Marki  Tséng  fortsatte:  Men  Forfatteren  faar  ikke  noget  for 
sin  Bog.  Han  lønnes  paa  anden  Maade,  lønnes  forøvrigt  alle- 
rede ved  Æren;  hvorhen  han  kommer  i  Kina,  er  han  kendt. 
Men  Enhver,  der  vil,  kan  optrykke  hans  Bog;  der  gives  ingen 
Forfatterret.  Hvad  han  skriver,  skal  komme  hele  Folket  til  Gode. 
Det  er  en  folkelig  Forholdsregel,  og  vi  Kinesere  er  Demokrater. 
Jeg  anser  Ordningen  for  gavnlig  og  god.  (Derpaa  lidt  mistænk- 
somt:) Jeg  ser,  De  smiler  indvendigt,  af  hvad  jeg  siger.  [Jeg 
smilte  ikke  i  ringeste  Maade].  Jo,  jo,  men  jeg  er  alligevel  De- 
mokrat og  holder  det  for  gavnligt. 

En  anden  Gang  faldt  Talen  paa  kinesiske  Forhold,  sam- 
menlignede med  europæiske.  <  Disse  Forhold  er  i  alt  væsenligt 
ganske  ens»,  sagde  den  lille  forstandige  Kineser  og  missede  med 
sine  lidt  skæve  Øjne,  <de  er  i  Peking  som  i  London,  som  i 
Berlin,  som  i  Påris>.  Jeg  kendte  den  Tilbøjelighed,  Kinesere  i 
Europa  har  til  at  formindske  Forskellene  og  Afstanden  mellem 
østasiatisk  og  europæisk  Skik;  spurgte  derfor  uden  synderlig 
Forundring  blot:  Hvorledes?  —  Tag  Religionen,  svarede  Hr.  Tséng. 
Her  er  de  simple  Folk  kristne  —  Himlen  for  de  gode.  Helvede 
for  de  slette  osv.  De  Dannede  har  ingen  Religion.  Hos  os  er 
de  simple  Folk  Buddhaister  —  Himlen  for  de  gode.  Helvede 
for  de  slette  osv.  De  Dannede  har  ingen  Religion.  —  De  ser, 
ganske  som  i  Berlin,  som  i  Paris,  som  i   London. 

Men  nu  Forholdet  mellem  Kønnene,  sagde  jeg;  det  er  dog 
stærkt  forskelligt.  Er  det  sandt,  hvad  man  har  sagt  mig,  at  de 
unge  Piger  hos  dem  aldrig  ser  en  ung  Mand  alene  eller  taler 
alene  med  ham?  Eller  er  det  en  Sandhed  paa  Papiret?  —  Nej, 
nej,  det  er  sandt.  —  Det  vil  sige,  det  er  dem  forbudt,  men  det 
sker  naturligvis  alligevel?  —  Nej,  nej,  det  sker  aldrig,  de  vover 
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det  ikke.  Den  Vanære,  der  er  knyttet  dertil,  er  for  stor.  — 
Naar  og  hvor  lærer  Pigen  da  sin  tilkommende  Mand  at  kende? 

—  De  gør  Bekendtskab  i  Brudekamret.  Vi  mener,  det  er  tids- 
nok. —  Og  gaar  det?  —  Han  (med  en  usigelig  Poliskhed  i  de 
smaa,  kloge  Øjne:)  Gaar  det  her?  —  (Der  lod  sig  jo  filosofere 
en  Del  over  dette  Spørgsmaal.  Jeg  nøjedes  med  at  spørge:)  Men 
sidenhen,  naar  den  unge  Kone  frit  omgaas  andre  Mænd,  og  naar 
hun  giver  sig  til  at  elske  en  anden  end  den,  med  hvem  hun 
paa  denne  djærve  Maade  er  bleven  forbunden.  Hvad  saa?  — 
Han  (med  ganske  ubeskrivelig  Poliskhed:)  Det  kan  De  vist  selv 
tænke  Dem;    hos   os   som  i  Berlin,  som  i  Paris,  som  i  London. 

—  Jeg  kan  tænke  mig  det;  men  hvad  saa?  Hvad  gør  de  saa 
ved  hende?  Slaar  Manden  eller  Staten  hende  saa  ihjel?  Bliver 
hun  oifenlig  henrettet?  —  Henrettet!  Bevares,  hvor  vil  De  hen! 
Hun  faar  en  syv- otte  Aars  Forbedringshusstraf.  —  Syv-otle  Aars 
Forbedringshusstraf!  al  Respekt!  —  Ja,  misforstaa  mig  ikke. 
Hun  bliver  sat  i  Fængsel,  naar  man  véd  det.  Men  oaar  véd 
man  det?  Det  er  Sagen.  Man  véd  det  ikke.  Naar  Manden 
tror  at  vide  det,  saa  véd  han  det  heller  ikke;  hvad  Interesse 
har  han  af  at  vide  det?  Det  nytter  ham  jo  ikke  noget.  De  ser 
selv:  hos  os  som  i  London,  som  i  Paris,  som  i  Berlin. 


VI 

En  Dag  sagde  Dr.  Garnett  til  mig:  Russiske  Emigranter  har 
spurgt  efter  Dem;  de  har  med  megen  Interesse  læst  Deres  Bog 
om  Rusland,  vilde  gerne  kende  Dem.  —  Saaledes  kom  jeg  i  Be- 
røring med  de  russiske  Landflygtige  i  London,  først  med  Krav- 
sjinski,  kaldet  Siepniak^  saa  gennem  ham  med  flere  andre. 

En  tre  Kvarters  Kørsel  fra  EarUs  Court  langt  ude  i  Vesten 
boede  Stepniak  i  et  hyggeligt  lille  Hus.  Ingensteds  i  London 
syntes  Kaminilden  mig  at  brænde  saa  hyggeligt  som  der. 

Da  jeg  første  Gang  kom  der,  stod  Husets  Frue  op  for  at 
sige  mig  Goddag,  og  jeg  rakte  en  Herre  ved  hendes  Side  Haan- 
den  for  at  takke  ham  for  et  af  de  hjerteligste  og  mest  hædrende 
Breve,  jeg  i  mit  Liv  har  modtaget  —  han  svarede  smilende,  at 
Stepniak  var  gaaet  mig  i  Møde  til  Stationen,  havde  skullet  kende 
mig   ved  Hjælp   af  et  Billede   i   en  af  mine  Bøger,    men  maatte 
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have  forfejlet  mig;  han  selv  var  Krapotkin.  Et  Øjebhk  efter 
kom  Stepniak  tilbage.  Den  første  Aften,  jeg  tilbragte  med  disse 
sjældne  Mennesker,  hører  til  mine  bedste  Erindringer.  Jeg  har 
ikke  mange  Gange  i  mit  Liv  havt  saa  stærk  en  Følelse  af  at 
være  i  godt  Selskab. 

Det  var  tolv  Åar  siden  jeg  havde  lært  Stepniak  at  kende 
som  Skribent.  Gennem  den  afdøde  Sonja  Kovalevski  blev  jeg 
gjort  opmærksom  paa  hans  Bog  Det  underjordiske  Rusland,  der 
straks  gjorde  et  meget  stærkt  Indtryk  paa  mig.  Nu  stod  jeg 
for  ham  selv. 

Stepniak  var  43  Aar  gammel,  undersætsig,  atletisk  bygget, 
med  smaa,  sorte  Øjne,  skraat  mod  Næsen  liggende  sorte  Øjen- 
bryn, med  et  Udtryk  af  lys,  sorgløs  Energi  og  med  overordenlig 
Livlighed  i  Spørgsmaal  og  Svar. 

Hans  Hustru,  en  stor,  smuk  Sydrusserinde  fra  Simferopol  paa 
Krim,  i  Trediverne,  mørk,  storøjet,  med  et  uhyre,  kruset  Haar, 
varmtfølende,  sjælfuld,  var  helt  Dame  og  dog  helt  Menneske. 

Fyrst  Krapotkin,  52  Aar  gammel,  saa  mange  Aar  ældre  ud; 
en  overlegen  Personlighed.  Han  var  skaldet  med  et  stort,  langt 
Skæg,  en  noget  indfalden  Mund;  man  ser,  at  Fængselslivet  har 
taget  stærkt  paa  ham.  Det  første  Indtryk,  han  gjorde,  var  det 
af  Finhed,  en  stor  Herres  fine  Dannelse  og  høviske  Væsen;  der 
var  noget  i  høj  Grad  blidt  og  nobelt  i  hans  Holdning.  Det 
næste  Indtryk  var  det  af  Bestemthed  og  haardnakket,  ubetvinge- 
ligt Mod;  hans  Blidhed  tiltalte  dobbelt,  fordi  man  følte,  at  han 
i  sin  Tanke  var  saa  dristig,  i  sine  Handlinger  saa  besluttet. 
Det  samlede  Indtryk  var  det  af  selvstændig,  fremadskuende 
Genialitet. 

De    to  Mænd    havde    de   mærkværdigste  Oplevelser  bag  sig. 

Peter  Krapotkin  stammer  i  lige  Linje  ned  fra  Rurik'ernes 
gamle  Kongeslægt,  hører  altsaa  til  Ruslands  højeste  Aristokrati. 
Hans  Venner  sagde  i  hans  Ungdom  gerne  om  ham,  at  han  havde 
større  Bet  til  Buslands  Trone  end  Kejseren,  som  blot  var  en 
Tysker.  Han  var  fra  først  af  Page  ved  Alexander  II's  Hof,  en 
Stilling,  som  kun  Hofaristokratiets  Sønner  kan  indtage.  Han 
studerede  Matematik  og  Geografi  og  foretog  i  geologisk  Øjemed 
videnskabelige  Bejser  igennem  Sibirien  og  det  nordlige  Kina, 
hvis  Udbytte  han  senere  i  Forening  med  Elisée  Reclus  har  ud- 
nyttet. Han  fik  et  agtet  Navn  som  Videnskabsmand  ved  geogra- 
fiske Arbejder  og  ved  en  Bog  om  Istiden.    Han  sluttede  sig  i  sin 
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Ungdom  nærmest  til  Socialismen  i  den  Bakunio'ske  Afskygning, 
en  halvt  anarkisk  Kommunisme.  Senere  har  han  udviklet  sig 
til  en  videnskabelig  Anarkist  af  særegen  Art  og  Retning. 

Efter  sin  Hjemkomst  til  Rusland  blev  Krapotkin  i  1873  uden 
regelret  Proces  fængslet  og  bragt  til  Peter- Pauls  Fæstningen;  han 
holdtes  fangen  der,  til  det  i  1876  ved  hans  Venners  Hjælp  og 
ved  en  beundringsværdig  Beregning  af  alle  Forhold  og  Omstæn- 
digheder lykkedes  ham  midt  paa  Dagen  og  for  sine  bevæbnede 
Vogteres  Øjne  at  undslippe  —  saaledes  som  det  er  beskrevet  af 
Stepniak  i  et  bekendt,  vel  paa  næsten  alle  Sprog  oversat  Kapitel 
af  hans  første  Bog.  Krapotkin  levede  saa  for  sine  Studier  og 
Udbredelsen  af  sine  revolutionære  Tanker  i  Genf  og  i  England; 
men  da  han  i  1883  begav  sig  til  Frankrig,  blev  han,  skønt  han 
aldrig  havde  gjort  sig  skyldig  i  noget  Mordforsøg,  og  skønt  Inter- 
nationale længst  var  gaaet  ind,  under  Paaskud  af,  at  han  tilhørte 
en  international  Forening,  mest  vel  paa  Grund  af  sin  oprørske 
Fortid  og  af  Øjentjeneriet  mod  Rusland,  dømt  til  fem  Aars  Fængsel. 
Efter  tre  Aars  Fængsling  i  Clairvaux  blev  han  benaadet  og  har 
siden  da  levet  i  England,  hvor  han  paa  Engelsk  holder  talrige 
Foredrag  i  de  forskellige  Byer  over  økonomiske  Spørgsmaal, 
Agerdyrkningsspørgsmaal  og  lignende. 

Med  hvilken  Sindsro  og  hvilket  Heltemod  han  har  baaret 
sine  Fængselsaar,  viser  maaske  ypperst  hans  i  det  norske  Nyt 
Tidsskrift  (Nov.  1892)  trykte  Brev  til  den  stakkels  unge  Arne 
Dybfest,  da  denne  var  truet  med  Fængsling.  Intet  er  egnet  til 
at  give  mere  Ærefrygt  for  Krapotkins  Karakter.  Han  taler  der 
om  aarelang  Fængselsstraf  som  om  en  ringe,  tit  for  Ens  Sag 
gavnlig  Ulempe,  som  man  uden  synderlig  Vanskelighed  kommer 
over,  naar  man  blot  i  sin  Celle  gør  ti  Minutters  Gymnastik  om 
Formiddagen  og  ti  Minutters  om  Eftermiddagen,  og  saa  for  øv- 
rigt bevarer  sin  Energi  uslappet  ved  hvilken  som  helst  aandelig 
Sysselsættelse:  <Jeg  sagde  til  mig  selv:  Indbild  dig,  at  du  er 
paa  et  Nordpols- Togt  indefrossen  i  Isen;  Deltagerne  er  tvongne 
til  at  tilbringe  to  Vintre  i  en  trang  Kahyt  paa  daarlig  Kost;  de 
kan  ikke  røre  sig,  men  er  nødsagede  til  at  opretholde  deres 
Aands-  og  Legemskraft.  > 

Krapotkin  er  som  en  Legemliggørelse  af  det  udholdende 
Mod.  Da  jeg  en  Dag  spøgende  sagde:  Der  er  kun  ét,  man  kan 
byg^c  P33«  Dumheden;  paa  denne  Klippe  vil  jeg  bygge  Frem- 
tidens Kirke  -     svarede    han:    Ak    nej!    Sig    hellere    Fejgheden. 
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Den  er  endnu  langt  niere  udbredt.  —  Og  dog  bygger  han  kun 
paa  de  ædle  Drifter. 

Højst  underholdende  var  det  at  høre  Krapotkin  fortælle  om 
sit  Fangeliv,  om  det  Tegnsystem  ved  Hjælp  af  Bankning  i  GulVet, 
som  Fangerne  udvikler  sig  imellem  til  en  saadan  Færdighed,  at 
de  efter  i  Begyndelsen  at  have  været  Timer  om  at  sige  en  kort 
Sætning,  Bogstav  for  Bogstav,  naaer  til  i  et  Øjeblik  at  meddele 
en  vidtløftig  Sammenhæng.  Han  fortalte  saaledes,  at  en  Dag, 
da  det  i  Peter- Pauls  Fæstningen  var  tilladt  at  modtage  Besøg, 
meddelte  en  ung  Dame  ved  at  banke  paa  Skyggen  af  sin  Straa- 
hat,  at  tre  bekendte  Fanger  var  undflyede  fra  Fængslet  i  Khar- 
kov;  i  et  Par  Sekunder  gik  Meddelelsen  paa  denne  Maade  videre, 
saa  Fængselsgaarden  pludselig  genlød  af  Hurra  paa  Hurra  til 
Forbauselse  for  Vogterne,  som  ikke  anede  Grunden. 

Krapotkin  minder  ved  sin  Forstand,  sin  mangesidige  Ind- 
sigt, sin  Handlekraft  og  Hensynsløshed  i  store  Idealers  Tjeneste 
om  hine  græske  Heroer  fra  de  ældste  Tider,  som,  da  der  endnu 
ikke  gaves  ordnet  Retsvæsen,  ikke  blot  tog  sig  selv  til  Rette, 
men  øvede  Ret  ogsaa  som  Hævn  og  Straf.  For  Mænd  af  Kra- 
potkins  Tankegang  er  Retstilstanden  i  Staterne  nutildags  altid 
noget  værre,  end  om  der  slet  ingen  var  —  man  mærke  den  liden- 
skabelige Foragt  for  Dommerstanden,  der  strækker  sig  igennem 
alle  hans  Skrifter  —  og  han  finder  sig  selv  nøjagtigt  i  hine 
ældste  Sagnheltes  Stilling. 

Krapotkin  anfører  etsteds  i  sin  Bog  Den  anarkistiske  Moral 
en  ung  polsk  Læges  Historie.  Hans  Forvisningstid  i  Sibirien 
vilde  om  faa  Dage  være  endt,  og  Livet  vinkede  ham  paany,  da 
han  blev  bidt  af  en  lille  gal  Hund.  Han  agtede  ikke  videre  paa 
Saaret,  ætsede  det  istedenfor  at  brænde  det  ud,  men  iagttog  saa 
en  Dag,  hvorledes  det  begyndte  at  svulne.  Vel  vidende,  hvad 
det  havde  at  sige,  styrtede  han  til  en  Ven,  en  anden  landsforvist 
Læge,  og  sagde:  Hurtigt!  Stryknin!  Om  et  Øjeblik  har  jeg  Hunde- 
galskaben og  ødelægger  jer  Andre.  —  Vennen  kunde  ikke  over- 
tale sig  til  straks  at  give  ham  Giften,  men  vilde  forsøge  en  Mod- 
kur. Krisen  indfandt  sig  imidlertid,  og  Strykninen  blev  nødvendig. 
Historiens  Moral  og  Logik  er  for  Krapotkin  denne:  Som  den 
behjertede  Mand  heller  selv  vil  dø  end  som  et  forgiftet  Væsen 
blive  Åarsag  til  Åndres  Ulykke,  saaledes  har  han  ogsaa  Bevidst- 
heden om  en  god  Gerning  og  vinder  Billigelse  af  dem,  han  agter, 

o.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XI  22 
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naar  han  slaar  et  giftigt,  menneskeligt  Kreatur  ihjel  for  at  hindre 
dette  i  yderligere  at  skade. 

Der  findes  hos  Krapotkin  en  Dyrkelse  af  den  stærke  Per- 
sonlighed, der  ikke  staar  i  nogen  virkelig  Strid  med  hans  Kamp 
for  Samfundslighed.  Han  siger  etsteds:  Vær  stærk!  Udgyd  din 
Lidenskab  og  din  Aands  Kraft  —  og  din  Forstand,  din  Kærlig- 
hed, din  Daadstrang  vil  strømme  over  i  Åndre.  Derpaa  løber 
den  hele  Pligtlære  ud,  naar  den  er  frigjort  fra  den  østerlandske 
Forsagelses  Hykleri.  Vær  stærk,  vær  stor  i  dine  Handlinger,  ud- 
fold din  Eksistens  til  alle  Sider,  vær  saa  rig  paa  Handlekraft  . 
som   muligt,  ifald  du  vil  føre  et  helt,  fuldt,  frugtbart  Liv! 

De  engelske  Tidsskrifter  indeholder  jævnligt  videnskabelige 
Artikler  af  Krapotkin.  Det  norske  Tidsskrift,  der  offenliggjorde 
hans  Brev  til  Arne  Dybfest,  har  i  sin  Tid  bragt  enkelte  værdi- 
fulde mindre  Stykker  af  ham.  I  agitatorisk  Øjemed  har  han  til 
10  Centimer  Stykket  paa  Fransk  udgivet  en  Række  Smaaskrifler 
(Aux  Jeunes  genSj  Un  siécle  d'attente  1789 — 1889,  Les  prisons.  Le 
salariat  osv.).  En  fortræffelig  og  helstøbt  Samling  af  dem  er 
den  af  Elisée  Reclus  udgivne  Paroles  d*un  Revolte,  Blandt  de 
Skrifter,  jeg  kender  af  ham,  synes  Erobringen  af  Brødet  (La  con- 
quéte  du  pain)  mig  uden  Sammenligning  det  betydeligste. 

Mig  for  min  Del  har  Krapotkin  ikke  overbevist.  I  Fordøm- 
melsen af  den  nuværende  Samfundsorden  er  jeg  ganske  vist  saa 
enig  med  ham,  at  intet  Udtryk,  han  bruger,  er  mig  for  stærkt. 
Men  naar  han  vil  bygge  op,  følger  jeg  ham  ikke.  Den,  der  vil 
bygg^»  ™^3  bygge  PSB  Granit,  og  Granitlaget  i  Menneskenaturen 
er  Egenkærligheden,  som  under  Krapotkins  Hænder  forsvinder. 
Det  er  hans  store  Fortjeneste  at  have  fremdraget  talrige  over* 
sete  Vidnesbyrd  om  en  mægtig  Drift  til  gensidig  Hjælp;  men  at 
bygge  et  System  og  en  Fremtid  paa  Overbevisning  om  Menneske- 
naturens Godhed  er  at  bygge  paa  Sand. 

Et  stort  Savn  er  det  for  ham,  at  han  ikke  kan  bevæge  sig 
frit  i  Europa  og  aldrig  faa  Rusland  at  se  igen. 

Længsel  efter  Hjemlandet  har  alle  de  Landflygtige.  Hos 
Ingen  har  den   rørt  mig  som  hos   Vera  SåssulitsJ. 

Underligt,  at  dette  Navn,  som  engang  genlød  over  hele  Eu- 
ropa, ikke  mere  siger  den  danske  Ungdom  Noget.  Mændene  af 
den  ældre  Slægt  har  ikke  glemt  det.  Det  var  i  Aaret  1877,  at 
det  første  russiske  Attentat  fandt  Sted.  Den  daværende  Chef  for 
den    tredje    Afdeling,    General    Trepov,    havde    ladet    en    politisk 
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Fange,  der  havde  forsømt  at  hilse  ham  i  Fængselsgaarden,  piske 
af  Profossen.  I  sin  Harme  indfandt  en  ganske  ung  Pige,  der 
slet  ikke  kendte  Fangen  personligt,  sig  til  Audiens  hos  Generalen, 
affyrede  et  Pistolskud  paa  ham  og  saarede  ham  farligt.  Hele 
det  unge  Rusland  saa  i  Vera  Såssulitsj  en  Charlotte  Corday,  og 
det  huskes  endnu  saare  vel  rundt  om  i  det  russiske  Rige  og 
mangesteds  udenfor  Rusland,  hvilken  Opsigt  og  Henrykkelse  det 
vakte,  da  Nævningeretten  paa  Spørgsmaalet  om  hendes  Skyld, 
kendte  hende  uskyldig.  Gendarmer  vilde  efter  Ordre  lige  fuldt 
bemægtige  sig  hende  ved  Udtrædelsen  af  Retssalen;  men  hun 
undkom,  befriet  af  kloge  og  energiske  Venner.  Det  er  ikke  for 
meget  sagt,  at  Tilbedelse  var  den  Følelse,  som  i  den  russiske 
Ungdom  næredes  for  hende.  Hun  holdt  sig  længe  skjult  i  Pe- 
tersborg; saa  forsvandt  hun  til  Udlandet. 

Vera  Såssulitch  var  en  Art  Drømmeskikkelse  for  mig,  som 
jeg  aldrig  havde  troet  at  skulde  møde  i  Virkelighedens  Verden. 
Det  satte  mig  i  nogen  Sindsbevægelse,  da  jeg  erfor,  vi  skulde 
mødes.  Vera  var  endnu  ikke  fyrretyve  Aar  gammel,  med  smukke 
graa  Øjne,  alvorlige,  stærkt  medtagne  Træk,  ældre  end  sine  Aar; 
men  med  et  indre  Liv,  ildfulde  Haand bevægelser  og  en  rivende 
Talestrøm,  som  gav  ethvert  af  hendes  Udbrud  et  Præg  af  usvæk- 
ket Ungdommelighed.  Hun  er  Simpelheden  selv.  Hun  hader 
at  vække  Opsigt  og  lever  i  London  under  et  antaget  Navn,  det 
eneste,  hvorunder  hun  der  er  kendt,  og  under  hvilket  hun  mod- 
tager alle  sine  Breve.  Hun  levede  i  flere  Aar  under  dette  Navn 
i  Schweiz.  Men  da  Myndighederne  der  en  skøn  Dag  for  en 
halvandet  Aar  siden  krævede  af  hende,  at  hun  skulde  indsende 
sit  Pas  til  den  russiske  Konsul,  forstod  hun,  at  hun  blev  ud- 
spioneret, og  forlod  Schweiz  for  at  gaa  til  England. 

Man  skal  søge  om  en  beundringsværdigere  Karakter,  en 
ypperligere,  redeligere,  mere  viljefast  og  arbejdsom  Kvinde.  Hun 
lever  i  London  med  yderste  Tarvelighed,  helt  alene,  uden  nogen 
Opvartning,  og  tilbringer  sin  Dag  med  at  studere  i  British  Mu- 
seum og  med  at  udarbejde  Flyveskrifter  og  Bøger  af  national- 
økonomisk Indhold,  som  udgives  paa  Russisk  i  og  udenfor  Rus- 
land. Der  kan  gaa  Uger,  hvor  hun  ikke  veksler  Ord  med  noget 
Menneske.  For  Tiden  studerer  og  fremstiller  hun  det  attende 
Aarhundredes  franske  Økonomer. 

Jeg  tilbragte  en  Aften  efter  en  selskabelig  Sammenkomst 
hos  Stepniak   tre  Kvarter   med    hende  i  en  Jernbanevogn,    og  vi 
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fulgtes  senere  tilfods  gennem  Byen  under  en  af  disse  Natte- 
Samtaler,  hvori  man  aabner  sig  mere  end  om  Dagen.  Vi  talte 
bl.  a.  om  Attentaterne.  Jeg  beklagede  Kejsermordet  og  al  den 
Reaktion,  det  har  havt  i  Følge.  Hun  sagde  vemodigt:  <Idet  de 
dræbte  Kejseren,  dræbte  de  den  revolutionære  Bevægelse  med 
det  samme.  Der  er  intet  Spor  af  revolutionær  Organisation  i 
Rusland  mere>. 

Ogsaa  Vera  Såssulitsj  længes  bestandig  tilbage  til  sit  Fædre- 
land. Og  for  nogle  Aar  siden  blev  Længslen  saa  stærk,  at  hun 
uden  videre,  forsynet  med  et  Pas,  rejste  op  til  Archangelsk  og 
levede  der  et  helt  Aar.  Saa  modstod  hun  ikke  Lysten  til  at 
gense  Petersborg,  og  blev  nogle  Maaneder  der.  —  Viste  De  Dem 
virkelig  paa  Gaderne,  Vera?  spurgte  jeg.  —  Ja  vel,  det  forstaar 
sig,  jeg  kørte  ikke  i  Omnibus:  men  jeg  kørte  i  Droske.  Saa  ser 
ingen  En,  og  synes  virkelig  en  Politimand,  at  han  skulde  kende 
Ansigtet,  saa  er  man  borte,  før  han  faar  Vognen  standset.  Alt 
hendes  friske  Humør,  al  den  urolige  Kækhed,  hun  stadigt  røber, 
og  al  den  Sorgløshed,  som  slumrer  i  hendes  Sind,  kom  til  Ud- 
brud i  disse  Ord. 

Mine  engelske  Bekendte  spøgte  undertiden  med  mit  besyn- 
derlige Hang  til  at  omgaas  < Mordere*  og  < Mordersker*  i  London. 
Men  jeg  kan  forsikre,  at  naar  jeg  havde  tilbragt  Aftenen  med 
mine  <  Mordere*  og  saa  næste  Dag  var  indbudt  i  fint  og  fornemt 
Selskab  til  Middag,  saa  havde  jeg  Følelsen  af,  at  jeg  fra  det 
højere,  bedre  Selskab  var  sunket  til  et  '^f  meget  lavere  Rang. 


VII 

Der  var  en  Nationalitet,  med  hvilken  jeg  i  London  kom  i 
Berøring,  for  hvilken  en  levende  og  smertelig  Interesse  blev  vakt 
i  mit  Sind.     Det  var  den  armeniske  Nationalitet. 

Jeg  lærte  en  af  Hovedmændene  for  den  armeniske  Opstand 
at  kende,  Avetis  Nazarbek,  en  ung,  udmærket  smuk  Mand^  skøn 
som  et  italiensk  Idealportræt  fra  Anno  1500.  Han  har  bl.  a.  det 
smukkeste  Haar,  jeg  i  mit  Liv  har  set.  Han  havde  studeret  i 
Genf,  derefter  bosat  sig  i  London.  Kun  nogle  og  tredive  Aar 
gammel  betragtes  han  som  sit  Folks  ypperste  Digter.  Han  ud- 
giver  i   London    ikke  mindre  end  tre  Tidsskrifter  paa  det  arme- 
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niske  Sprog,  Ugebladet  Hentchak  (Klokken),  det  satiriske  Maaned- 
skrift  Aptak  (Ørefigeaet)  med  politiske  Karikaturer  og  Fjerding- 
aarsskriftet  Zahåpar  (Ideen),  et  videnskabeligt,  økonomisk  Tids- 
skrift i  Stil  med  de  store  engelske  Revyer.  Hans  Ugeskrift  er 
det  centrale  Organ  for  det  revolutionære  Parti  i  Armenien,  der 
bar  taget  Navn  efter  det. 

Han  fortalte  mig  om  sit  Folk,  dette  mærkværdige  og  saa 
højt  begavede  Folk,  der  i  dets  Stilling,  dets  Udbredelse,  dets 
Handelsvirksomhed  og  Mere  minder  om  Israeliterne,  et  Folk  paa 
noget  over  fire  Millioner  med  et  af  de  ældste  Kultursprog  i 
Verden,  og  i  hvilket  de  Dannede  foruden  deres  Modersmaal  kan 
Nabosprogene  Tyrkisk,  Persisk  og  Russisk.  Han  skitserede  mig 
ogsaa  den  nyere  Literaturs  Historie  i  dette  Folk  og  de  Paavirk- 
ninger,  for  hvilke  dets  Åandsliv  har  været  udsat,  mest  fransk 
og  engelsk.  Med  en  vis  Stolthed  mindes  Armenierne  endnu,  at 
Byron  i  Venedig  hos  Munkene  i  San  Lazaro  tog  Undervisning  i 
det  armeniske  Sprog. 

I  Berliner-Traktaten  blev  der  sikret  Armenien,  som  saa 
voldeligt  var  blevet  undertrykt  af  Tyrkiet,  Ret  til  at  anraabe  om 
Englands  Mellemkomst,  og  en  tilsvarende  Ret  til  at  skride  ind 
var  derved  England  sikret.  Lord  Salisbury  har  brugt  den  til 
at  true  Tyrkiet  i  el  Sprog,  hvis  Voldsomhed  var  højst  usæd- 
vanlig, tilsige  Armenierne  Englands  Hjælp  og  saa  ende  med,  af 
Frygt  for  at  gaa  Russernes  Ærind,  at  lade  Armenierne  fuldstæn- 
digt i  Stikken.  Hans  sidste  Udtalelse  er  denne:  The  sultan  may 
perhaps  do  something  for  the  Armenians,  if  he  is  let  alone  (Sul- 
tanen vil  maaske  gøre  Noget  for  Armenierne,  hvis  man  lader 
ham  i  Ro). 

Hvad  Tyrkiet  i  sin  Tid  ved  Berliner-Traktaten  gav  Armeni- 
erne, var  dels  Løfter,  Tyrkiet  aldrig  agtede  at  holde,  dels  Løfter, 
som,  hvis  de  holdtes,  intet  vilde  betyde.  Siden  har  Englands, 
Frankrigs  og  Ruslands  Gesandter  i  enslydende  Noter  fordret  Ind- 
rømmelser af  Sultanen,  deriblandt  nyttige  som  Amnesti  for  poli- 
tiske Forseelser,  men  ogsaa  rent  unyttige  som,  at  Guvernører  og 
Viceguvernører  skal  være  kristne,  hvor  de  Kristne  er  i  Flertal,  i 
modsat  Tilfælde  muhamedanske.  Da  Guvernørerne  udnævnes  af 
Sultanen,  er  Bestemmelsen  om  deres  Religion  ligegyldig;  mange 
af  de  værste  Embedsmænd  har  oprindelig  været  kristne  og  har 
skiftet  Religion,  antaget  den  muhamedanske  for  Embedets  Skyld; 
de    vilde    ikke    have    været  et  Haar  bedre,  om  de  var  forblevne 


332  Indtryk  fra  London 

kristne.  Det  vides  jo  ogsaa  fra  Europa  af,  at  det,  at  en  Mand 
er  kristen,  ikke  altid  afgiver  nogen  Sikkerhed  for,  at  han  ogsaa 
er  en  ædel,  uegennyttig  Mand. 

Indtil  1885  var  Forholdet  mellem  Kurderne  og  Armenierne 
i  disses  Vasalforhold  til  dem  nogenlunde  taaleligt.  Men  da  der 
paa  dette  Tidspunkt  af  de  vildeste  Kurderstammer  dannedes 
BasjiBuzuk  Regimenterne  Hamidieh,  blev  de  Brandskatninger 
og  Voldshandlinger,  for  hvilke  Armenierne  var  Genstand,  rent 
utaalelige.  I  November  1894  opskræmmedes  Europa  ved  Med- 
delelser om  de  Myrderier,  der  i  August  og  September  havde 
fundet  Sted  i  Sassun  i  Stor-Armenien ;  Antallet  af  de  myrdede 
Armeniere  opgaves  forskelligt,  men  i  Tusindvis. 

Regulært  paahvilede  der  hver  Familie  i  Sassun  følgende 
Afgifter:  40  Piastre  —  en  Piaster  er  16  Øre  —  for  hvert  Væsen 
af  Mandkøn,  regnet  fra  Fødslen  af;  en  Indkomstskat  af  100  til 
200  Piastre;  for  hver  Møllesten  30  Piastre,  for  hver  Væv  —  af 
hvilke  enhver  Familie  mindst  har  en  —  30  Piastre,  for  det 
Foder-Græs,  der  plukkes  paa  Bjergene,  2  Piastre  for  hver  Favn- 
fuld ;  for  hvert  Faar  —  Faaret  er  30  Piastre  værd  —  5  Piastre. 
Dernæst  hævede  Skatteopkræveren  en  Sjettedel  af  al  Høst  — 
hvilken  dog  ikke  maatte  erlægges  in  natura,  men  beregnedes 
med  en  Fjerdedel  mere  end  den  stedlige  Værdi :  og  for  den  aar- 
lige  Kvittering,  der  gaves  for,  at  alle  Aarets  Afgifter  var  betalte, 
fordrede  han  for  sin  egen  Person  desuden  ufravigeligt  100  Piastre. 
Videre  krævede  Kurderne,  der  betragtede  sig  som  Armeniernes 
Herrer,  af  dem  den  saakaldte  Raflrat  (Skatten  paa  de  Vantro), 
som  hævedes  in  natura;  de  indkrævede  af  hver  Familie  to  Faar, 
et  Tæppe  til  Værdi  af  en  halvhundrede  Piastre  og  5 — 7  Kilo* 
gram  mer  Smør.  Det  blev  i  Alt  omtrent  150  Piastre  at  erlægge 
til  hver  kurdisk  Høvding.  Men  tit  kom  den  ene  Høvding  efter 
den  anden,  og  den,  der  intet  mere  forefandt,  gav  sig  til  at  plyndre, 
skænde,  brænde  og  myrde. 

1  Sassun -Kresen  hang  man  Mændene  op  ved  Benene, 
brændte  med  gloende  Jern  deres  Fødder,  Bryst,  Tunge  og  Pande 
og  voldtog  Kvinderne.  Man  nedsablede  seks  Tusind  Mennesker 
under  den  langvarige  Kamp,  der  udspandt  sig.  En  af  Hoved- 
mændene for  Modstanden,  ved  Navn  Hampartzum  Bojadjan,  blev 
i  Bitlis  kastet  i  et  mørkt  og  fugtigt  Fangehul;  man  gav  ham  en 
Jernring  om  Halsen  og  tunge  Jernlænker  om  Arme  og  Ben.  Man 
sultede  ham  for  at  bringe  ham  til  at  underskrive  eo  Erklæring, 
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hvori  han  erklærede  sig  bestukket  og  vildledt  af  den  engelske 
Regering.  Da  han  haardnakket  vægrede  sig  derved,  fordoblede 
man  hans  Lænker,  gav  ham  eo  Jernkugle,  der  vejede  ti  Kilo- 
grammer,  om  Halsen,  piskede  ham,  slog  ham  med  Knipler,  ud- 
rykkede hans  Skæghaar  et  for  et  med  Tænger,  befæstede  i  hans 
Fængselsgulv  spidse  Søm  og  rullede  ham  paa  dem,  til  han  tabte 
Bevidstheden.     Saa  blev  han  kaldt  til  Live  og  hængt. 

Alene  i  Fæstningen  St.  Jean  d'Åcre  i  Syrien  sidder  af  poli- 
tiske Grunde  endnu  77  Armeniere,  hvis  fem  Høvdinge  Tyrkerne 
bogstavelig  har  ladet  sulte  ihjel,  idet  man  har  nægtet  dem  al  Føde. 

I  det  sidste  halve  Aar  har  alle  Armeniernes  Tanker  drejet 
sig  om  Byen  Zeitun's  Skæbne.  Den  ligger  nordligt  i  det  arme- 
niske  Cilicien  i  en  Dal  mellem  Taurus- Bjergene.  Navnet  Zeitun 
er  af  historiske  Grunde  enhver  Armenier  dyrebart.  Der  havde 
det  armeniske  Kongerige  sin  Residens  indtil  1393,  da  det  faldt 
for  Seldsjukernes  Erobringstog. 

Myrderierne  af  Armenierne  har  jo  i  det  forløbne  Aar  mest 
fundet  Sted  paa  den  Maade,  at  Tyrkerne  krævede  alle  Vaaben, 
Ja  enhver  Kniv  udleveret,  og  derpaa  udryddede  Befolkningen.  Da 
Guvernøren  i  Marash  affordrede  Zeitun's  Indvaanere  deres  Vaa- 
ben, blev  de  imidlertid  neglede,  og  siden  de  tyrkiske  Tropper 
i  Begyndelsen  af  Oktober  drog  mod  Staden,  har  en  Række  Kampe 
fundet  Sted,  under  hvilke  Beboerne,  som  kæmpede  en  mod  ti, 
har  udmærket  sig  lige  meget  ved  Heltemod  og  Krigerdygtig- 
hed. Tilsidst  laa  30 — 40,000  Mand  for  Zeitun.  1  Nabolandsbyerne 
Anapat  og  Dunkalai,  hvor  Armenierne  havde  250  Huse,  blev  bog- 
stavelig hver  enkelt  myrdet.  (Antallet  af  de  i  Aarets  Løb  dels 
nedsablede  dels  af  Hungersnød  og  som  husvilde  af  Kulden  dræbte 
Armeniere  naaer  nu  tre  Hundredetusind).  I  April  Maaned  har 
Zeitun  maattet  overgive  sig,  og  hele  den  provisoriske  Regering 
derfra  ankom  i  Midten  af  Maaneden  til  Avetis  Nazarbek  i  London, 
25 — 30  Mand  stærk,  saa  hans  lille  Hus  nu  ser  ud  som  en  Lejr. 
Hver  Dag  har  han  alle  disse  til  Bords;  hver  Nat  sover  de  paa 
Gulvet  hos  ham. 

Der  er  et  Træk  ved  de  af  politiske  Grunde  Landflygtiges 
Liv  i  London,  som  slaar  den  Fremmede,  og  som  han  føler  det 
som  en  Pligt  at  fremhæve.  Det  er  deres  Tarvelighed.  De  skam- 
mer sig  ikke  ved  deres  Fattigdom,  er  snarere  stolte  af  den. 
Aldrig  var  der  Vin  paa  deres  Bord,    og    aldrig   gjorde   de  nogen 
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Undskyldning  derfor;  men  simple  Retter  og  engelsk  01  har 
ingensteds  smagt  mig  bedre. 

Det  er  værd  at  gøre  en  Rejse  blot  for  at  træffe  Mennesker 
som  disse  Landflygtige. 

Ved  Åaret  1887  udgjorde  Avetis  Nazarbek,  hans  Hustru  og 
et  Par  Venner,  alle  sammen  unge  Studerende,  hele  den  armeoiske 
Opposition,  og  hele  Partiet  satte  Bladet  Hentchak.  Deres  Sætteri 
var  Køkkenet  i  deres  lille  Lejlighed  i  Genf.  Deres  Navne  fore> 
kom  aldrig  paa  Bladet,  og  som  Trykkested  angaves  London.  Det 
var  nødvendigt,  for  at  den  tyrkiske  Regering  ikke  skulde  lære 
deres  Navne  at  kende,  da  de  uafbrudt  maatte  foretage  Rejser 
frem  og  tilbage  til  Tyrkiet.  Efter  et  Aars  Forløb  havde  de  en 
meget  stor  Venneskare  og  kunde  sende  Mænd  som  Lønbud  til 
Tyrkiet  for  at  undersøge  bestemte  Forhold  og  organisere  Befolk- 
ningen ;  selv  var  disse  Mænd  naturligvis  udsatte  for  stadige  For- 
følgelser og  Farer.  Nazarbeks  unge  Hustru  rejste  endog  1893  til 
det  armeniske  Cilicien  for  der  at  ordne  de  revolutionære  Kræfter 
og  gøre  dem  tjenstdygtige.  Nazarbeks  maaske  smukkeste  Digt  er 
hans  Farvel  til  hende,  da  hun  rejste.  Det  lykkedes  heude  at 
faa  Adgang  til  Fæstningen  St.  Jean  d'Acre  for  at  besøge  hendes 
fangne  og  lænkede  Venner  der.  Det  er  første  Gang,  sagde  Avetis 
Nazarbek  med  Stolthed  til  mig,  at  en  armenisk  Kvinde  har  rejst 
i  det  tyrkiske  Armenien  i  et  saadant  Øjemed,  og  det  er  indtil 
nu  det  eneste  Eksempel.  —  Vemodigt  er  det  kun  at  betænke, 
hvor  frugtesløs  den  i  Fortvivlelse  foretagne  og  med  saa  store 
Ofre  ledede  Opstand  har  været. 


VIII 

Man  rejser  af  mange  Grunde.  Det  har  sin  Interesse  at  leve 
i  nye  Egne,  se  Bygninger  og  Mindesmærker,  iagttage  Folkeliv, 
lære  den  klassiske  og  den  nationale  Kunst  at  kende,  som  Museer 
og  Samlinger  i  en  Verdensby  rummer. 

Man  føler  sig  i  London  lykkelig  i  Nationalgalleriet,  denne 
udsøgte  Samling  af  ypperlig  italiensk  og  spansk  og  højst  lærerig 
engelsk  Kunst.  Ens  Hjerte  banker  højere  ved  Gensyn  med  Bet- 
ticelli,  Leonardo,  Perugino,  Velasquez.  Det  er  ogsaa  morsomt 
at  se  saadant  noget  som  Alma  Tadema's  Pragtbolig,  der  levende 
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minder  om  hans  elegante  og  kølige  Billeder;  der  er  ikke  et 
Stænk  af  malerisk  Uorden  i  den  Festsal,  der  udgør  hans  Atelier, 
saa  lidt  som  i  noget  af  hans  Malerier.  En  Samling  som  det 
naturhistoriske  Museum,  hvor  Dartvin's  Statue  er  anbragt  midt  i 
Dyrenes,  Planternes,  Mineraliernes  Verden,  er  uforglemmelig  selv 
for  den,  der  medbringer  ringe  Indsigt  til  Beskuelsen  deraf. 

Man  lærer  imidlertid  dog  mere  af  de  Mennesker,  man  træffer 
paa  Rejse,  end  af  Mindesmærker,  Samlinger  og  Fortidens  Kunst- 
skatte. Den,  der  aldrig  før  har  levet  mellem  Engelskmænd,  vil 
upaatvivleligt  hjembringe  stærke  og  blivende  Indtryk  fra  et  Op- 
hold i  London,  bevare  mangen  Personlighed  og  mangen  Ytring 
i  sin  Erindring  for  Resten  af  sit  Liv.  Paa  den,  der  kommer  fra 
en  mindre  By,  hvor  alle  Menneskers  Tænkemaade  er  ham  forud 
bekendt,  vil  London  endog  nødvendigvis  virke  overvældende  rigt. 
Den,  hvis  Dage  gaar  hen  i  smaa  Forhold,  maa  undertiden  rejse, 
alene  for  at  opnaa  Fornemmelsen  af,  at  han  lever  endnu.  Der 
kan  jo  gaa  Maaneder  i  Ens  daglige  Eksistens,  hvor  man  arbejder 
og  vegeterer  uden  at  have  nogen  synderlig  stærk  Følelse  af,  at 
man  lever.  Samlivet  med  Mennesker  af  en  stor,  fremmed  Na- 
tionalitet som  den  engelske  bringer  En  da  paany  til  at  føle  det 
levende  Liv  pulsere  i  sig.     Og  det  er  altid  saa  meget  vundet. 

Men  den,  der  lever  et  aandeligt  bevæget  Liv,  attraar  mere. 
Han  vil  se  store  Mennesker  og  høre  nye  Ideer  udtalte.  Han 
mindes  det  Mismod,  med  hvilket  Saint-Simon  i  sin  Tid  efter  en 
Rejse  skuffet  forlod  England  med  det  Udbrud,  at  han  ikke  der 
< havde  fundet  nogen  ny  Tanke  paa  Stabelen*.  Hvad  en  Rejsende, 
der  søger  andet  og  mere  end  brogede  Indtryk  og  afvekslende 
Adspredelse,  helst  vil  møde,  det  er  Personligheder,  der  er  større 
end  dem,  han  plejer  at  træffe  paa,  og  Tanker,  der,  hvad  enten 
de  er  rigtige  eller  mangelfulde,  har  det  i  sig,  som  fremkalder 
Storm  i  Hundredetusinders  Sind. 

Nu  er  England  i  vore  Dage  visselig  et  af  de  Lande,  hvor 
Aandslivet  staar  højest,  og  hvor  der  tænkes  mest.  Man  træffer, 
ogsaa  udenfor  de  allerede  længst  anerkendte  Tænkeres  Kres,  paa 
Mænd,  som  fremlægger  oprindelige  og  sunde  Grundtanker  i  deres 
Skrifter.  Blandt  dem,  jeg  personlig  lærte  at  kende,  vil  jeg  nævne 
/.  B.  CroziePj  hvis  Skrift  Civilisation  and  Progress  fortjener  at 
læses  og  drøftes.  Men  Englands  rolige  og  ordnede  Forhold  gør 
det  nødvendigvis  vanskeligere  blandt  Engelskmænd  at  træffe  den 
Art  store   og   mærkelige  Personligheder,    der   alene   tager   det  op 


336  Indtryk  fra  London 

med  en  helt  forældet  Samfundsorden  eller  med  selve  det  onde 
Princip,  hvor  det  findes  legemliggjort  i  en  Statsmagt.  At  man  i 
England  og  kun  i  England  træffer  saadanne  Personligheder,  be- 
ror paa  Englands  enestaacnde  Stilling  i  Europa  som  Fristed. 
Mænd  som  Stepniak,  som  Nazarbek,  som  Krapotkin  findes  kun 
der.  Og  hvis  Saint-Simon  i  vore  Dage  rejste  i  England,  og  hvis 
hans  Øje  blot  faldt  paa  den  Række  Afhandlinger  Mutual  Aid^  som 
Krapotkin  fra  1890 — 96  har  offenliggjort  i  Nineteenth  Century, 
saa  vilde  han  sikkert  ikke  denne  Gang  have  forladt  England 
uden    at    finde    en  ny  Tanke  paa  Stabelen. 


PALÆSTINA 


I 

JOBS  BOG 

(1893) 


Slaa  op  i  Odysseen  og  læs  i  Slutningen  af  første  Sang  disse 
injer: 

Døren  han  aabnede  selv  til  sit  fastopbyggede  Kammer, 

Satte  sig  hen  paa  sin  Seng,  og  da  Kjortlen  han  havde  sig  afført. 

Flyede  han  straks  den  i  Haand  til  den  gamle,  forsynlige  Kvinde. 

Og  da  hun  havde  den  glattet  og  lagt  i  de  rigtige  Folder, 

Tæt  ved  den  smuktudsnittede  Seng  paa  en  Krog  hun  den  hængte, 

Gik  saa  af  Kammeret  ud,  og  fast  med  det  sølverne  Haandgreb 

Døren  hun  efter  sig  trak  og  Slaaen  med  Remmen  hun  fremskød. 

Hyllet  i  Tæpper  af  Uld  han  laa  nu  Natten  igennem. 

Der  er  græsk  Åand  i  disse  Linjer,  ægte  og  oprindelig  græsk 
and.  Dette  er  et  ganske  jævnt  Optrin  af  Grækenlands  store 
[eltedigt.  Hvilken  Nøjagtighed  i  Gengivelsen  af  det  daglige  Livs 
ildrageiser,  hvilken  Interesse  derfor!  Og  hvilken  Glæde  ved 
ver  enkelt  lille  sanselig  Ting,  der  beskrives!  Telemachos  selv 
ikker  Døren  op,  sætter  sig  paa  sin  Seng,  tager  sin  Chiton  af, 
sekker  den  til  Ammen.  Hun  glatter  og  lægger  den  sammen, 
ænger  den  op  paa  Knagen,  gaar  saa,  trækker  med  Sølv-Haand- 
rebet  Døren  til  efter  sig  og  skyder  Slaaen  for. 

Det  er  Aftenen  efter  en  stor,  afgørende  Scene.  Det  er  Tele- 
lachos's    sidste  Nat  i   Hjemmet.     Han    har   for  første  Gang  talt 
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med  Djærvhed  til  Bejlerne  og  rejser  nu  bort.  Ligefuldt  lægger 
Digteren  den  største  Deltagelse  for  hver  ubetydelig  Enkelthed  for 
Dagen.  Alt  er  set  som  i  samme  Plan,  det  større  og  det  mindre, 
det  vigtige  og  det  uvigtige.  Eller  rettere:  Ingen  Enkelthed  fore- 
kommer uvigtig.  Og  Alt  er  nævnt  for  dets  egen  Skyld,  Intet  er 
billedligt  eller  symbolsk. 

Det  er  umuligt  at  forestille  sig  en  større  Klarhed  i  Be- 
skrivelsen. Som  i  de  græske  Relieffer  hver  enkelt  Skikkelse  er 
saaledes  fremstillet,  at  den  enes  Skygge  ikke  falder  paa  den 
anden,  saaledes  er  dette  Klarhed  uden  Skygge. 

Der  findes  i  hele  Bibelen  ikke  otte  saadanne  Linjer.  I  den 
gamle  hebraiske  Literatur  beskrives  der  aldrig  nøjagtigt,  ja  i 
Reglen  uklart.  Se  Beskrivelsen  af  en  Foreteelse,  der  har  gjort 
saa  dybt  et  Indtryk  som  det  salomoniske  Tempels  to  navngivne 
Søjler  Jakin  og  Boas.  Umuligt  at  danne  sig  et  Begreb  om  dem. 
Hovedstedet  (1  Kong.  7,  15)  lyder:  «18  Alen  var  den  ene  Søjle 
høj,  og  et  Baand  paa  12  Alen  omgav  den  anden  Søj]e>.  Samme- 
steds er  Søjlehovedet  5  Alen  højt ;  i  2  Kong.  25,  17  er  det  3  Alen 
højt;  i  2  Krøn.  3,16  er  Søjlerne  35  Alen  høje. 

Men  tag  nu  en  vellykket  Beskrivelse  fra  det  gamle  Testa- 
mente til  Sammenligning,  f.  Eks.  Beskrivelsen  af  Bjergværks- 
arbejdet  i  Jobs  Bog,  hvorved  Forfatteren  rimeligvis  skildrer  de 
Bjergværksarbejder,  han  har  set  paa  Sinai   Bjerg: 

Der  er  Steder,  hvor  Solvet  drages  ud. 
Og  Steder,  hvor  man  renser  (xuldet. 

Jernet  hentes  op  af  Jorden, 

Og  det  smeltede  Malm  giver  Kobber. 

Mennesket  har  bragt  MiM'kets  Grænser  til  at  vige. 

Han  ransager  I)\'bet, 

De  Stene,  der  er  skjulte  i  Dødens  Morke. 

Langt  fra  beboede  Steder  bryder  han  løbegrave. 

Som  de  Levendes  Fod  ikke  kender. 

Han  hænger  og  svæver  i  Luften  langt  fra  Menneskers  Opholdssted.^ 

Denne  Jord,  hvoraf  Hrodet  udgaar, 
Er  i  sit  Indre  oprevet  som  af  Ild. 

*;  Bjergv'ærksarbejderne  blev  i  Kurve  eller  med  Stilladser  hissede 
ned  i  Stenbrønden  for  at  kunne  arbejde  sig  ind  i  Rjergvseggen. 
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Dens  Klipper  er  Safirens  Leje, 
Der  findes  Støv  af  Guld. 

Falken  kender  ikke  Vejen  derhen, 
Gribbens  Øje  udspejder  den  ikke. 


Mennesket  lægger  Haand  paa  Graniten, 
Omstyrter  Bjerget  fra  Grunden  af. 

Kløver  Kanaler  i  Klipperne, 
Dets  Øje  ser  alle  Skatte. 

Forener  Vanddryppet  til  Strømme 

Og  fører  alt  det  Skjulte  frem  for  Lyset. 

Men  Visdommen  —  hvorfra  hentes  den? 
Og  hvor  er  Indsigtens  Hjem? 

Mennesket  kender  ikke  dens  Pris, 
Den  træfifes  ikke  i  de  Levendes  Land. 

Afgrunden  siger:    Den  er  ikke  i  mit  Skød, 
Og  Havet  siger:    Den  er  ikke  hos  mig. 

Man  vejer  den  ikke  op  med  Guld, 
Sølv  er  ikke  dens  Købepris. 

Man  faar  den  ikke  for  Ofirs  Guld, 
For  kostbar  Onyks  eller  Safirer. 

Bjergværksarbejdet  er  da  ikke  beskrevet  for  dets  egen  Skyld. 
Nogen  selvstændig  Interesse  næres  der  ikke  for  det.  Hele  Skil- 
dringen af,  hvorledes  Metaller  og  Ædelstene  hentes  ud  af  Bjerget, 
er  kun  til  Stede  for  at  naa  til  det  aandelige  Modsætningsforhold: 
Men  Visdommen,  hvorfra  hentes  den? 

Stilen  er  højtidelig,  bevæger  sig  frem  i  den  strenge  Jævn- 
stilling, der  var  det  hebraiske  Versemaal.  Allerede  dette  indvirker 
paa  Beskrivelsen.  Dernæst  er  der  deri  en  Trang  til  at  imponeres 
og  imponere.  Forfatteren  søger  det  Overordenlige,  det  Hemmelig- 
hedsfulde og  Betydningsfulde: 

Mennesket  ....  ransager  .... 

De  Stene,  der  er  skjulte  i  Dødsmørke. 


340  Jobs  Bog 

Der  ligger  et  Indtryk  af  Rædsel  og  Ophidselse  i  Skildringea. 
Arbejderen  er  langt  fra  de  Levende,  hænger  og  svæver  i  Luften 
Qernt  fra  Menneskers  Hjem.  Rovfuglen  kender  ikke  Vej  til  hans 
Minegange.     Forfatteren  hidser  sig  ved  stærke  Udtryk: 

Mennesket  lægger  Haand  paa  Graniten, 
Omstyrter  Bjerget  fra  Grunden  af. 

Det  Omtrentlige  og  det  Overdrevne  saarer  ikke  her,  nej  det 
tiltaler  som  i  Grækenland  det  nøjagtige  Maal.  Det  Storladne 
behager,  det  Simple  langt  mindre.  —  Fantasien  dvæler  ved  det 
Uhyre,  ser  noget  Guddommeligt  deri,  som  den  i  Grækenland  ser 
det  Guddommelige  i  det  sikkert  Begrænsede,  der  stemmer  med 
Fornuften.  Vrøvl  —  det  Ubegrænsede  —  er  det  mest  ugræske 
Begreb,  der  gives,  Flegma  er  det  mest  uisraelitiske  Begreb. 

Det  er  Hellas  og  Israel,  som  Europa  skylder  sin  Kultur. 

Grækerne  beboede  et  Bjergland  med  stærkt  adskilte  Dale 
som  Schweiz's,  kun  at  Bjergene  ikke  var  høje,  men  frugtbare. 
Landskabet  smilende,  ikke  barsk.  Og  rundt  om  laa  Havet,  og 
overalt  skar  Havet  sig  ind,  et  Hav  med  dejlige  Farver  og  frede- 
ligt langs  Kysterne  og  i  de  talrige  Havne. 

Grækenland  var  et  Kystland,  og  dets  Mænd  var  fHi  Arilds 
Tid  Sømænd  med  Sømænds  Ejendommelighed. 

Grækerne  var  tidligst  et  Folk  af  Matroser,  af  Sørøvere,  af 
Købmænd  og  Kolonisatorer  —  af  Naturen  glade  ved  at  tale  og 
høre  Andre  tale  —  et  Folk  af  Fortællere,  det  vil  gige  af  Talere 
og  Digtere  for  de  Bedstes  Vedkommende;  af  Pralere  og  Løgnere 
for  de  Slettestes.  Et  og  Andet  i  Odysseen  er  forædlede  Skipper- 
løgne. 

Israels  Børn  var  oprindeligt  Nomader.  De  Landskaber,  de 
først  havde  for  Øje,  var  rimeligvis  det  stenede  Arabiens  vilde 
Bjergegne  og  Ørkener.  Bjergene  har  slaaet  dem  med  Rædsel 
og  Ærefrygt.  Egnen  ved  Sinai  er  anderledes  vild  og  barsk  end 
Egnen  om  Olympen;  Olympen  blev  hellig,  Sinai  frygtet.  Hvert 
Bjerg  havde  sin  Gud.  Bjergdyrkelse  er  en  af  de  ældste  Former 
af  Religion  hos  den  semitiske  Stamme.  Thabor,  Hauran,  Hermon, 
Libanon  havde  hver  sin  Gud,  kaldet  Baal- Hermon,  BaaK Libanon, 
Baal-Hauran  osv.  Sinai  havde  sin  Gud,  en  Art  Torden-  og  Lyn- 
gud. Fra  Bjergets  Tinder  syntes  jo  de  frygtelige  Uvejr  i  denne 
Egn    at    udgaa.     Arafel,    den    mørke    Sky,    var   hans  Slør.     Han 
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sønderrev  den  og  aabenbarede  sig  i  Lynet.  Han  var  en  Flamme- 
gud.     Den,  der  saa  ham,  døde. 

Senere,  da  Sagnets  Moses  kommer  til  Midianiterne,  besøger 
han  Horeb,  Guds  Bjerg,  og  ser  dér  den  brændende  Tornebusk, 
der  flammer  uden  at  opbrændes.  Ved  Bjerget  her  søgte  Guden 
at  dræbe  den,  der  steg  op.  Saaledes  angriber  Jahve  her  i  Her- 
berget Moses  og  søger  at  dræbe  ham.  Hans  Hustru  Sippora 
frelser  efter  det  øjensynligt  ældgamle  Sagn  hans  Liv  ved  at  fore- 
tage en  Operation  paa  hans  Søn  og  kaste  et  Stykke  blodig  Hud 
for  Herren.     Saa  slipper  Gud  Moses. 

Bjerggudens  Ansigt  er  som  et  Medusa-Ansigt,'  der  forstener 
i  Rædsel.  Da  Moses  paa  Horeb  ønsker  at  se  Guds  Hæder,  tager 
Guden  ham,  stiller  ham  i  en  Hule  i  Klippen  og  dækker  ham  i 
Forbifarten  med  sin  brede  Haand.  Da  han  tager  Haanden  til 
sig,  ser  Moses  ham  bagfra;  havde  han  set  ham  forfra,  var  han 
død.  Elias  saa  senere  under  lignende  Omstændigheder  Gud  paa 
Horeb.  Da  de  70  ypperste  Israeliter  bestiger  Sinai  og  ser  Stedets 
Guddom,  gengiver  Indtrykket  det  af  den  blændende  azurblaa 
Himmel.  «Der  var  under  hans  Fødder  som  en  Brolægning  af 
Safirer,  som  Glansen  af  Himmelen  selv»  (2  Mos.  24). 

De  havde  Naturmyter  som  alle  andre  Folkeslag,  Solmyter 
og  Regnmyter  og  Kulturmyter.  Men  i  ringere  Omfang.  For  No- 
maden er  Solen  den  Qendtlige  Magt,  Skyen  den  gode.  Han  van- 
drer med  sine  Hjorder  fra  Græsgang  til  Græsgang  og  lever  af 
Regnen,  der  faar  Græsset  til  at  spire.  Om  Dagen  maa  han 
hvile.  Hans  Karavaner  vandrer,  som  Arabernes  den  Dag  i  Dag, 
ved  Nattetid.  Den  stjernede  Himmel  er  hans  Ven,  .den  gode 
Magt.  Den  flammende  Sol  bliver  den  grumme  Herre,  Moloch, 
Melek. 

Det  er  lykkedes  at  sammenstille  en  hel  hebraisk  Mytologi, 
af  hvilken  der  i  Jobs  Bog  findes  ikke  faa  Spor.  Afguder,  Hus- 
guder, som  havdes  i  Teltet  og  førtes  med  paa  Kamelryggen,  var 
hyppige.  Senere  udførtes  Billeder  af  Jahve,  gjorte  af  Sølv  og 
Guld.  Jesaja  er  fuld  af  Angreb  paa  Dyrkelsen  af  dem.  Se- 
miterne  var  uden  Undtagelse  fra  først  af  Flergudsdyrkere,  som 
allerede  Israeliternes  ældste  Gudsnavn  Elohim  ved  sin  Flertals- 
form  viser.  Men  der  laa  i  denne  Stammes,  som  overhovedet  i 
de  semitiske  Stammers  Blod  og  Aand,  et  Hang  til  Dyrkelse  af 
én  Gud. 
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Lidt  efter  lidt  blev  disse  Nomader  bosiddende  og  forvand- 
ledes til  Agerdyrkere  og  fik  Byer. 

De  bosatte  sig  i  Kanaans  Land,  som  de  erobrede  fra  Ur- 
beboerne.  Udtrykket:  et  Land,  hvor  Mælk  og  Honning  flyder, 
skyldes  østerlandsk  Fantasi.    Mere  ædru  er  Mose  Ord  i  5  Mos  10: 

Det  Liind.  som  du  nu  gaar  ind  i  for  at  tage  det  til  Eje,  det  er  ikke 
et  Land  som  ÆgA'pten.  hvorfra  du  gik  ud.  hvor  du  saaede  Sæden  og  kunde 
vande  den  med  din  Fod  (ved  Maskiner;  som  en  Køkkenhave.  Men  .  .  . 
det  er  et  I>and  med  Bjerge  og  Dale,  der  drikker  Vand  af  Himmelens  Regn. 

Og  i  5  Mos.  8,  7  hedder  det: 

Hi  skønt  Land,  et  Land  med  Bække,  Kilder  og  Strømme,  som  springer 
ud  paa  Bjerg  og  i  Dal,  et  Land  med  Hvede  og  Byg,  med  Vinstokke,  Figen- 
træer og  Granatæbler,  et  Land  med  Olivenolje  og  Honning,  et  Land.  hvor 
du  ikke  skal  spise  dit  Brød  i  Fattigdom,  hvor  du  ikke  skal  savne  noget, 
et  Land,   som   har  Jernmalm   og  af  hvis  Bjerge  du  skal  udhugge  Kobber. 

Der  er  mellem  Jordens  to  store  Kulturfolk,  det  græske 
Skipperfolk  og  det  israelitiske  Nomade-  og  Agerdyrkerfolk,  trods 
Grundforskellen  mange  Lighedspunkter. 

Livet  i  Hellas  har  talrige  Arnesteder;  det  er  eo  Masse  smaa 
selvstændige  Stater,  af  hvilke  det,  vi  kalder  Grækenland,  beslaar. 
Der  er  længe  intet  andet  Baand  mellem  dem  end  det,  de  ho- 
meriske Digte  afgiver.  Homer  har  sunget  dette  Folk  sammen, 
og  de  olympiske  Lege  har  holdt  det  sammen. 

Saaledes  staar  de  mange  israelitiske  Horder  og  Stammer  i 
Aarhundreder  uafhængigt  af  hinanden,  Qendtligt  imod  hinanden. 
Det  er  Israels  Profeter,  det  er  Mænd  som  Jesaja  og  som  den 
babyloniske  Landflygtigheds  navnløse,  store  Profet,  der  skaber 
et  Folk  af  disse  Stammer. 

Og  som  Grækeren  dybt  foragter  Barbaren,  der  ikke  er  fri 
Borger  og  ikke  taler  Græsk  —  saaledes  ser  Israeliten  dybt  ned 
paa  Folkeslagene  (Hedningerne),  der  ikke  har  Jahve  til  Gud,  og 
hvem  Jahve  Intet  har  lovet. 

Det  græske  Ideal  er  lyst.  Den  homeriske  Græker  er  per- 
sonligt uafhængig,  dristig  og  fri.  Han  tænker  sig  sine  Guder 
glade.  Derfor  Udtrykket:  Da  skal  du  glad  som  en  Gud  sidde 
ved  Arnen  og  drikke  Vin.  —  Hebræernes  Jahve  er  ikke  <glad>. 
Ilnn  er  vældig. 

1  (irækercns  Øjne  er  det  Bedste:    Fred,  eller  det,  som  giver 
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Ordea  og  Fred.  Platoa  siger:  Kærlighed  giver  Elskeren  Fred, 
Havet  Ro.  Aristoteles  siger:  Tankea  er  mindre  en  Bevægelse 
end  en  Hvile.  Anderledes  hos  Hebræerne.  Hverken  Kærlighed 
eller  Tanke  giver  Fred. 

I  den  græske  Kunst  er  der  ingen  Mislyd.  Der  er  ingen 
Splid  mellem  Legeme  og  Sjæl,  mellem  Pligt  og  Lykke,  ingen  løs- 
sluppen Lidenskab,  sjældent  vild  Bevægethed.  Bag  den  græske 
Tragedie  ligger  dybt  Indblik  i  Livsrædslen ;  den  bygges  paa  gruelige 
Myter  om  forbryderske  Gude-Ætlinger  og  om  Titaner  i  Oprør 
og  Kval.  Den  udspringer  af  Dionysosfesternes  vilde,  løsslupne 
Jubel.  Men  i  selve  Tragedien  som  Kunstart  raader  en  aldrig 
svigtende  Anstand  og  Værdighed ;  Heltinden  samler  sit  Klædebon 
om   sine  Fødder,  naar  hun  dør. 

Vi  møder  da  her  et  Ideal,  som  er  rigt,  ikke  dybt;  skønt, 
sjældnere  storladent. 

I  Østerland  er  Idealet  snevrere,  stivere,  stærkere,  et  Ideal 
af  ubøjelig  Kraft,  evig  Varighed,  som  Jahve  i  Himlen,  Pyra- 
miderne paa  Jorden. 

I  Østerland  er  Alt  udtryksfuldt  og  rigt  paa  Betydning.  Liden- 
skaben gaar  nøgen.  Sjælens  Svingninger  er  de  stærkeste,  evig 
Anraaben,  høj  Patos,  fortvivlet  Klage,  heftig  Livsglæde. 

I  det  græske  Landskab  var  alle  Maalfang  smaa,  alt  tempe- 
reret, alle  Sansninger  tydelige,  alle  Omrids  badede  i  Klarhed. 
Derfor  en  sand  Afsky  for  det  Sammensatte,  Overdrevne,  Form- 
løse og  Grænseløse.  Derfor  en  Kunst,  hvis  Væsen  er  de  rette 
Maal  i  Højde,  Dybde  og  Vidde,  fine  Forhold,  fuldendt  Maadehold. 

I  det  Landskab,  de  semitiske  Folk  har  for  Øje,  er  Hoved- 
kræfterne Klipperne  og  Ørkenen.  I  Fladen  og  i  Højden  et  Ind- 
tryk af  Storhed.  Se  f.  Eks.  Billedet  af  det  pragtfulde,  ensomt 
og  vildt  beliggende  Thabor  med  dets  stumpe  Kegle.  Naturen  er 
vild,  og  Landet,  det  israelitiske  Folk  har  tilkæmpet  sig,  er  frugt- 
bart. Folkefantasien  gjorde  det  Vilde  mere  vildt  og  Frugtbar- 
heden mere  rig.  Naturen  var  urolig;  man  var  udsat  for  hyppige 
Jordskælv,  og  Naturforholdene  var  overhovedet  utrygge;  Græs- 
hoppesværme indfandt  sig  i  Hærskarer  og  ødelagde  Alt. 

Hvad  der  frembringes  af  Poesi,  er  derfor  mest  storladent 
og  strengt;  dog  er  der  ogsaa  i  Digtningen  Vidnesbyrd  om,  at 
man  har  levet  i  brændende  Erotik  og  ved  Foraarstid  svælget  i 
Naturglæde.     Men  Alt  er  opfattet  paa  en  Gang;  det  Hele  med  ét 
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Slag   og  udtrykt  i    et  Sprog,    hvis  Tone   med   sine  Strubelyd  er 
haard  og  klangfuld. 

Grækeren  opløser  Alt  i  Enkeltheder,  undersøger,  gaar  logisk 
frem,  skaber  derfor  Slutningsrækkeo,  Udviklingen  i  Tanke  og 
Tale  fra  Led  til  Led. 

Israeliten  har  ingen  Begrebsopløsning  og  ingen  Tænkelære; 
han  ræsonnerer  ikke,  han  har  Syner;  han  slutter  ikke,  han 
skuer  og  udbryder. 

Grækeren  fortæller  Anekdoter  og  broderer  snaksom  sit  Æmne. 
Hos  Jøden  er  alt  Udtryk  for  Lidenskab,  Gentagelse  som  Sammen- 
trængthed.  Han  formaar  ikke  at  udvikle  Stoffet,  har  ikke  Begreb 
om  Komposition.  Han  bevæger  sig  frem  i  Spring,  hans  Tale  er 
Glimt;  han  begynder  forfra,  vender  tilbage  til  det  alt  Berørte, 
er  uklar  og  attraar  end  ikke  Klarhed.  For  Grækerens  lyse  Filo- 
sofi, for  hans  Opregnen  af  Aarsagsrækker  og  Virkninger  har  han 
det  korte  Fyndsprog;  for  Grækerens  ædru  Fantasi  har  han  en 
uberegnelig,  glødende  Indbildningskraft,  der  vel  ikke  kan  frem- 
bringe noget  Drama,  men  Hymner,  Sange,  Fryderaab,  ForlMin- 
delser.  Jubel  og  Klage,  en  elementær  Dialog,  og  sammenradede 
Overvejelser  uden  Orden.  Hans  Stil  er  uden  Perioder,  fordi  han 
tænker  i  Spørgsmaal,  ikke  i  Fornuftslutninger. 

Denne  dybe  Grundmodsætning  udelukker  ikke,  at  der  bar 
været  et  Tidsrum,  et  sildigt,  hvor  græsk  og  israelitisk  Aand  be- 
rørte hinanden.  Det  første  Spor  dertil  findes  i  den  jødisk- 
aleksandrinske  Literatur  som  virkelig  Paavirkning.  Det  næste 
Spor  dertil  findes  under  det  græske  Herredømme  i  Jerusalem  i 
Klagerne  over  israelitisk  Frafald,  over  Tilstrømningen  til  det 
græske  Gymnastiklokale  i  Jerusalem  (1  Makkab.  1,  15).  Sidste 
Gang  blandes  græsk  og  israelitisk  Aand  i  Aleksandria  i  Nyplaton* 
ismen,  og  den  ægyptisk  beaandede  Kristendom  udgaar  da  af 
Blandingen. 

Tilnærmelse  mellem  de  to  Folkeaander  møder  os  kun  i  et 
eneste  Skriftværk  fra  den  jødiske  Oldtid,  i  Kohélet  (Prædikerens 
Bog).  I  dette  Værk,  forfattet  noget  over  hundrede  Aar  før  vor 
Tidsregning,  viser  sig  en  Overensstemmelse  af  israelitisk  Aand 
med    græsk,    skønt   den    græske  Kultur   er  Forfatteren   fremmed. 
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Vi  er  under  Kong  Hiskia's  (Ezechias)  Regering,  omtr.  720 
Aar  før  Kristi  Fødsel.  Det  er  Jesajas  og  Mikas  Tid.  Assyrernes 
Hære  har  (721)  styrtet  Israels  Rige  overende.  Samaria  er  erobret, 
Indbyggerne  i  det  større  (om  end  lille)  Rige  bortførte.  Hiskia 
er  undgaaet  Faren,  Juda  Rige  frelses  ved  den  Pest,  der  i  Ægypten 
rammer  den  assyriske  Hær,  og  Hiskias  Mænd  giver  sig  hen  til 
et  stort  Arbejde  i  Literaturen. 

Rimeligvis  er  det  paa  dette  Tidspunkt,  at  de  ældre  nu  tabte 
Bøger,  Jasar  og  Bogen  om  Jahves  Krige,  sønderplukkes  og  be- 
arbejdes. Sikkert  véd  vi,  at  da  samles  de  sidste  Partier  af  Ord- 
sprogene, de,  der  udtrykkeligt  benævnes  <samlede  af  Kong  Hiskias 
Mænd», 

Der  er  i  disse  Stykker  (Lemuel,  Agur,  Ithiel)  en  Slags  frem- 
med, verdslig  Kultur,  skønt  Gud  her  kaldes  Jahve.  Der  er  her 
indgaaet  en  Art  Overenskomst  mellem  Jahvetroen  og  de  omboende 
Folks  fælles  Visdomsskat. 

Der  var  Nabostammer,  boende  udenfor  Palæstina,  som  del- 
tog i  den  fælles  semitiske  Livsfilosofi.  Saadanne  var  Beni-Kedem, 
3:  Østens  Sønner,  de  samme,  der  senere  kaldes  Saracenerne,  og 
som  paa  Korstogenes  Tid  kæmper  under  Saladin.  Det  er  dem, 
vi  ser  optræde  i  Jobs  Bog. 

De  hører  til  Edoms  Stamme.  De,  som  boede  i  Theman  og 
omkring  Theman,  var  berømte  for  deres  vise  Mænd,  der  omtales 
mange  Steder  i  Bibelen.  Saaledes  hedder  det  hos  Jeremias  (49,  7) : 
Er  der  ingen  Visdom  mere  i  Theman,  er  Klogskaben  forsvunden 
fra  de  Forstandige? 

De  Personer,  der  optræder  i  Jobs  Bog,  er  da  ikke  Jøder. 
Skuepladsen  er  ikke  i  Palæstina. 

At  der  ikke  findes  nogen  som  helst  Hentydning  til  den  saa- 
kaldte  mosaiske  Lovgivning,  betyder  intet,  da  denne  er  en  saare 
sildig  Frembringelse.  Der  findes  heller  ikke  nogen  saadan  i  Ord- 
sprogene, i  Dommernes  Bog  og  i  de  første  Kongers  Historie.  Men 
her  findes  slet  ingen  Hentydning  til  den  jødiske  Gudsdyrkelse  eller 
til  nogen  for  Jøderne  særegen  Tro.  Ja,  Jahves  Navn  forekommer 
aldeles  ikke  i  Dialogen,  kun  i  Rammen,  der  ingenlunde  sikkert 
kan  henføres  til  samme  Tid.  I  Samtalernes  bundne  Stil  kaldes 
Gud  Eloah,    El,  Schaddai  med  de  gamle  Navne,    som  anvendtes, 

23* 
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før  Israels  Gud   fik  sit  Egennavn  Jahve,    som  Moabs  Gud  havde 
sit  Egennavn  Kamosch  og  Filistrenes  Gud  sit  Navn  Dagen. 

Men  har  end  saaledes  Bogens  Indhold  intet  særligt  Israelitisk 
ved  sig,  saa  er  den  dog  utvivlsomt  skrevet  paa  Hebraisk  af  en 
Hebræer  og  er  med  Rette  altid  bleven  betragtet  som  et  afgørende 
Mindesmærke  i  den  hebraiske  Literatur. 

Dens  Forfatter,  Israels  største  tragiske  Digter,  maa  være 
bleven  fordrevet  fra  sit  Fædreland  ved  den  Omvæltning,  der 
gjorde  Ende  paa  Israels  Hige,  maa  have  rejst,  set  Ægypten  og 
Arabien  grundigt  og  have  fundet  Ophold  og  Hvile  hos  Beduinerne, 
levende  i  deres  Telte  som  en  af  deres. 

Det  Spørgsmaal,  der  behandles  i  Jobs  Bog  er  det,  som  er 
Kærncspørgsmaalet  i  Jødedommen.  Og  Spørgsmaalet  er  dette: 
Hvorledes  gaar  det  til,  at  under  den  retfærdige  Guds  Herredømme 
den  Onde  saa  tit  har  Lykken  med  sig,  medens  den  Gode  lige 
saa  tit  rammes  af  uforskyldte  Ulykker? 

Det  er  Grundspørgsmaalet  for  Israeliten. 

Medens  andre  Stammer  og  andre  Religioner  fra  først  af 
omgaar  Spørgsmaalet  ved  at  drømme  om  en  personlig  Udødelig- 
hed for  det  enkelte  Menneske,  er  det  Israels  (etiske)  Lyksaligheds- 
drøm  allerede  i  Jordelivet  at  finde  Ligevægt  mellem  Skæbne  og 
Skyld. 

Folket  gik  herved  ud  fra  den  falske  Forudsætning,  at  Jorde- 
livet styres  af  en  Magt,  der  med  bestemt  Bevidsthed  gennem- 
fører en  streng  Retfærdighed   mod  hvert  enkelt  Menneske. 

F*or  os  Nulevende  er  Spørgsmaalet  ikke  løst  —  det  er  vor 
(laglige  Kval  -  -  men  vor  Filosofi  har  lært  os  overfor  dette  som 
overfor  saa  mange  andre  Spørgsmaal,  at  det  er  urigtigt  stillet, 
og  at  den  sande  Visdom  bestaar  i  ikke  at  vente  Svar  derpaa. 
For  os  er  det  bortfaldet,  siden  vi  har  vænnet  os  til  i  Verdens 
(lang  kun  at  se  en  ubevidst  F*ornuft  bevægende  sig  langsomt 
frem  imod  større  Bevidsthed  og  mere  omfattende  Magt.  Vi  be- 
tragter Retfærdigheden  som  en  Opgave  og  et  Ideal,  der  ligger 
fornn  os  i  en  fjern  F^remtid,  ikke  som  en  guddommelig  Indretning, 
<ler  li  ar  røgtet  sit  Hverv  fra  Evighed  af,  og  paa  hvilken  der  stadigt 
sker  tilsyneladende  Brud,  som  maa  soges  bortforklarede,  hvis 
de    ikke    skal    forvirre    og   henrive  til  Oprør  og  Gudsbespottelse. 

Profeterne  søgte  at  bøde  paa  Vanskeligheden  ved  kun  at 
kræve  en  almindelig  Retfærdighed  for  Stammen  eller  Folket. 
(laar  Samarin  til  (ir unde,   saa  er  det,    fordi  det  ikke  har  dyrket 
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Jahve  alene.  Sejrer  Assur,  saa  er  det,  fordi  Jahve  bruger  Åssur 
som  et  Tugtens  Redskab.  Knuses  Assur,  saa  er  det  fordi  Assur 
har  indbildt  sig  for  dets  egen  Skyld  at  være  styrket  af  Jahve, 
hvem  det  dog  ikke  dyrker. 

Forfatteren  af  Jobs  Bog  holder  sig  til  det  enkelte  Menneske 
og  brydes  med  det  Spørgsmaal,  hvorledes  Pligtopfyldelsen  forholder 
sig  til  Verdensordenen;  hvorledes  det,  som  sker,  lader  sig  forene 
med  Guds  Omsorg  for  sin  Ære,  og  hans  Folks  endnu  vissere 
Omsorg  for  den. 

En  rig  og  udmærket  Mand  rammes  af  Ulykker  i  flokkevis 
som  ved  en  Art  systematisk  Forfølgelse.  Han  oprøres  ikke  mod 
sin  personlige  Skæbne,  men  forbander  Menneskets  Lod,  at  det 
lever  uden  at  ønske  det  og,  naar  Ul^'kken  har  ramt  det,  maa  for- 
smægte i  Længsel  efter  Døden,  som  ene  forløser.  Hans  tre  Ven- 
ner, der  udtrykker  den  herskende  og  hidtil  uimodsagte  Synsmaade, 
oprøres  ved  Jobs  formentlige  Selvretfærdighed  og  søger  Grunden 
til  hans  Ulykke  i  Overtrædelser  og  Brøde,  han  bevidst  eller  ube- 
vidst har  begaaet.  Job  svarer  hver  enkelt  af  dem,  afviser  deres 
Mistanke,  fortsætter  sine  Klager  over  Jordelivets  Elendighed,  sine 
Anraabelser  af  Guds  Barmhjertighed,  hævder,  at  Guds  Strenghed 
i  lige  Grad  rammer  den  Uskyldige  og  den  Brødefulde,  beklager 
sig  over,  at  Gud  saaledes  rammer  ham  uden  at  lade  ham  ane 
hvorfor. 

Hans  Venner  bebrejder  ham  denne  Holdning,  foreholder 
ham  hans  Ringhed  og  Uret.  Da  aabenbarer  Jahve  sig  i  et  Uvejr, 
dadler  Job,  fordi  han  med  saa  utilstrækkelig  Fatteevne  ud  fra 
sin  menneskelige  Afmagt  har  opkastet  sig  til  en  Art  Angriber  af 
Allivets  Herre,  dadler  ogsaa  Vennerne  for  deres  uforstandige  Tale 
og  overvælder  overhovedet  med  mægtig  Overlegenhed  Menneskets 
Hovmod  og  Svaghed.  Saa  giver  Gud  den  ydmygede  Job  alt  det 
Mistede  tvefold  igen.  Og  Job  lever  140  Aar  derefter  og  dør  til- 
sidst  mæt  af  Dage.  —  Med  andre  Ord:  Naar  Jahve  lader  sine 
tro  Tjenere  lide,  saa  er  det,  fordi  han  prøver  dem,  og  de  mod- 
tager Oprejsning  og  Erstatning  her  paa  Jorden.  De  dør  ganske 
vist,  men   Døden  er  kun,  naar  den  kommer  for  tidligt,  et  Onde. 

Først  mere  end  et  halvt  Aartusinde  derefter,  et  Aarhundrede 
før  vor  Tidsregning,  da  Israel  er  blevet  pint  i  talrige  og  frygte- 
lige Martyrier,  opgiver  det  denne  ældgamle  Synsmaade  for  at 
klamre  sig  til  Læren  om  Legemernes  Opstandelse  og  det  lusind- 
aarige  Rige.     Tusind  Aars    lykkeligt    Liv    i    et  Jerusalem,    der  er 
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blevet  Verdens  Hovedstad,  er  den  højeste  Belønning,  Israel  kan 
forestille  sig  for  sine  Blodvidner.  Egenlig  Udødelighed  har  det 
gamle  Israel  aldrig  svunget  sig  op  til  Troen  paa.  Den  vilde  efter 
dets  Forestilling  have  udslettet  den  dybe,  grænseløse  Forskel 
mellem  Gud  og  Menneske. 

Skønt  Jobs  Bog  ikke  lader  sig  forstaa  uden  det  Forspil  og 
den  Slutning,  som  nu  findes,  er  det  uvist,  om  disse  oprindeligt 
er  af  samme  Haand  som  Samtalerne.  Selv  bortset  fra,  at  Guds- 
navnet  i  Prosa  rammen  er  forskelligt,  staar  denne  nemlig  i  paa- 
faldende  daarlig  Overensstemmelse  med  Digtningen  paa  Vers. 
Dialogen  indlader  sig  aldrig  ligefrem  paa  de  Forhold,  Rammen 
meddeler. 

Et  Hovedpunkt  i  Jobs  Historie  er  hans  Sygdom.  Men 
imellem  Job  og  hans  Venner  hentydes  der  kun  sjældent  til  deo, 
og  der  findes  neppe  nogen  Hentydning  til  dens  særlige  Natur. 
I  Slutningen  er  den  endda  fuldstændigt  glemt;  Job  burde  jo  hel- 
bredes; men  dér  er  slet  ikke  mere  Tale  om  nogen  Sygdom. 

Et  andet  Hovedpunkt  i  Rammen  er  Jobs  Tab  af  sine  Børn. 
Men  hverken  Vennerne  eller  han  selv  synes  at  vide  af  dette 
Tab  (5,25.  14,21.  19,  17):  Der  siges  til  Job  af  Elifas:  Stød  ej 
Guds  Tugtelse  bort,  og  du  vil  se  dit  Afkom  formere  sig.  —  Job 
klager  over,  hvorledes  Gud  knuger  og  plager  Mennesket:  Hans 
Børn  kommer  til  Ære,  og  han  véd  det  ikke.  —  Ja  andensteds 
taler  han  endog  ikke  almindeligt,  men  personligt,  om  Børn:  Min 
Åande  er  min  Hustru  modbydelig,  og  mine  Børn  har  Afsky  for 
mit  Væsen. 

Det  er  overhovedet  ikke  let  at  danne  sig  en  Forestilling  om 
Jobs  Tilstand  efter  Ulykkerne.  Undertiden  (16,  8)  tales  der, 
som  var  han  forfulgt  af  Fjender,  hvorom  der  ellers  ingen  An- 
t^'dning  findes:  Min  Fjende  nidstirrer  mig,  griner  ad  mig,  slaar 
mig  skændigt  paa  mine  Kinder,  ja  Fjenderne  samler  sig  i  Masse 
mod  mig.  Gud  overleverer  mig  til  de  Onde,  overgiver  mig  i 
Forbryderes  Hænder  —  Udtryk,  der  er  alt  for  stærke  til  at 
kunne  gælde  de  irettesættende  Venner. 

Andensteds  atter  tales  der,  som  var  Job  rig  endnu:  «Fjern 
r  retfærdighed  fra  dine  Telte,  kast  din  Skat  paa  Jorden  og  Ofirs 
Guld  ud  blandt  Bækkens  Stene!  Lad  den  Almægtige  være  din 
Skat!>  en  underlig  Formaning  fra  Elifas  til  den  ludfattige  Job. 

Der  er  ogsaa  andre  Selvmodsigelser.  Medens  det  i  Alminde- 
lighed   forudsættes,    at   Job    og   hans    Familie   lever   under  Telte 
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som  Østens  Arabere,  falder  der  jævnligt  Ytringer,  som  tyder  paa, 
at  de  boer  1  Huse  i  en  By. 

Det  synes  her,  som  om  Digteren  undertiden  har  glemt  den 
Tilstand,  hvori  han  har  hensat  sine  Personer,  og  havt  den  fof 
Øje,  der  paa  hans  Tid  var  almindelig. 

Sikkert  er  saa  meget,  at  de  syv  Kapitler,  hvor  Jobs  Qerde 
Ven  Elihu  indføres  talende,  er  uægte,  langt  senere  indskudte  af 
en  Forfatter,  hvem  Bogens  dristige  Sprog  har  skræmmet.  Selve 
Elihus  Indlæg  er  svagt,  bringer  kun  Gentagelser  eller  almene 
Overvejelser;  Elihu  er  desuden  ikke  nævnt  i  Forspillet,  og  da 
han  har  talt,  henvender  Jahve  Ordet  ikke  til  ham,  men  til  Job, 
hvad  tydeligt  røber  Indskuddet. 

Hvad  enten  nu  imidlertid  de  Modsigelser,  som  findes,  kun 
skyldes  den  Overlast,  Værket  i  Aartusinders  Løb  har  lidt,  eller 
Rammen  virkelig  er  af  en  anden  Forfatter  end  Værket,  saa  viser 
dettes  Genialitet  sig  dog  i,  at  Slutningsordene  netop  kun  staar 
der  som  fordret  Efterskrift,  men  ingenlunde  besværger  de  Aan- 
der,  hvilke  Digtet  har  manet  op,  ingenlunde  bringer  de  Tanker 
og  Tvivl  til  at  forstumme,  som  i  Digtet  frit  er  udtalte.  Jobs  Bog 
betegner  et  Højdepunkt  af  Tankens  Frihed  i  det  gamle  Israel. 


Digteren  staar  overfor  dette  Grundspørgsmaal :  Hvor  og 
hvorledes  raader  Retfærdigheden?  Job  afviser  det  Svar,  at  den 
sker  Fyldest  i  Stammen  eller  i  Familien.  Den  onde  Mand  dør 
i  Velvære  og  mærker  intet  til  den  mulige  Ringeagt,  der  rammer 
hans  Søn.  Og  Job  fortvivler  over  Menneskets  Elendighed,  over 
Himlens  Ligegyldighed,  over  de  Ondes  grusomme,  ustraffede  Uret- 
færdighed, de  Fattiges  sørgelige  Vanskæbne  og  Guds  Usporlighed, 
naar  han  hedest  søges.  Bogens  Slutning  er  den  pligtskyldige  og 
barnlige  Harmoni;  men  i  Værkets  Midte  stilles  Spørgsmaalene 
og  udtrykkes  Klagerne  med  en  Lidenskab,  hvis  Flamme  Slut- 
ningen ikke  slukker.  Og  at  Bogen  ikke  uden  videre  lærer,  men 
drøfter  og  tvivler,  det  er  et  af  Vidnesbyrdene  for  dens  høje 
Ælde.  Da  det  gamle  Israel  havde  ophørt  at  være  til  som  selv- 
st^endig  Nation  og  var  afløst  af  Jødedommen,  det  vil  sige  af  den 
Særkirke,  der  overlevede  det  af  Assyrer  og  Kaldæer  tilintetgjorte 
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Folk,  kunde  et  Værk  af  denne  Åandsfrihed  ikke  mere  blive  til. 
Dertil  hævede  man  sig  først  paany.  da  henimod  Israels  sidste 
Aarhundrede  en  halvt  livstræt,  halvt  nydelseskær  Oprørsaand  i 
Kohélei  rejste  sig  paa  én  Gang  mod  den  herskende  Uretfærdighed 
og  den  fromme  Afholdenhed. 

Som  Job  er,  svarer  Bogen  tilsyneladende  til  en  Tilstand, 
der  ikke  ligger  langt  borte  fra  den  gamle  patriarkalske  Tids 
Nomadetilstand,  hvor  Ejeren  af  de  store  Hjorder,  den  rige  og 
lykkelige  Mand,  ogsaa  var  den,  som  udmærkede  sig  ved  Sjæle- 
adel. Saasnart  Civilisationen  brød  ind  over  Stammerne,  ophørte 
nødvendigvis  denne  Overensstemmelse;  mangen  rig  Mand  var  en 
Ransmand  og  Forbryder.  Tidligere  havde  der  ikke  været  egenlige 
Fattige.  Det  skulde  da  være  iblandt  de  Omstrejfere  af  fremmede 
Stammer,  som  den  ordnede  Befolkning  ringeagtede,  og  hvem  Job 
betegner  som  <dem,  hvis  Fædre  jeg  forsmaaede  at  give  Plads 
blandt  mine  Hyrdehunde;  dem,  som  er  udstødte  af  Menneskenes 
Midte  under  Skrig  som  efter  Tyve;  dem,  der  afgnaver  Ørkenen, 
Ødelæggelsens  og  Ødets  gamle  Steder*.  Nu  saa  man  Fattige  alle- 
vegne, og  en  Gang  imellem  indtraf  endog  den  Art  overvældende 
Omslag  i  Vilkaar  og  Skæbne,  af  hvilke  Jobs  Historie  frembyder 
en  Overdrivelse  og  Ordning.  Da  var  det,  at  Mand  og  Mand 
imellem  alle  Maader  at  løse  Vanskeligheden  paa  forsøgtes. 

Job  klager  over,  at  Livet  er  blevet  ham  skænket,  og  over 
at  Gud,  der  ikke  røres  ved  hans  Uskyld,  tillader  Forbrydere  at 
herske,   falske  Dommere  at  dømme: 

Ja  jeg  er  uskyldig.     Lidet  bryder  jeg  mig  om  Livet. 
Jeg  bekymrer  mig  ikke  mere  derom. 

.Alt  nytter  lige  lidt.     Derfor  har  jeg  sagt: 

lian  lader  den  Retfærdige  og  den  Skyldige  dø  med  hinanden 

Aa.  hvis  lian  i  det  mindste  slog  mig  ned  med  ét  Slag! 
Men   han  ier  af  den   Uskyldiges  Kvaler. 

Jorden  har  han  overgivet  i  Forbi*yderes  Hænder, 
Han  tilsloier  deres  Aasyn,  der  dømmer.  — 
Hvis  det  ikke  er  ham,  hvem  er  det  da? 

I    malende  Ord    har    han    tidligere    klaget   over  sine  haard-^ 
hjertede  Venner: 
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Mine  Brødre  har  været  troløse  som  en  Bæk, 
Som  en  Bæk,  der  snart  svulmer,  snart  svinder, 

Som  ruller  Isstykker  afsted, 

Og  stiger,  naar  den  fyldes  af  Sne. 

1  Tørkens  Tid  gaar  den  bort. 

Ved  den  første  Hede  forsvinder  den  fra  sit  Sted. 

For  dens  Skyld  maa  da  Karavanerne  bøje  bort  fra  Vejen, 
Drage  ud  i  Ørkenens  Tomhed  og  gaa  til  Grunde  der. 

Karavanerne  fra  Thema  gjorde  Regning  paa  den. 
De  Rejsende  fra  Saba  havde  sat  deres  Haab  til  den. 

De  blev  beskæmmede  i  deres  Tillid, 

Da  de  naaede  til  den,  stod  de  forvirrede. 

Saaledes  har  I  sveget  mig. 

Ved  Synet  af  min  Ulykke  har  I  undflyet. 

Og  med  stadigt  ny  Vendinger  ændrer  Job  den  samme 
Klage  over  Guds  Strenghed  som  Straffedommer,  der  ingen 
Grunde  giver: 

Sig  mig  Antallet  paa  mine  Forbrydelser, 
Lær  mig  min  Uret  at  kende! 

Hvorfor  skjule  dit  Aasyn, 

Hvorfor  behandle  mig  som  Fjende? 

Vil  du  da  forskrække  et  Blad,  som  jages  af  Vinden, 
Vil  du  forfølge  den  tøiTe  Avne? 


Jeg  fortæres  som  et  frønnet  Træ, 
Som  en  Klædning,  der  gnaves  af  Møl. 

Mennesket,  født  af  Kvinden, 
Lever  kort  og  mættes  af  Uro. 

Skyder  op  som  en  Blomst  og  plukkes, 
Flyer  som  en  Skygge  og  varer  ikke. 

Og  med  et  saadant  Væsen  holder  du  vuagent  Øje 
Og  tvinger  det  til  Rettergang  mod  dig! 
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Atter  og  atter  vender  Job  tilbage  til  dette  Billede:  en 
Rettergang,  hvor  Sagen  forud  er  tabt.  Saaledes  meget  længere 
henne  i  Digtet: 

Vid,  det  er  Gud,  som  har  krænket  min  Ret 
Og  indfanget  mig  i  sine  Garn. 

Jeg  nedlægger  Indsigelse  mod  Vold  —  Ingen  svarer. 
Jeg  indanker  Sagen  —  Ingen  viser  mig  Retferdighed. 

Han  har  omgivet  min  Vej  med  et  uoverstigeligt  Hegn, 
Han  har  udbredt  Mørke  paa  alle  mine  Stier. 

Han  har  berøvet  mig  min  Hæder, 
Revet  Kransen  fra  min  Pande. 


Andensteds  vender  Job  Blikket  udad,  og  hans  Klager  gælder 
da  især  de  Ondes  Medgang,  den  Angst  og  Ærefrygt,  de  udbreder 
omkring  sig,  og  den  Anseelse,  de  bevarer  lige  til  Gravens  Bred, 
ja  ud  over  Døden: 

Hvordan  gaar  det  til,  at  de  Onde  lever, 
At  de  bliver  gamle,  at  de  vokser  i  Kraft? 

Deres  Slægt  trives  omkring  dem, 

Deres  Afkom  er  mangfoldigt  for  deres  Øjne. 

Deres  Hus  er  i  Ly  for  Frygten; 
Guds  Svøbe  rører  dem  ikke. 


Hvem  bebrejder  den  Onde  hans  Adfærd  i  hans  Ansigt? 
Hvem  giver  ham  Gengæld  for,  hvad  han  har  gjort? 

Man  bærer  ham  med  Ære  til  Graven, 
Og  man  holder  Vagt  ved  hans  Gravsted. 

Paany  vender  Forestillingen  om  Gud  som  den  uaynlige 
Dommer  tilbage,  og  Job  klager  bittert  over,  at  Herren  som 
Dommer  er  usporlig,  ufindelig: 

Aa,  hvis  jeg  vidste,  hvor  jeg  fandt  ham! 
Hvis  jeg  kunde  naa  til  hans  Trone! 
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Jeg  vilde  indanke  min  Sag  for  ham, 

Jeg  vilde  fylde  min  Mund  med  Bevisgrunde. 

Jeg  vilde  da  erfare,  hvilke  Grunde  han  kan  stille  mod  mine, 
Jeg  vilde  se,  hvad  han  kan  svare  mig. 

Vilde  han  da  bekæmpe  mig  af  al  Magt? 
Nej,  han  vilde  laane  mig  Øre. 

Saa  vilde  han  se,  det  er  en  Uskyldig,  som  fører  sin  Sag, 
Og  jeg  vilde  for  al  Tid  være  frikendt  af  min  Dommer. 

Men  hvis  jeg  gaar  til  Østen,  saa  er  han  ikke  der. 
Hvis  jeg  vender  mig  til  Vesten,  finder  jeg  ham  ikke. 

Øver  han  sin  Magt  mod  Nord?     Jeg  ser  ham  ikke. 
Er  han  skjult  i  Syden?    Jeg  sporer  ham  ikke. 

Og  med  en  Vending,  der  foregriber  den  berømte  Klage  over 
« Voldsmandens  Haan,  Hoffærdighedens  Tryk»  osv.  i  Hamlets 
Enetale  og  i  den  Shakespeareske  Sonet,  der  svarer  til  den,  ud- 
bryder Job  i  heftige  Klager  over  al  den  Uret,  der  hersker: 

Hvorfor  raader  Herren  ikke  saadan  over  Tiderne, 
At  hans  Tjenere  ser  hans  Retfærdigheds  Dag? 

Imens  flytter  de  [Onde]  Markskel 
Og  lader  ranede  Hjorder  græsse. 

De  jager  foran  sig  den  Faderløses  Æsel, 
Tager  Enkens  Okse  i  Pant, 

Trænger  de  Fattige  af  Vejen, 

Tvinger  de  Svage  til  at  skjule  sig  for  dem. 

Deres  Ofre  er  som  Vildæsler  i  Ørkenen, 

De  gaar  ud  om  Morgenen  for  at  søge  Næring, 

Ørkenen  giver  dem  Brødet  til  deres  Born. 


De  tilbringer  Natten  uden  Klædning, 
De  har  intet  Dække  mod  Kulden. 

De  gennemblødes  af  Bjergenes  Regn, 
Uden  Ly  trykker  de  sig  ind  mod  Klippen. 
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De  maa  perse  Olje  i  deres  Plyndrers  Indelukke, 
Og  mens  de  træder  Vinpersen,  lide  af  Torst. 

Fra  Byerne  lofter  sig  Micndenes  Suk, 

De  Ihjelslagnes  Sjæle  raaber  paa  Hævn   — 

Og  Gud  regner  alt  dette  Uværdige  for  Intet. 

Saaledes  klager  ogsaa  den  73de  Salme,  der  maa  skrive  sig 
omtrent  fra  samme  Tid. 

Jeg  saa  de  Ugudeliges  Lykke. 

De  er  fri  for  Kval  til  deres  Dod 
Og  mæsket  er  deres  Legem. 

De  stedes  ikke  i  Elendighed 
Og  plages  ikke  som  Åndre. 

Derfor  blev  Hovmod  deres  Halssmykke, 
Vold  den  Dragt,  hvori  de  klædes  osv. 

Dog  Interessen    hviler  jo   ikke   paa    Klagen    over  de  Ugude^ 
liges  Medgang,    men    paa    de  Følgeslutninger,    som    deraf  drages, 
de  Tvivl  og  de  Spørgsniaal,   der  stiger  op  mod  Himlen,  og  som 
nu  og  da  bliver  til  Oprør  mod  Jahve. 

I  den  Henseende  har  Job  indenfor  Oldtidens  græske  Verdei^ 
kun  et  eneste  Sidestykke:     Prometheus. 

Prometheus    er    Titanen,    der    ynkes    over   de    Dødelige,    er 
utilfreds   med   Zeus's  Retfærdighed    mod    dem   og   til  Lindring  i 
deres  Nød  skænker  dem  Ildens  (lave. 

Til  Straf  bliver  han  bundet,  martret,  smeddet  til  KlippeOt 
der  synker  i  Afgrunden  med  ham,  indtil  Aartusinder  derefter 
Herakles  bringer  ham   Førelse. 

Aabenbart  har  der  i  Prometheus  som  i  Job  spiret  en  Tvivls- 
aand,  der  blev  slaaet  ned;  slaaet  ned  af  Grækenlands  Fromhed 
som  Tvivlsaanden  her  af  Palæstinas.  Man  finder  i  Æschylos's 
Prometheus  den  samme  svage,  af  Underkastelse  under  Zeus 
knækkede  Deltagelse  med  Titanen,  som  der  i  Jobs  Bog  findes 
med   Heltens  Bebrejdelser  og  Klager. 

Grækenland  kom  ud  af  sine  Tvivl  og  indre  Kampe  med 
Hensyn  til  Spørgsmaalet  om  Verdenssty reisens  Retfærdighed,  ved 
selve  Grundideen    i   sin  Filosofi,    ved  sin  Stræben  efter  fornuftig 
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Indsigt  i  Naturens  Væsen  og  Love.  Henan  har  rigtigt  følt  og 
sagt,  at  selv  de  ældste  græske  Tænkere,  en  Thales,  en  Herakleitos, 
vilde  have  smilet  af  de  barnlige  Spørgsmaal,  ved  hvilke  Jahve 
tror  at  kunne  bringe  Menneskets  Hang  til  at  fatte  Verdenslovene 
til  Taushed. 

Israel  udviklede  aldrig  nogen  Filosofi.  Israel  imødegik  Pro- 
blemet ved  haardnakket  Fastholden  af  sine  ældste  Profeters  Idé, 
Tanken  om  en  stedse  stigende  Indførelse  af  Retfærdighed  paa 
Jorden,  Forestillingen  om  et  stadigt  Arbejde  ved  Hidførelsen  af 
det  Guds  Rige,  som  Jesaja  og  Mika  beskriver. 

Jesaja  har  anet  en  Fremtid  i  Fred,  Mika  en  Fremtid  i 
indbyrdes  Taalsomhed. 

Jesaja  har  troet,  at  det  var  hans  Folks  Bestemmelse  at  hid- 
føre den  almindelige  Fredstilstand. 

Han  siger:  <Det  vil  komme  en  Gang  i  Dagenes  Løb,  at 
Jahves  Hus  vil  rejse  sig  som  et  Bjerg  paa  Bjergenes  Tinde,  højt 
over  Højene,  og  alle  Folkeslag  vil  strømme  dertil.  Og  talrige 
Folk  vil  komme  og  sige:  Lad  os  drage  op  til  Jahves  Bjerg,  til 
Jakobs  Guds  Hus,  at  han  kan  lære  os  sine  Veje,  saa  vi  kan 
vandre  paa  hans  Stier  ...  Og  Jahve  vil  dømme  mellem  Folkene 
og  være  deres  Voldgiftsmand.  Af  deres  Sværd  vil  de  smedde 
Plovjern,  og  af  deres  Spyd  vil  de  smedde  Leer.  Folkene  vil  ikke 
mere  løfte  Sværd  mod  hverandre  og  ikke  mere  øve  sig  i  Krig.> 

Det  synes  endda,  som  om  Jesaja  har  anført  disse  Ord  efter 
en  endnu  ældre  Profet. 

Dog  endnu  mærkværdigere  er  en  Udtalelse  af  Mika,  der 
ikke  blot  aner  og  haaber  paa  en  Fredens  Fremtid,  men  paa  en, 
hvor  Religionerne  ikke  skiller  Folkene  mere.  Man  tænke  sig,  hvad 
det  vil  sige,  at  der  i  det  ottende  Aarhundrede  før  vor  Tidsreg- 
ning har  rejst  sig  en  Mand  uden  ydre  Myndighed,  som  efter  med 
næsten  samme  Ord  at  have  udtalt  det  Fremtidssyn,  vi  fandt 
hos  Jesaja,  om  de  stærke  Nationer,  der  vil  smedde  deres  Sværd 
om  til  Plovjern,  deres  Spyd  til  Leer,  endnu  har  tilføjet  disse 
Ord:  «0g  de  skal  bo  hver  under  sin  Vinstok  og  sit  Figentræ, 
og  Ingen  forstyrre  dem;  thi  Jahve,  den  Almægtige,  har  talt.  Og 
alle  Folkene  skal  vandre  hver  i  sin  Guds  Navn;  men  vi  vil 
vandre  i   Herren  vor  Guds  Navn  evig  og  altid*. 

Disse  Anelser  og  de  tilsvarende  Bestræbelser  er  de  Forsøg, 
som  Israels  Folk,  syv  hundrede  Aar  før  Kristi  Fødsel,  har  gjort 
paa  Overhugning  af  Knuden  i  Job, 
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Naar  man  betragter  de  ældste  hebra  ske  Mønter,  der  er 
blevne  os  opbevarede,  saa  føler  man,  hvor  sildige  disse  Efter- 
ladenskaber end  er,  deres  Magt  til  at  rykke  En  tilbage  til  længst 
forgangne  Tider.  Ikke  at  de  i  kunstnerisk  Henseende  er  værdi- 
fulde; de  staar  uendeligt  tilbage  i  Sammenligning  med  Mønter 
fra  Athen  eller  Syracusa;  men  de  virker  som  talende  Minder. 

Se  paa  disse  Mønter  fra  Makkabæernes  Tid  og  læs  disse 
Indskrifter.  Paa  den  ene  Side  en  Lilje  med  Omskrift  Jerasalem, 
det  hellige,  paa  den  anden  Side  en  Vase  med  Vellugt  og  Tegnet  1 
{O:  Aar  1  efter  Jerusalems  Befrielse),  og  om  Vasen  staar  Sjekel 
for  Israel.  Eller  tag  denne  Medalje:  Paa  den  ene  Side  For  Je- 
rusalems Befrielse,  paa  den  anden  Simeon,  en  Kurv  med  Neg  og 
en  Citronfrugt.  Eller  denne  med  en  Palme  og  Omskrift  Simeoiiy 
Fyrste  af  Israel;  andre  med  Vinstokke  og  en  Drueklase;  atter 
andre  med  en  Gren  af  Balsamtræet.  Man  faar  da  Indtrykket  af 
et  Folk  med  stor  Naturglæde,  stor  Sans  for  Planteverdenens 
Skatte,  der  har  betragtet  sine  Palmer,  sin  Vin,  sit  Korn,  sit  Bal- 
samtræ og  sit  Balsam-Vellugtstof  som  sine  Sindbilleder. 

Men  paa  Overgangen  til  den  Tid,  da  alt  dette  bliver  Folkets 
Glæde,  har  det  vendt  Blikket  tilbage  til  Nomadetilstandens  Dage, 
som  for  det  har  staaet  i  et  endnu  skønnere  Lys,  den  Tid,  da 
Folket  ikke  boede  i  Huse  men  i  Telte,  og  da  dets  Rigdom  ikke 
var  Agerens  Frugt  men  de  store  Hjorder.  Disse  Hjorder  bestod 
af  Kameler,  Faar,  Okser  og  Æsler.  Svin  nævnes  aldrig  blandt 
Stamfædrenes  Eje.  De  gamle  Hebræere  havde  ligesom  Arabere 
og  Føjnikiere,  Ægyptere  og  Indere  en  sand  Væmmelse  for  Svinet, 
ligesom  de  havde  Afsky  for  Hunden.  Det  var  ikke  den  saakaldte 
mosaiske  Lovgivning,  der  indprentede'  dem  denne  Væmmelse; 
den  var  af  mange  Aarhundreder  ældre  Dato. 

De  boede  i  Telte,  og  Teltene  var,  som  Beduinernes  endnu 
i  vore  Dage,  Telte  af  Gedeskind,  og  de  synes  altid,  som  Be- 
duinernes endnu  i  Reglen  er  det,  at  have  været  sorte.  Derfor 
siger  i  Sangenes  Sang  Pigen  fra  Suleni:  Sort  er  jeg  som  Kedars 
Telte.  —  Teltet  var  med  Tæpper  inddelt  i  flere  Rum.  I  det 
inderste  havde  Kvinderne  deres  Opholdssted. 

Dragten  var  en  tætsluttende  Underkjortel  af  Linned  og  over  den 
en  Kappe  af  Form  som  et  tirkantet  Sjal.    Paa  Hovedet  en  Tarban 
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O:  et  hvidt  Klæde,  som  snoedes  mange  Gange  om  Hovedet.  Paa 
Fødderne  Sandaler,  der  lod  den  øverste  Del  af  Foden  blottet; 
derfor  den  stadige  Tale  om  Fodens  Vaskning.  Klæderne  var 
forskellige  for  Mænd  og  Kvinder  og  i  Reglen  hvide;  kun  de 
rigeste  bar  røde  eller  purpurfarvede  Dragter. 

Vil  vi  da  tænke  os  Scenen  i  Job,  maa  vi  forestille  os  fire 
Personer,  tilnærmelsesvis  klædte  som  Beduinernes  Sjeiker  er 
det  i  vore  Dage,  der  sidder  paa  Jorden  og  samtaler  i  et  sort- 
farvet Telt. 


Hvad  der  fortælles  i  Digtet  om  Job  har  i  lange  Tider  været 
anset  for  sand  Historie.  Luther  havde  sine  Tvivl,  men  troede, 
at  der  laa  en  historisk  Virkelighed  til  Grund,  som  af  en  For- 
fatter, der  ligesom  Fortællingens  Hovedperson  havde  lidt  saare 
meget,  var  bleven  omformet  til  en  Art  opbyggeligt  Skuespil. 
Endnu  den  Dag  i  Dag  mener  Mange,  at  Jobs  Skikkelse  er  blevea 
givet  Digteren  af  den  historiske  Overlevering  tilligemed  Vennerne, 
der  trøster  og  ophidser  ham. 

Kunde  man  naa  til  fuldkommen  Klarhed  over  dette  Spørgs- 
maal,  vilde  Besvarelsen  være  af  stor  Vigtighed  med  Hensyn  tiL 
Afgørelsen  af  Digtets  Afifattelsestid.  Vi  har  angivet  dette  Tids- 
punkt som  sandsynligvis  faldende  ikke  længe  efter  720.  Et  Par 
Ord  vil  vise  Vanskelighederne  ved  at  fastsætte  det  og  Mulig- 
heden derfor. 

De  Berøringspunkter,  som  findes  mellem  Jobs  Bog  og  Jesaja 
er  uafgørende,  da  det  er  umuligt  at  se,  om  Jesaja  har  benyttet 
Jobs  Bog  eller  Forfatteren  af  dette  Digt  Jesaja.  Saaledes  hedder 
det  Job  XIV,  11: 

Søens  Vande  skal  svinde,  løbe  af  og  torres  ud. 

Og  Jesaja  XIX,  5: 

Vandet  løber  af  Søen,  Floden  svinder  og  tørres  ud. 

Ligheden  er  neppe  tilfældig,  men  det  er  umuligt  at  paapege, 
hvem  Efterligneren  er.  Ifald  det  var  Jesaja,  saa  var  Digtets, 
høje  Ælde  jo  derved  bevist. 
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I  Ezechiels  14de  Kopitel  14de  Vers  finder  man  Jobs  Navn 
nævnet  : 

Hvis  et  Land  synder  imod  mig  og  bliver  mig  utro,  og  jeg  strækker 
min  Haand  ud  imod  det  for  at  berøve  det  Brødet  og  sende  det  Hungers- 
nøden og  udrydde  Mennesker  og  Kvæg  deraf^  og  hvis  deri  fandtes  disse 
tre  Mænd:  Noah,  Daniel  og  Job,  saa  vilde  disse  Mænd  ved  deres  Retfær* 
dighed  kun  kunne  frelse  sig  selv. 

Ezechiel,  der  skriver  c.  595 — 572  før  vor  Tidsregning,  an- 
fører altsaa  Job  blandt  de  tre  retfærdigste  Mænd. 

Man  kan  naturligvis  ikke  deraf  ubetinget  slutte,  at  han  har 
kendt  Jobs  Bog,  at  den  paa  hans  Tid  var  skrevet  og  læst.  Thi 
der  kunde  være  Tale  om  en  Job  og  først  langt  senere  digtet 
om  ham.  Saaledes  nævnes  jo  her  en  Daniel,  og  Daniels  Bog, 
dette  skin-profetiske  Stykke  Literatur,  er  dog  først  forfattet  mel- 
lem 167  og  164  f.  Kr.  Ja  end  ikke  om  denne  Bogs  opdigtede 
Helt  kan  der  være  Tale,  da  han  (som  skal  være  kommen  til 
Babylon  604  som  Barn)  paa  den  Tid,  Ezechiel  skrev,  maatte 
være  i  de  første  Ynglingeaar  og  ikke  kunde  være  berømt  for 
Retfærdighed  og  Visdom.  Af  Job-Navnets  Nævnelse  kan  vi  da 
ikke  ubetinget  slutte  noget  om  Job-Digtets  Ælde. 

Og  iøvrigt  omtales  Job  kun  to  Steder  i  det  gamle  Testa- 
mente og  i  meget  sildige  Bøger,  dels  maaske  i  Jesu  Sirachs  Bog 
(49,  12)  hvor  et  meningsløst  Sted  i  den  græske  Tekst  tyder  paa, 
at  Navnet  Job  (Hiob),  efter  Ordets  Afledning  den  som  lider  Fjend- 
skab, er  bleven  misforstaaet  og  oversat  som  Fjenderne^  dels  i 
Tobias'  Bog,  hvor  det  i  den  latinske  Tekst  (II,  12 — 15)  i  Anled- 
ning af  Tobias*  Blindhed  hedder  med  en  Vending,  der  tyder  paa 
en  noget  anden  Fremstilling  end  vor: 

(lud  sendte  ham  denne  Prøvelse,  for  at  han  skulde  ^ve  Eftertiden 
et  Kksempel  paa  Taalmodighcd  som  fordum  Job.  Og  Naboerne  fbrhaanede 
lijun,  som  fordum  Kongerne  gjorde  med  Job. 

Det  forstaar  sig,  at  slige  Steder  i  Bøger  fra  det  andet  eller 
endog  første  Aarhundrede  f.  Kr.  ikke  paa  langt  nær  har  den 
Vægt  som  Stedet  hos  Ezechiel.  Men  Værdien  af  Navnets  Næv- 
nelse hos  denne  Profet  beror  naturligvis  udelukkende  paa  Usand- 
synligheden af,  at  Helten  har  levet  i  Overleveringen  tidligere  end 
i  Digtet.  Denne  Usandsynlighed  er  imidlertid  i  Virkeligheden 
tilstede.     Selve  Navnet  Hioh  tyder,  som  vi  saa,  efter  dets  Afled- 
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ning  paa  at  være  dannet  for  Helten  i  et  Digt,  der  var  ment 
som  en  stor  Lignelse.  Og  hele  Gangen  i  Fortællingen  tager  sig 
ud  som  frit  opdigtet.  Den  tilhører  ikke  nogen  Virkelighed,  denne 
Historie  om  de  mest  forskelligartede  Ulykker,  der  hagler  ned 
over  Ofret  i  Løbet  af  en  Time.  Reuss  har  træffende  gjort  op- 
mærksom paa  Usandsynligheden  af,  at  saa  talrige  Hjorder,  der 
dog  ikke  alle  kunde  findes  paa  ét  Sted,  skulde  gaa  tabt  sam- 
tidigt. Hvor  kan  man  tænke  sig  et  Uvejr,  der  ihjelslaar  7000 
Faar  og  Beder  paa  en  Gang!  Er  det  et  rimeligt  Træk,  at  disse 
Venner  sidder  syv  Dage  og  syv  Nætter  paa  Jorden  overfor  Job 
uden  at  sige  et  Ord?  Er  det  et  sandsynligt  Virkelighedstræk, 
denne  Beretning  om  det  ny  Kuld  af  syv  Sønner  og  tre  l>utrt\ 
som  Job,  efter  at  alle  hans  andre  Børn  er  døde  i  modnere  Alder, 
faar  med  en  og  samme  Hustru?  Alt  dette  henpeger  utvivlsom  I 
paa,  at  det  Hele  er  Digt,  og  at  den  Job,  Ezechiel  sigter  til,  er 
Digtets.  Ganske  i  Overensstemmelse  med  et  Digterværks  Behov, 
men  i  fuld  Strid  med  al  Sandsynlighed  er  det  jo  ogsan,  at  fin* 
Personligheder,  af  hvilke  ingen  er  Israelit,  og  som  lever  langt 
fra  Palæstina,  med  saadan  Lidenskab  og  Alvor  drøfter  et  Sporgh 
maal,  der  for  Israel  og  Israel  alene  var  Grundspørgsninnlot. 

Det  er  da  tydeligt  nok,  at  vi  her  ikke  har  noget  soni  ht^Ul 
Andet  for  os  end  et  stort  lyrisk  Læredigt. 

Var  de  Berøringspunkter,  som  Joh  frembyder  med  Jc^niijh, 
uafgørende  for  Digtets  Ælde,  saa  har  til  Gengæild  OvereniiHtani' 
nielserne  med  Steder  hos  Jeremias  en  meget  større  Betydning. 
Her  lader  det  sig  paa  ingen  Maade  betvivle,  at  det  er  Jarmnlii«, 
som   er  Efterligneren. 

Job  har  i  sit  første  Klageudbrud  (III,  'S)  diNNe  dejll||«  <ff 
følte   Linjer: 

(iid  den  Dag  gaa  til  Grunde,  hvor  jeg  blev  ftidt, 

Og  den  Nat,  som  har  sagt:    I£t  MenneHke  er  iiiiflAiii|^' 

Hvorfor  er  jeg  ikke  død  i  min  Modent  Skød? 

Hvorfor  udaandede  jeg  ikke.  da  jeg  kom  af  Uøéif  U^f 

Hvorfor  var  to  Knæ  rede  i 

Hvorfor  fandt  jeg  to  Brj  e 


Ellers  vilde  jeg  nu  hava 
Have  sovet  og  havt  Hv*' 
..••••■• 
G.  Brande«:     SMntedr  ""  " 


H 
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Thi  dernede  hører  de  Onde  op  at  larme. 
Der  hviler  de,  hvis  Kraft  er  udtømt. 

Der  er  alle  Fanger  trygge 

Og  hører  ikke  Slavefogdens  Røst. 

Der  er  Liden  som  Stor, 

Der  er  Trællen  fri  for  sin  Herre. 

Og  han   hævder  ogsaa   her   i  en  senere  Enetale  (X,  18^  at  Ikke- 
Tilværelsen  er  bedre  end  Livet: 

Hvorfor  har  du  ført  mig  ud  af  Moders  Liv? 

.Jeg  kunde  været  dod.  og  intet  Øje  havde  set  mig. 

.Jeg  havde  da  været  som  den,  der  aldrig  har  været  til, 
Kra  min  Moders  Skød  var  jeg  gaaet  lige  i  Graven. 

Hvor  tydelig  er  ikke  Efterligningen  og  Efterligningens  smag- 
løse Overdrivelse,  naar  Jeremias  udbryder  (XX,  14): 

Forbandet  den  Dag,  som  har  givet  mig  Livet  I 

Den  Dag,  min  Moder  fødte  mig,  blive  ikke  velsignet! 

Forbandet  den  Mand,  der  bragte  Budskabet  til  min  Fader 
Og  sagde:    «Et  Drengebarn  er  født  dig!> 
Og  glædede  ham  dermed! 

(lid  den  Mand  blive  som  de  Byer, 
Jahve  omstyrter  uden  Medlidenhed! 

(lid  han  høre  Krigsskrig  fra  om  Morgenen  af 

Og  Kampens  Gny  ved  Middagstid! 

Han  som  ikke  lod  mig  do  i  min  Fødselsstund. 

Min  Moder  havde  da  været  min  Grav, 

Og  hendes  Skod  havde  beholdt  mig  for  bestandig. 

Hvorfor  er  jeg  udgaaet  af  Moders  Liv 
For  at  se  al  denne  Moje  og  Jammer, 
Hvori  mine  Dage  nu  henrinder  med  Skam? 

Hvad  der  hos  Job  var  gribende  ved  sin  Simpelhed,  det 
bliver  her  frastødende  ved  sin  Svulst.  Ikke  blot  selve  Fødselen 
forbandes,    men    den  Mand    forbandes,    som    bragte  Faderen  den 
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Meddelelse,  at  der  var  født  ham  en  Søn.  Og  saa  aandrigt  fore- 
kommer dette  daarlige  Indfald,  at  denne  ubekendte  Person  sam- 
menlignes med  Byer,  der  er  viede  til  Undergang,  og  forfølges 
med  Anraabelser  til  Herren  om,  at  han  maa  høre  Krigsskrig 
Morgen,  Middag  og  Aften.  Der  er  en  Bedregøren,  en  Overbyden 
heri,  som  røber  Laanet.  Og  da  Jeremias  skriver  628 — 586  f.  Kr., 
er  Jobs  Bog  øjensynlig  af  endnu  ældre  Dato. 

Nøjagtigt  at  bestemme  Værkets  Afiattelsestid  formaar  vi 
endelig,  saa  snart  vi  agter  paa  de  Steder  deri,  hvorigennem  vi 
kan   naa  ind  til  Digterens  Personlighed. 

Paa  det  Sted,  hvor  han  fremstiller  en  stor  politisk  Omvælt- 
ning, taler  han  øjensynligt  om  noget  Selvoplevet,  ja  efter  sit 
udtrykkelige  Udsagn  skildrer  han  kun,  hvad  hans  egne  Erfaringer 
har  lært  ham  at  kende: 

Han  løser  Kongernes  Sværdskærf, 
Han  lægger  Reb  om  deres  Lænder 

Han  fører  Præster  barfodede  i  Fangenskab, 
Han  styrter  de  Mægtige. 


Han  udgyder  Foragt  over  de  Højbaarne, 
Han  slapper  de  Vældiges  Belte. 


Han  giver  Folkene  Vækst,  og  lægger  dem  øde. 

Han  lader  Folkene  brede  sig  over  Grænsen,  og  fører  dem  bort. 

Han  røver  Jordens  Høvdinge  Forstanden, 
Han  lader  dem  flakke  om  i  vejløs  Ørken. 


Mit  Øje  har  har  set  alt  dette, 

Mit  Øre  har  hørt  og  fornummet  det. 

Naar  nu  Jeremias  har  kendt  Jobs  Bog,  ja  naar  blot  Eze- 
chiels  Anførelse  af  Navnet  maa  gælde  Digtet,  saa  kan  den  Om- 
væltning, hvortil  her  sigtes,  ikke  være  Juda  Riges  Undergang, 
men  maa  —  som    allerede   berørt  —  være   Assyrernes  Erobring 

af  Israels  Rige. 

24* 
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Vi  kommer  Digterens  Livsforhold  endnu  nærmere  ved  at 
agte  paa  Arten  af  tians  Kundskaber.  Det  er  derved,  vi  opdager, 
at  han  har  foretaget  Rejser  og  ikke  blot  har  havt  Øje  for  Ægyp- 
tens og  Arabiens  Naturforhold  og  ydre  Liv,  men  har  havt  Lod 
og  Del  i  disse  Landes  Kultur. 

Saaledes  først  og  fremmest  i  deres  Stjernekundskab  og 
Stjernetyderi. 

Straks  i  Digtets  Begyndelse  ønsker  han,  at  Besværgerne  maa 
forbande  hans  Fødselsdag,  de  Besværgere,  der  formaar  at  faa 
Dragens  Stjernebillede  til  at  løfte  sig  over  Synskresen  og  derved 
frembringer  Solformørkelser.  (I  alle  Østerlands  Mjrtologier  fore- 
kommer en  Drage,  der  stadigt  staar  paa  Nippet  til  at  rejse  sig 
for  at  sluge  Solen).  Digteren  kender  Stjernebillederne.  Der 
tales  om  den  store  Bjørn,  om  Syvstjernen,  om  Kæmpen  (sand- 
synligvis Nimrod),  vor  Orion.  Atter  og  atter  vender  Dragens 
Stjernebillede  tilbage.     Henimod  Digtets  Slutning  siger  Jahve: 

Er  det  dig,  som  fører  Stjernebillederne  op  paa  Himlen, 

Hvert  til  sin  Tid, 

Og  som  driver  den  store  Bjørn  med  dens  Unger? 

(Ungerne  er  de  tre  Stjerner,  der  danner  dens  Hale).  Her  flndes 
endvidere  Hentydninger  til  den  blandt  Araberne  saa  adbredte 
Stjernedyrkelse.  Saaledes  hvor  Job  forsvarer  sig  imod  at  have 
anvendt  en  Haandbevægelse,  Stjernedyrkerne  brugte: 

Har  maaske  mit  Hjerte  i  Stilhed  ladet  sig  forfere, 
Og  har  jeg  løftet  min  Haand  til  min  Mund? 

Det  vilde  have  været  en  Hovedbrøde, 

Thi  da  vilde  jeg  have  fornegtet  Gud  i  det  Høje. 

Her  forekommer  ogsaa  enkelte  rent  mytiske  Forestillinger: 

Han  rives  bort  fra  sit  Telt,  sin  Fortrøstning, 
Og  føres  frem  for  Rædslernes  Konge^ 

eller  denne  Vending  i  Skildringen  af  Herrens  Kamp  med  Uvejret: 
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Hans  Pust  gør  Himlen  ren, 

Hans  Haand  saarer  den  flygtende  Slange, 


Her  er  Lynet  efter  en  ældgammel  mytisk  Forestilling  opfattet 
som  en  flygtende  Slange.     Mytisk  er  fremdeles  dette  Træk: 

Hvem  har  lukket  for  Havet  med  Porte, 
Da  det  sprang  frem  af  Jordens  Liumoderf 

Men  undertiden  forekommer  ogsaa  mærkværdigt  rigtige,  dybsin- 
dige Forestillinger  om  Naturen,  der  kan  tænkes  at  stamme  fra 
ægyptisk  eller  arabisk  Visdom. 

Man  kan  vel  ikke  klart  se,  hvorledes  de  gamle  Hebræere 
tænkte  sig  Jordens  Form;  men  Steder  i  Jesaja  som  i  Job  viser, 
at  de  betragtede  Jordens  Overflade  som  cirkelrund.  Naar  der 
tales  om  Jordens  Grundvold  eller  dens  Støtter,  er  det  maaske 
undertiden  kun  digterisk  Sprogbrug;  men  højst  paafaldende  er 
ikke  desmindre  et  Sted  i  Jobs  Bog  (XXVI,  7),  hvor  Jorden  svæver 
frit  i  Himmelrummet  uden  at  holdes  oppe  af  Noget: 

Han  udbreder  Nordenvinden  over  det  Tomme, 
Han  ophænger  Jorden  paa  Intet 

Lord  Baco  lod  sig,  som  han  siger  i  sit  Værk  De  dignitate 
et  augmentis  scientiarum,  af  dette  Sted  endogsaa  overbevise  om, 
at  Jobs  Forfatter  havde  kendt  Jordens  Klodeform.  En  saadan 
Slutning  er  ingenlunde  nødvendig,  ja  maa  endog  kaldes  urimelig, 
naar  man  betænker,  at  den  ikke  lidet  senere  græske  Tænker 
Anaximandros  (født  610),  der  først  af  alle  Grækere  kom  til  den 
Anskuelse,  at  Jorden  svævede  frit  i  Himmelrummet,  tænkte  sig 
den  som  et  Søjlestykke  eller  en  Cylinder,  nøjagtigere:  gav  den 
Tamburinens  Form. 

At  Jobs  Digter  har  besøgt  Ægypten,  er  tydeligt  nok.  Naar 
det  hedder: 

Mine  Dage  er  gledne  hen  som  Baade  af  Sivrør, 

saa  røber  det,  at  Forfatteren  har  set  Rørbaadene  paa  Nilen. 
Naar  Bildad  siger: 

Vokser  Papyrus  vel  udenfor  Sumpene, 
Kan  Røret  vokse  uden  Vand? 
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saa  er  det  klart,  at  Forfatteren  har  set  Papyrus-Plantens  Hjem- 
stavn. Især  spores  hans  Berejsthed  i  hans  Skildringer  af  Ara- 
biens og  Ægyptens  Dyreverden.  Her  træder  hans  skarpe  Iagt- 
tagelse frem  i  mange  One  Smaatræk.  Livsvanerne  hos  vilde  Dyr 
som  Løven,  hos  Fugle  som  Ravnen  eller  Strudsen,  hos  Pattedyr 
som  Geden  eller  Vildæslet,  hos  et  til  Krigsbrug  optugtet  Dyr 
som  Hesten  er  fremstillede  med  Sikkerhed  og  hyppigt  med  Poesi. 
Jahve  siger  for  at  beskæmme  Job: 

Er  det  dig,  som  jager  Byttet  op  for  Løvinden, 
Som  stiller  Løve-Ungernes  Sult, 

Naar  de  trykker  sig  sammen  paa  deres  Vildtbane, 
Naar  de  lægger  sig  paa  Lur  i  Buskadset? 

Forfatteren  kender  Ravne-Ungernes  Færd  som  Løve-Ungernes: 

Hvem  er  det,  som  bereder  Ravnen  dens  Føde. 

Naar  dens  Smaa  skriger  til  Gud 

Og  flyver  hid  og  did  uden  at  finde  Æde. 

Han  lader  Jahve  skildre  Gedernes  Liv  i  følgende  Vers: 

Kender  du  Tiden,  naar  Stengederuc  føder? 
Giver  du  Agt  paa  Hinden,  naar  den  kælver? 

Kender  du  Maanederne,  de  gaar  svangre? 
Ved  du  Tiden,  naar  de  forløses? 

De  bøjer  sig,  foder  deres  Unger 
Og  er  befriede  fra  deres  Veer. 

Ungerne  trives,  vokser  i  det  Frie, 

l^ober  bort  og  kommer  ikke  mere  tilbage. 

Man  lægge  vel  Mærke  til  den  troskyldige  Modsigelse,  at  For- 
fatteren véd  saa  god  Besked  med,  hvad  han  lader  Mennesket  være 
uvidende  om  og  Jahve  alene  vide. 

Om  Vildæslet  hedder  det: 

Han  ler  af  Hvens  Larm. 

Han  horer  ikke  Driverens  Tilraab. 

Han  flakker  om  i  Bjergene,  hvor  han  finder  Næring, 
Han  søger  der  Alt.  hvad  der  er  grønt. 
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Strudsen  skildres  paa  følgende  Maade: 

Strudsen  slaar  muntert  med  Vingerne. 
Kender  vel  dens  Fjedre  og  Dun  til  Ømhed? 

Nej,  paa  Jorden  efterlader  den  sine  Æg, 
Og  i  Sandet  lader  den  dem  varme. 

Den  glemmer,  at  Fødder  kan  træde  paa  dem, 
at  de  kan  blive  knuste  af  Markens  vilde  Dyr. 

Den  er  haard  mod  sine  Unger,  som  var  de  ikke  dens, 
Bryder  sig  ikke  om,  at  dens  Møje  kan  være  spildt.*) 

Thi  Gud  har  berøvet  den  Visdom, 
Han  har  ikke  givet  den  Forstand. 

Men  naar  den  iler  frem  i  Fart, 
Ler  den  af  Hesten  og  dens  Rytter. 

Dog  alle  disse  kortfattede  Skildringer  overtræffes  af  den 
ndede  Skildring  af  Krigshingsten.  Al  Glæden  over  Dyrets 
hed   findes  deri: 


Er  det  dig,  som  giver  Hesten  dens  Kraft, 
Som  klæder  den«  Hals  med  flagrende  Manke? 

Har  du  faaet  den  til  at  springe  som  en  Græshoppe, 
Mens  den  skrækker  ved  sin  stolte  Vrinsken? 

Glad  ved  sin  Styrke  skraber  den  i  Jorden, 
Farer  frem  for  at  møde  Fjendens  Vaaben. 

Den  ler  af  Frygten  og  skælver  ikke. 
Den  vender  ikke  om  for  Sværd. 

Paa  dens  Ryg  rasler  Koggeret, 
Blinkende  Lanser  og  Kastespyd. 

Den  sætter  af,  sluger  Vejen  med  dundrende  Drøn, 
Den  kan  ikke  styre  sig,  naar  Trompeten  lyder. 


*)  Møjen   med  at  lægge  Æggene. 
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Ved  det  første  Trompetstød  siger  den     Holt 

Langt  borte  fra  vejrer  den  Slaget, 

Høvdingenes  tordnende  Røster  og  Kampens  Gny. 

Intet  af  disse  Dyr  beskrives  for  dets  egen  Skyld.  Anled- 
ningen til  deres  Beskrivelse  er  den,  at  Jahve  vil  lade  Job  for— 
staa  Menneske-Evners  Utilstrækkelighed  til  Forklaring  af  de  Fore- 
teelser, som  synes  simplest.  .  Job  er  ikke  i  Stand  til  at  begribe, 
hvad  der  bevirker  Løvens,  Strudsens,  Hestens  Ejendommelighed. 
Han  har  jo  nemlig  ikke  givet  dem  den.  Men  for  den  israelitiske 
Oldtids  Opfattelse  er  Magt  og  Viden  det  Samme,  to  Sider  af 
samme  Sag. 

Da  Jahve  tager  Ordet  for  anden  og  sidste  Gang,  fremdrager 
han  to  Dyr  fra  Ægypten,  Nilhesten  og  Krokodillen,  overfor  hvilke 
Mennesket  maa  føle  Frygt  —  og  stærkt  fremtræder  da  Urimelig- 
heden af,  at  Mennesket  endda  vil  udæske  Den,  der  har  skabt 
dem.  I  det  første  Tilfælde  maa  Job  altsaa  indrømme  sin  Uviden- 
hed, i  det  andet  sin  Afmagt.  I  det  første  Tilfælde  kan  han 
nøjes  med  at  tilstaa  sin  Forstands  Begrænsning  i  Sammenligning 
med  Jahves  altomfattende  Viden;  i  det  andet  maa  han  bekende 
sin  Menneskesvaghed  i  Sammenligning  med  to  uformelige  Dyrs 
uhyre  Styrke. 

Der  er  i  Skildringen  af  Nilhesten  en  Naturiagttagelse,  der 
minder  om  Fremstillingen  af  Dyr  paa  assyriske  Relieffer  eller  i 
ægyptiske  Dyrestatuer. 

Se  til  Nilhesten,  som  jeg  har  skabt  saa  godt  som  dig. 
Den  æder  Græs  som  Oksen. 

Dens  Kraft  er  i  dens  Lænder, 
Dens  Styrke  i  Bugens  Muskler. 

Dens  Stjert  kan  blive  fast  som  et  Cedertræ, 
Senerne  i  dens  Bove  er  slyngede  i  hverandre. 

Dens  Knokler  er  Kobberrør, 
Dens  Ribben  Jernstænger. 

Den  er  den  vældigste  af  Guds  Skabninger, 

Dens  Skaber  har  givet  den  dens  Glavind  [Hugtænderne]. 


Under  Lotosbuske  ligger  den, 
Skjules  af  Siv  og  Sumpe. 
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Lotosbuske  skygger  over  den, 
Bækkens  Pile  hegner  om  den. 

Kan  man  vel  fange  den  aabenlyst, 
Trække  Reb  gennem  dens  Næse? 

Den  pragtfulde  Beskrivelse  af  Krokodillen,  som  nu  følger, 
fængsler  af  en  dobbelt  Grund,  først  for  den  Glæde  over  Styrken 
hos  det  dog  ellers  lidet  begejstrende  Dyr,  som  røber  en  ual- 
mindelig levende  Natursans,  dernæst  fordi  den  israelitiske  Liden- 
skab for  at  forbauses  og  forbause  midt  under  Beskrivelsen  saa- 
ledes  tager  Magten  fra  Forfatteren,  at  han  glider  over  i  det 
ganske  Overdrevne  og  Fantastiske;  Krokodilen  forvandles  under 
hans  Udvikling  af  dens  Egenskaber  til  et  rent  Fabeldyr,  i  Fore- 
stillingen om  hvis  Ild  og  Vælde  der  svælges. 

Begyndelsen  er  endnu  ædru: 

Kan  du  vel  trække  Livjathan  op  med  Krog, 
Tvinge  dens  Tunge  med  en  Medesnor  [som  Bidsel]? 

Sætte  en  Sivring  i  dens  Næse, 
Gennembore  dens  Kæbe  med  en  Hage? 

Vil  den  rette  mange  Bønner  til  dig, 
Give  dig  mange  blide  Ord? 


Kan  du  fylde  dens  Hud  med  Pile. 
Gennembore  dens  Hoved  med  Harpuner? 

Læg  Haand  paa  den,  ....  ihukom  Kampen, 
Og  du  vil  ikke  gøre  det  anden  Gang! 


j     • 


■  • 


Stolte  er  de  Linjer,  dens  Skæl  danner, 
Sluttende,  som  med  et  lukkende  Segl. 

Tæt  ligger  de  op  til  hinanden, 

Et  Luftpust  kan  ikke  trænge  ind  imellem  dem. 

Nu    tager  den  ubundne  østerlandske  Indbildningskraft  fuld  Fart: 

Dens  Nysen  udstraaler  Lys, 

Dens  Øjne  er  som  Morgenrødens  Øjenlaage. 
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Røg  kommer  ud  af  Næseborene 
Som  af  en  sydende  Kedel. 

Dens  Aande  bringer  Kul  i  Glød, 
Luer  slaar  ud  af  dens  Mund. 

Paa  dens  Hals  bor  Styrke, 
Angest  danser  foran  den. 

Fast  som  Sten  er  dens  Hjerte, 
Haardt  som  den  nederste  Møllesten. 


Den  sætter  Dybet  i  Kog  som  en  Gryde, 
Saa  Havet  bliver  som  et  Salvekar. 

Den  lader  efter  sig  en  lysende  Strime, 
Det  er,  som  Havet  fik  Sølvlokker. 

Ikke  paa  Jord  er  dens  Lige  .  .  . 

Den  er  Konge  over  alle  de  stolte  Dyr. 

Hovedsummen  af  Jahves  store  TordeDtale  i  Job  er  da  den: 
det  at  ville  forstaa  Guds  Værk,  begribe  hans  Væsen,  hans  Planer 
og  Veje,  er  en  Uforskammethed,  en  Nedrighed,  en  dumdristig 
Formastelse,  der  fortjener  den  haardeste  Straf,  og  som  kun  kan 
tilgives  en  indtil  Fortvivlelse  Ulykkelig,  naar  han  ydmyger  sig 
og  angrer. 


Denne  egenlig  israelitiske  Grundforestilling  lader  sig  føre  til- 
bage til  den  Opfattelse,  som  affødte  de  ældste  israelitiske  Sagn 
om  Verdens  Tilblivelse,  dem  der  indeholdes  i  første  Mosebogs 
jahvistiske  Grundskrift. 

Ved  Siden  af  denne  Opfattelse  og  dens  Følger  løber  ganske 
vist  i  Oldtiden  en  anden  Tankegang,  rimeligvis  paavirket  af 
de  omboende  Folkeslags  højere  verdslige  Kultur,  en  Tanke- 
gang, efter  hvilken  det  ikke  er  nogen  Synd  at  ville  fatte  Guds 
Væsen  og  Virken  i  Verden,  ligesom  dette  heller  ikke  er  nogen 
Umulighed  for  Menneskene;  men  denne  Tankegang  er  yngre  og 
mindre  oprindelig,  ligesom  den  tidligt  forsvinder.  Første  Mose- 
bogs første  Kapitel  er  et  Foster  af  en  saadan  Fornuft-  og  Kultur- 
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tro:  « Verden  var  et  øde  Ælte,  og  Mørke  laa  over  Afgrunden, 
og  Guds  Aand  rugede  over  Vandene.  Da  sagde  Gud:  Der  blive 
Lys!  og  der  blev  Lys.»  Ud  af  Æltet  vikler  Alt  sig  her  i  en  vis 
Orden  ved  en  spirende  Videnskabs  Forsøg  paa  at  fremstille  en 
Udfoldelse.  Som  Wellhausen  rigtigt  bemærker:  Først  opstaar 
det  Store,  saa  det  Smaa,  Vandet  før  Fiskene,  Himlen  før  Fuglene, 
Landet  og  Planterne  før  Dyrene,  Dyrene  før  Mennesket.  Her 
er  —  rimeligvis  under  Paavirkning  af  babylonisk  Videnskab  — 
gjort  et  Forsøg  paa  at  opstille  en  Trinstige  af  Væsener.  Og  vel 
at  mærke:  Mennesket  er  her  opfattet  som  beslægtet  med  Gud, 
væsensligt  med  Gud;  og  det  skabes  sagnløst  paa  én  Gang  i  to 
Køn  :  <Saa  skabte  Gud  Mennesket  i  sit  Billede;  i  Guds  Billede 
skabte  han  det;  Mand  og  Kvinde  skabte  han  dem.>  Og  Gud  op- 
fordrer Mennesket  til  at  gøre  sig  al  Jorden  underdanig,  o:  være 
en  Art  Gud  paa  Jorden,  og  han  underlægger  Mennesket  Alt,  giver 
det  alle  Træers  Frugt  til  Føde  og  indsætter  det  til  Hersker  over 
Havets  Fiske  og  Himmelens  Fugle  og  alt  Levende,  som  rører  sig 
paa  Jorden.  Da  for  Oldtidens  oprindelige  Opfattelse  Magt  ind- 
befatter Kundskab  og  Kundskab  Magt,  saa  ses  det,  at  Elohim 
gerne  under  Menneskene  baade  Magt  og  Kundskab. 

Ingen  Opfattelse  kan  staa  i  skarpere  Strid  med  den,  som 
kommer  til  Orde  i  Job,  og  som  er  den  ældgamle  israelitiske, 
der  bryder  frem  i  første  Mosebogs  andet  Kapitel,  hvor  Jahve- 
Grundskriftet  begynder,  d.  v.  s.  midt  i  det  fjerde  Vers,  midt  i  en 
Sætning,  hvis  Begyndelse  er  bortskaaren,  med  Ordene:  «den 
Gang  Jahve  gjorde  Jord  og  Himlen  og  al  Markens  Planter,  som 
ikke  før  var  spirede  frem*.  Her  er  den  hele  Skabelseshistorie 
fuldstændigt  forskellig,  og  bag  den  ligger  den  Grundforestilling: 
Jahve  frygter,  at  Mennesket  skal  faa  Indsigt  i  Tingenes  Natur  og 
derved  blive  ham  lig. 

Alt  er  her  oprindeligt  og  barnligt:  Jahve  former  Manden  af 
Markens  Støv  og  puster  Livets  Aande  i  hans  Næse.  Saa  planter 
han  en  Have,  sætter  Manden  deri,  tillader  ham  at  spise  af  alle 
Træers  Frugter  og  forbyder  ham  kun  Frugterne  af  Kundskabens 
Træ.  Manden  er  ganske  alene  i  Haven.  Da  det  ikke  er  godt 
for  ham  at  være  alene,  men  han  trænger  til  Selskab,  former 
Jahve  først  Dyrene  og  fører  dem  frem  for  ham.  Manden  giver 
dem  Navne,  men  finder  i  dem  intet  Selskab  for  sig;  saa  griber 
Jahve  til  en  bedre  Udvej,  han  danner  Kvinden  af  Mandens 
Ribben. 
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Dette  er  Forspillet  til  det  store  Drama,  hvis  Udviklingstrin  el 
den  paradisiske  Idyl,    Fristelsen,   Faldet  og  Menneskeparrets  Ud 
drivelse    af  Edens    Have,    fordi   det   lod    sig   forlede   til   at  vill 
blive  som  Gud,    til    at   attraa   Erkendelsen   af  Godt  og   Ondt  o  z 
Gavnligt  og  Skadeligt,  overhovedet  Erkendelse,  Kundskab. 

I  det  første  Kapitel,  som  stammer  fra  et  andet  Grundskrift, 
stilles  der  Mennesket  den  Opgave  at  gøre  sig  til  Hersker  over 
den  hele  Jord,  og  da  Magt  og  Viden  er  uadskillelige,  saa  kræves 
det  af  Manden,  at  han  skal  naa  den  højeste  Indsigt.  Her  i  andet 
og  tredje  Kapitel  er  det  Mennesket  strengt  forbudt  at  æde  af 
Kundskabens  Træ,  thi  da  formaster  han  sig  til  at  ville  være  som 
Gud.  Vil  han  naa  til  Indsigt  i  Naturens  Beskaffenhed,  da  stræber 
han  ud  over  sit  Væsens  Skranker.  Det  at  ville  forstaa  Verdens- 
løbet,  udgranske,  efter  hvilke  Regler  det  styres,  det  er  at  ville 
kigge  ind  i  Guds  Værksted  og  se  ham  paa  Fingrene  —  Ufor- 
skammetheden uden  Mage.  Medens  i  første  Kapitel  Guddommen 
udtrykkelig  har  skabt  Mennesket  i  sit  Billede  og  gjort  det  til  sin 
Stedfortræder  paa  Jorden,  fastslaar  Jahve  i  andet  Kapitel  det  som 
den  mest  forbandelsesværdige  Formastelse  at  ville  naa  til  Indsigt 
og  saaledes  være  Gud  lig. 

Det  er  den  sidste  Opfattelse,  som  trænger  igennem,  og  som 
møder  os  udtalt  med  en  Energi,  der  afviser  Menneskets  Spørge- 
drift  og  Tvivlsmaal.  i  Jobs  klagerige,  men  israelitisk  opbygge- 
lige Bog. 

Medens  Elohisten,  som  fortæller  om  en  gradvis  Omdannelse 
og  Fremskriden,  ser  lyst  og  har  Udviklingstro,  er  derimod  den 
gamle  Jahvist  besjælet  af  det  dybeste  Tungsind  og  ser  Alting 
sort:  Indsigt.  Forstaaen  i  højere  Mening  er  Menneskene  forment. 
Og  dog  tiltrækkes  de  af  dette  forbudne  Gode  og  søger  nt  tilrane 
sig  den  Skat,  som  Guds  Nidkærhed  forholder  dem,  omtrent  som 
Menneskene  efter  den  græske  Myte  attraaede  Ildens  Gode,  som 
Zeus  negtede  dem. 

Jahvisten  er  uvidenskabeligere,  men  dybere  end  Elohisten. 
I.æg  Mærke  til  hvilken  fortvivlet  tungsindig  Livsanskuelse  denne 
er:  « Jorden  er  forbandet.  Med  Kummer  skal  du  nære  dig  af 
den  alle  dit  Livs  Dage.  Torne  og  Tidsler  skal  den  avle  dig,  og 
du  skal  æde  Markens  Urter.  I  dit  Ansigts  Sved  skal  du  tære  dit 
Brød,  indtil  du  vender  tilbage  til  Jorden,  thi  af  den  er  du  tagen. 
Støv  er  du,  og  til  Støv  skal  du  atter  blive>. 

Denne  Jah  vistens  Opfattelse  af  Livet  som  en  ond  Møje,  som 
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en  Art  TrællegerDing,    haabløs  og  udsigtsløs,   er  det,  der  træder 
os  i  Møde  hos  Job: 

Ak  Menneskets  Lod  paa  Jorden  er  at  tjene. 
Hans  Dage  er  som  en  Daglønnens, 

Som  Slavens,  der  sukker  efter  Skygge, 
Som  Daglejerens,  hvis  Haab  er  hans  Løn. 

Saaledes  blev  Trængsels  Maaneder  min  Lod, 
Og  kummerfulde  Nætter  min  Del. 

Neppe  har  jeg  lagt  mig,  saa  siger  jeg:   Naar  skal  jeg  staa  op? 

Natten  trækker  i  Langdrag, 

^S  J^S  kaster  mig  i  Angst  paa  mit  Leje  indtil  Daggry. 


Hurtigere  end  Væverskytten  gaar  mine  Dage 
Og  svinder  hen  uden  Haab. 

Tænker  jeg,  min  Seng  skal  trøste  mig, 
Mit  Leje  mildne  min  Klage, 

Saa  skrækker  du  mig  med  Drømme, 
Forfærder  mig  ved  Syner. 

Saa  at  min  Sjæl  hellere  vælger  at  dræbe  sig. 
Død  hellere  end  Knokler  som  mine! 

JahvisteD  er  nu  imidlertid  ikke  blot  den,  som  først  har 
anslaaet  den  livsQendske  Grundtone,  der  klinger  igennem  Job, 
rnen  den,  som  først  har  fremstillet  og  udfoldet  Jahves  Uvilje  mod 
Menneskets  Stræben  efter  Indsigt  og  aandelig  Kultur. 

Grundtanken  er  den,  at  Menneskeslægtens  Fremgang  i  Kultur 
er  Tilbagegang  i  Gudsfrygt.  Ved  Stræben  efter  Indsigt  i  Tingenes 
Sammenhæng  bliver  Mennesket  Jahves  Medbejler,  men  Jahve  ynder 
ikke  Medbejlere.  Hvad  Jahve  mest  frygter  er,  at  Menneskene  alle 
skal  tale  ét  Sprog  og  saaledes  holde  sammen  imod  ham.  Hos 
Elohisten  (1  Mos.  10)  gaar  Folkenes  og  Sprogenes  Udskillelse  af 
sig  selv,  ganske  naturligt  og  fredeligt.  Alle  Folkeslagene  udledes 
af  Jafet,  Sem  og  Cham  med  tildels  ganske  overraskende  Indsigt 
i  Geografi  og  Folke-Slægtskabsforhold,  som  naar  Medere,  loniere 
(Javan)  og  Armeniere  henføres  til,  hvad  vi  kalder  den  kaukasiske 
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Æt.  For  hver  AfdeliDg  sluttes  med,  at  Landene  befolkes  af  dem 
og  dem  <hver  efter  sit  Tungemaal,  sin  Slægt  og  sit  Folk>,  eller 
med  denne  Vending  «Chams  Børn  er  disse  efter  deres  Stammer 
og  Tungemaal*.  Her  er  da  de  mange  Tungemaal  allerede  til  og 
en  naturlig  Ting,  ingen  Straf  fra  Herren. 

Men  i  det  følgende  (ellevte)  Kapitel,  som  stammer  fra  det 
jahvistiske  Grundskrift,  er  dette  aldeles  glemt.  Her  begyndes 
med  disse  Ord:  «Hele  Jorden  havde  ét  Tungemaal  og  ét  Sprog>. 
Og  det  skildres  som  en  Forbrydelse  af  Menneskene  at  efterstræbe 
Kultur.  De  siger  til  hverandre:  « Velan,  lad  os  stryge  Tegl  og 
brænde  dem  tilgavns!*  og  dernæst:  <Lad  os  bygge  en  Stad  og 
et  Taarn,  og  dets  Spidse  skal  naa  til  Himlen;  lad  os  gøre  os  et 
Tegn,  at  vi  ikke  skal  spredes  over  hele  Jorden!*  —  Men  Jahve 
indser  af  denne  Begyndelse  Faren,  der  kan  true  ham  af  Men- 
neskenes videre  Fremskriden  i  denne  Betning.  Han  siger:  «Faar 
de  først  dette  gjort,  saa  kan  intet  videre  formenes  dem,  af  hvad 
de  endnu  kan  faa  i  Sinde  at  gøre*.  Derfor  farer  han  ned,  for- 
virrer deres  Tungemaal,  saa  den  ene  ikke  kan  forstaa  den  anden, 
og  hidfører  ad  denne  voldsomme  Vej  den  Spredning  af  Menne- 
skene over  Jorden,  som  i  Kap.  10  foregik  ganske  fredeligt  og 
forklaredes  ved  simpel  Afstamning. 

Jahvisten  hader,  som  Profeterne  efter  ham,  i  god  Overens- 
stemmelse med  Israels  oprindelige  Aandsretning  al  verdslig  Civi- 
lisation. Han  har  det  Syn  paa  Babylon  med  dets  høje  viden- 
skabelige og  kunstneriske  Kultur,  som  man  kan  tænke  sig,  at  de 
gamle  israelitiske  Nomader  har  havt,  naar  de,  lejrede  i  nogen 
Afstand  udenfor  Byen,  fra  deres  Teltplads  saa  stolte  Mindesmærker 
og  himmelhøje  Taarne  hæve  deres  Tinder  højt  over  Stadens 
Mure.  Disse  Taarne  har  syntes  dem  en  Udæskning  af  Jahve. 
Den  Kundskab  og  den  Dristighed,  der  var  nødvendig  for  at  bygge 
saa  pragtfuldt  og  saa  højt,  naaede  Toppunktet  af  menneskelig 
Frækhed.  Man  fornærmede  Jahve  ved  en  saadan  Mangel  paa 
Ydmyghed.  Man  fornærmer  ham  overhovedet  ved  at  ville  for- 
staa Verden  og  dens  Grundforhold.  Han  vil  ikke  taale  det  Med- 
bejlervæsen, som  ligger  heri.     Han  er  en  nidkær  Gud. 

Deraf  den  Grundanskuelse  af  Forholdet  mellem  Gud  og 
Menneske,  af  det  Formastelige  i  Menneskets  Forsøg  paa  at  fatte 
Guds  Hensigter  og  Veje,  som  møder  os  saa  udpræget  i  Joh. 

Vi  saa,  at  Grundproblemet  i  Job  er  det  Spørgsmaai,  som 
er  Kærnespørgsmaalet  i  Jødedommen:   Hvorledes  gaar  det  til,  al 
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under  den  retfærdige  Guds  Herredømme  det  saa  tit  gaar  det 
brødefulde  Menneske  godt  og  det  skyldfri  uendeligt  ilde?  Og  vi 
saa,  at  dette  Spørgsmaal,  besvares  derved,  at  det  afvises.  Jahve 
afviser  det  ved  at  henføre  dels  Rejsning  under  det  almindelige 
Begreb  Formastelse.  Det  er  frækt  af  Mennesket,  saa  uvidende 
som  det  er  om  Tilværelsens  Hemmeligheder,  og  saa  afmægtigt 
som  det  er  endog  i  Sammenligning  med  Jahves  andre  Skab- 
ninger,  at  ville  efterspore  hans  Planer  og  de  Midler,  han  an- 
vender for  at  udføre  dem: 

Hvor  var  du,  da  jeg  grundede  Jorden? 
Sig  mig  det^  hvis  du  har  Indsigt! 

Hvem  satte  dens  Maal  —  du  véd  det  uden  Tvivl  — 
Hvem  spændte  Maalesnoren  over  den? 


Har  du  staaet  ved  Havets  Kilder? 
Har  du  vandret  paa  Havsens  iiund? 

Har  Dødens  Porte  vist  sig  for  dig? 
Har  du  set  dem,  Mørkets  Porte? 


Kom  du  til  Sneens  Gemmesteder, 

Til  de  Lofter,  hvor  Haglene  opbevares? 


Véd  du  Vejen,  ad  hvilken  Lyset  spreder  sig 
Og  Østenvinden  bryder  frem  over  Jorden? 


Har  Regnen  en  Fader, 

Hvem  avlede  Duggens  Draaber? 


Kender  du  Himlens  Love, 

Og  har  du  indsat  dens  Herredømme  over  Jorden? 

Det  er  Omkvædet,  som  atter  og  atter  vender  tilbage.  Med 
andre  Ord:  Mennesket  har  ingen  Indsigt  i  Naturens  Væsen,  ingen 
Viden  om  Verdensaltets  Love,  og  maa  ikke  attraa  nogen  saadan 
Viden.  Ethvert  Forsøg  paa  at  naa  til  en  sammenhængende  Natur- 
erkendelse og  fornuftig  Begriben  af  Verdensstyrelsens  Gang  eller 
Love    slaas    ned    i  Spiren.     Ingen  Videnskab    kan   trives  paa  det 
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Egenlig  sammenlignes  Tænderne  med  snehvide  Faar,  der  hver 
bærer  Tvillinger,  og  hvoraf  intet  er  ufrugtbart.  Meningen  er,  at 
de  er  ens  i  Over-  og  Underkæben  og  fuldtallige.  At  Kinden  bag 
Sløret  sammenlignes  med  et  overskaaret  Granatæble,  forklares  ved 
Slørets  ejendommelige  Beskaffenhed.  Det  bestod  af  to  Stykker 
hvoraf  det  ene  skjulte  den  nedre  Del  af  Ansigtet  og  faldt  ned 
paa  Brystet,  det  andet  dækkede  Panden  og  laa  tilbage  over  Bag- 
hovedet. Saaledes  blev  kun  Øjnene  og  den  øverste  Del  af  Kin- 
derne synlige,  og  denne  kunde  rødmusset  ligne  Snittet  af  et 
Granatæble.  At  Myrrha bjerget  og  Vcliugtshøjen  er  Udtryk  for 
den  Elskede,  behøver  neppe  at  nævnes. 

En  noget  dunkel  Indledning,  der  begynder:  «Kom  til  mig 
fra  Libanon,  min  Brud!  kom  til  mig  fra  Libanon«,  indeholder 
nu  en  Bøn  til  hende  om  at  se  til  ham  fra  de  Bjerge,  hvor 
Løverne  bor  og  Panterne  har  Huler,  og  synes  at  skulle  ud- 
trykke Savnets  Kval  under  Adskillelsen.  Saa  anslaas  de  ømmeste 
Strenge : 

Du  har  ranet  mit  Hjerte, 
Min  Søster,  min  Brud! 
,  Du  har  ranet  mit  Hjerte 

Med  et  eneste  Blik. 
Med  en  af  Kæderne, 

Der  ligger  om  din  Hals. 

Hvor  dine  Kærtegn  er  liflige. 

Min  Søster,  min  Brud! 
Hvor  dine  Kærtegn  er  søde. 

Sødere  end  Vin! 
Duften  af  din  Vellugt 

Er  sødere  end  al  anden  Duft. 

Fra  dine  Læber,  o  min  Elskede. 

Drypper  der  Honning. 
Mælk  og  Honning 

Flyder  fra  din  Tunge, 
Duften  af  dine  Klæder 

Er  som  Libanons  Duft. 

Og  nu  begynder  han  at  udtrykke  sin  Glæde  over  hende  under 
Form  af  en  dobbelt  Sammenligning.  Hun  sammenlignes  snart 
med  en  Have  —  for  den  Vellugts  Skyld,  der  udstrømmer  fra 
hende  —  snart  med  en  Kilde  eller  lukket  Brød,  hvad  der  i  det 
tørre    og    hede   Palæstina   var   den    dyrebareste   Ting,    en    Haves 
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)edste   Pryd.     Atter    og    atter  sammenlignes   i   det  gamle   Testa- 

nente  (Kohélet,  Ordsprogene)   den    unge   Kvinde   med  Cisternen. 

sljerne   lukkede   undertiden   denne,    naar  Naboerne  vilde  udnytte 

len.     Den    Elskede    er    den    lukkede    Brønd,    fordi    hun    afviser 

lUe  andre: 

Min  Søster,  min  Brud 
Er  en  lukket  Have, 
En  tillukket  Kilde, 
Et  foi*seglet  Vandspring. 

En  Have  med  Granattræ'r 
Med  udsøgte  Frugter, 
Hvor  sammen  spirer 
Jasmin  og  Nardus, 
Nardus  og  Safran, 
Kanel  og  Kalmus 
Og  alle  Buske, 
Som  giver  Vellugt, 
Myrrha  og  Aloe, 
Alle  de  ypperate 
Vel  lugts- Urter. 

Et  Væld  i  en   Have. 
En  levende  Kilde, 
En  Libanons  Bæk. 

Rejs  dig,  Nordenvind, 
Kom,  Vind  fra  Sonden! 
Blæs  paa  min  Have, 
At  dens  Duft  kan  spredes. 

Hun  gaar  ind  paa  hans  Billedsprog  og  udbryder: 

Gid  min  Elskede  vil  komme  til  sin  Have 
Og  spise  af  dens  udsøgte  Frugter! 

Han  svarer  under  sligende  Ekstase: 

Jeg  kommer  til  min  Have, 

Min  Søster,  min  Brud. 

Jeg  plukker  min  Myrrha 

Og  min  duftende  Balsam, 

Spiser  min  Honning. 

Suger  deus  Sødme, 

Drikker  min  Vin  og  min  Mælk. 

o.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XI.  26 
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Spiser,  mine  Venner! 

Drilsker  og  beruser  Eder  i  Elsliov! 

Disse  sidste  Linjer,  der  henvendes  til  Omgivelserne,  kan 
tænkes,  naar  Digtets  Foredragelse  eller  Opførelse  var  et  Led  i 
Bryllupshøjtideligheder,  at  have  været  rettede  til  Brudesvendenes 
Kor.  — 

Det  Stykke,  der  nu  følger,  er  det  berømte  Afsnit,  som  har 
Karakter  af  en  Drøm,  og  som  er  udført  over  et  allerede  tid- 
ligere anvendt  Motiv,  Natteraotivet.  Herligt  som  det  er  ved  sin 
glødende  Lokalfarve,  har  det  til  alle  Tider  gjort  et  stærkt  Ind- 
tryk; rimeligvis  har  det  paavirket  Goethe,  som  under  Udarbej- 
delsen af  Egmont  oversatte  Sangenes  Sang,  til  en  Art  Efterligning : 
Clårchen,  der  tit  har  modtaget  Egmont  hos  sig  om  Natten,  iler 
gennem  Gaderne,  mens  hun  under  Lovprisning  af  sin  Elskede 
forgæves  søger  at  bevæge  Borgerne  til  Oprør  for  hans  Sk^id  og 
overalt  stødes  tilbage  med  Kulde. 

Jeg  sov,  men  mit  Hjerte  vaagede  (o:  jeg  drømte). 

Min  Elskedes  Stemme! 

Han  banker! 
Han:   «Luk  op,  min  Soster,  min  Veninde, 

Min  Due,  min  Uplettede! 

Mit  Hoved  er  bedækket  med  Dugg, 

Mit  Haar  er  vaadt  af  Nattens  Draaber. 
Hun:  «Jeg  har  taget  mit  Klædebon  af, 
Skal  jeg  tage  det  paa  igen? 

Jeg  har  vasket  mine  Fødder, 

Skal  jeg  da  smudse  dem  paany?» 

Min  Elskte  strakte  sin   Haand 
Ind  gennem  Vinduet 
og  mit  Hjerte  slog. 

Jeg  stod  op  for  at  lukke  ham  ind, 
Og  fra  min   Haand  dryppede  Myrrha, 
Fra  mine  Fingre  den  flydende  Myrrha 
Over  Laascns  Hnandgreb. 

Jeg  lukkede  op  for  min  Elskte, 

Men  min  Elskte  var  forsvunden,  var  borte. 

Ved  Lyden  af  hans  Stemme 
Havde  jeg  mistet  min   Fornuft. 

Jeg  søger  ham  —  jeg  flndcr  ham  ikke. 

Jeg  kalder  —  intet  Svar. 
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Spiser,  mine  Venner  I 

Drikker  og  beruser  Eder  i  Elskov! 

Disse  sidste  Linjer,  der  henvendes  til  Omgivelserne,  kan 
lænkes,  naar  Digtets  Foredrageise  eller  Opføreise  var  et  Led  i 
l^ryllupsliøjtideiigheder,  at  have  været  rettede  til  Brudesvendenes 
Kor.  — 

Det  Stykke,  der  nu  følger,  er  det  berømte  Afsnit,  som  har 
Karakter  af  en  Drøm,  og  som  er  udført  over  et  allerede  tid- 
ligere anvendt  Motiv,  Nattemotivet.  Herligt  som  det  er  ved  sin 
glødende  Lokalfarve,  har  det  til  alle  Tider  gjort  et  stærkt  Ind- 
tryk; rimeligvis  har  det  paa virket  Goethe,  som  under  Udarbej- 
delsen af  Egmont  oversatte  Sangenes  Sang,  til  en  Art  Efterligning: 
Clårchen,  der  tit  har  modtaget  Egmont  hos  sig  om  Natten,  iler 
gennem  Gaderne,  mens  hun  under  Lovprisning  af  sin  Elskede 
forgæves  søger  at  bevæge  Borgerne  til  Oprør  for  hans  Sk^'ld  og 
overalt  stødes  tilbage  med  Kulde. 

Jeg  sov,  men  mit  Hjerte  vaagede  (a:  jeg  drømte). 

Min  Elskedes  Stemme! 

Han  banker! 
Hnn:   «Liik  op,  min  Sostcr,  min  Veninde, 

Min  Due,  min   Uplettede! 

Mit  Hoved  er  bcdækiiet  med  Dugg. 

Mit  Haat*  er  vaadt  af  Nattens  Draaber. 
Hnn:  «Jeg  har  taget  mit  Klædebon  af. 
Skal  jeg  tage  det  paa  igen? 

.leg  har  vasket  mine  Fodder, 

Skal  jeg  da  smudse  dem  paanyV* 

Min   Elskte  strakte  sin   Haand 
lud  gennem  Vinduet 
og  mit   Hjerte  slog. 

Jeg  stod  op  for  at  lukke  ham  ind. 
Og  fra  min   Haand  dryppede  Myrrha, 
Fra  mine  Fingre  den   flydende  Myrrlia 
Over  Laasens  Haandgreb. 

Jeg  lukkede  op  for  min   Elskte, 

Men   min  Klskte  var  forsvunden,  var  borte. 

\'ed   Lyden  af  hans  Stemme 
Havde  jeg  mistet   min   Fornuft. 

Jeg  soger  ham   —  jeg  finder  ham  ikke. 

Jeg  kalder    -   intet  Svar. 
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Vægterne  mødte  mig,  som  gik  deres  Rundgang, 

De  slog  mig,  mishandlede  mig. 

Rev  min  Kaabe  fra  mig. 
De  som  vogter  Stadens  Mur. 

Jeg  besværger  Eder,  Jerusalems  Døtre, 

Hvis  I  finder  min  Elskede, 
Hvad  vil  I  sige  til  ham? 
Sig  ham.  at  Jeg  er  syg  af  Elskov. 

Koret:  Hvad  har  da  din  Elskede  forud  for  Andre? 
O  du  skønneste  blandt  Kvinder! 
Hvad  har  da  din  Elskede  forud  for  andre, 
Siden  du  besværger  os  saa? 
Hun:  Min  Elskede  er  hvid  og  rod, 

Udkaaren  blandt  Titusinde, 
Hans  Hoved  er  det  fineste  Guld, 

Hans  bølgende  Haar  er  ravnesort. 

Og  nu  lovpriser  hun  sin  Elskedes  Legem,  Stykke  for  Stykke, 
I. ed  for  Led,  fra  oven  nedefter  —  saa  at  Beskrivelsen  symmetrisk 
s^varer  til  den  Lovprisning,  som  han  senere  istemmer,  beskrivende 
og  forherligende  hendes  Legem  fra  neden  opefter  —  indtil  hun 
fuldender  Beskrivelsen  med  Udbruddet: 

Hans  Mund  aander  Sødme, 

Alt  paa  ham  er  Ynde, 

Saaledes  er  min  Elskede,  I  Jerusalems  Døtre! 

Saaledes  er  min  Ven. 

Og  da  Koret  saa  spørger:  Hvor  er  han  da  gaaet  hen,  din  Elskede, 
i  hvad  Retning  er  han  gaaet,  at  vi  kan  søge  ham  med  dig,  svarer 
iiun  med  det  Billedsprog,  vi  nu  kender:  Han  er  gaaet  ned  i  sin 
Have,  til  Balsambedene,  og  hun  slutter  som  sædvanlig  med  Om- 
kvædet: Min  Elskede  er  min,  og  jeg  er  hans.  —  Hans  Have  er 
jo  i   Billedsproget  hun. 

Det  nu  nærmest  følgende  Afsnit  har  sin  Interesse  især  ved 
det  Forhold,  hvori  det  sætter  den  unge  lovpriste  Kvinde  til 
Salomos  Hof  og  Harem.  Dets  Begyndelse  leder  Tanken  bort  fra 
en  simpel  Landsbypige;  den  Elskende  er  lige  saa  slagen  af  hende 
som  forelsket.  Ordene  gengiver  den  Følelse  af  Forfærdelse,  som 
overmægtig  Tiltrækning  kan  indgyde: 

Du  er  skøn,  min  Veninde,  som  Tirsa, 
Yndig  som  Jerusalem, 

26* 
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Frygtelig  som  en  Hær  under  Fanen. 
Vend  dine  Øjne  bort  I     De  forvirrer  mig. 

Efter  Gentagelsen  af  el  tidligere  Sted  i  Digtet  følger: 

Der  er  tresindstyve  Dronninger. 
Firsindstyve  Medhustruer 
Og  unge  Piger  uden  Tal. 

Men  den  Eneste  er  min  Due,  min   L' plettede. 

Ilendes  Moders  Eneste. 

Den  Foretrukne  af  den,  som  gav  hende  I^yset. 

Og  der  sluttes  med  den  Paastand,  at  Haremets  unge  Piger,  Med- 
hustruerne og  Dronningerne  alle  har  prist  hende  lykkelig  og 
sunget  hendes  Lov,  der  Ij'der: 

Hvem  er  liun,  der  bryder  frem  som  Morgenrøden? 

Smuk  som  Maanen, 

Ren  som  Solen. 

Men  frygtelig  som  en  Hær  under  Fanen! 

Efter  nogle  Vers.  i  hvilke  Teksten  er  saa  stærkt  fordærvet. 
at  Meningen  er  uigennemskuelig,  men  hvori  man  skirater  en  Ud. 
talelse  af  den  unge  Pige  om,  at  hun  under  en  Spaseregang  blev 
optagen  i  et  fyrsteligt  Følge  af  Vogne,  følger  andre,  i  hvilke  saa 
meget  er  tydeligt,  at  der  skildres  Heltindens  Dans.  Den  Ynde, 
hun  udfolder  under  Dansen,  lovsynges  i  begejstrede  Ord.  Mærk- 
værdigt nok  har  en  saadan  Dans  og  den  dermed  følgende  Lov> 
prisning  holdt  sig  som  Brudens  Sværd-Dans  med  paafølgende 
Lovsang  (ivasf)  i  Syrien  helt  ned  til  vore  Dage*). 

Tydelig  er  Korets  beundrende  Henvendelse  til  'den  Dan- 
sende i  disse  Ord : 


*)  Se  .1.  (i.  Wetzstein's  Bemerkungen  zum  Hohenliede  i  Fr.  I>elitzsch*s : 
Hiblischer  Kommentar  libvr  Das  alie  Testament,  4.  Dels  '4.  Bind.  Det  har 
styrket  mig  i  Troen  paa  min  Grundopfattelses  Rigtighed,  at  først  da  Jeg 
selvstændigt  havde  dannet  mig  min  Opfattelse  af  Sangents  Sang  som  en 
Art  elementært  Sangspil  med  Dans,  altsaa  hverken  som  et  Drama  eller 
som  en  Samling  Lyrik,  erfor  jeg,  at  en  lignende  Anskuelse  var  bleven 
foredraget  ved  Universitetet  af  en  senere  bortrejst  teologisk  Professor. 
og  at  denne  stottede  sig  til  Delit/schs  og  \Vetzstein*s  mig  da  ubekendte 
Fortolkninger. 
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Vend  dig  om!  vend  dig  om! 

O  Pige  fra  Sulem, 

Vend  dig  om!  vend  dig  om, 

At  vi  kan  se  dig! 
Hun :   Hvad  er  der  at  se 

Paa  en  Pige  fra  Sulem ! 
Koret:   Det  er  som  Dans  af  Engle. 


Og  nu  følger  som  Modstykke  til  den  tidligere  Forherligelse 
iskcren  dennes  Lovprisning  af  den  elskede  Kvinde  under 
en,  fra  Fodbladet   af  og  til  Issen. 

Hvor  dine  Fødder  er  smukke  i  Sandalerne, 

Du   Datter  af  en  ædelbaaren   Fader! 

Dine  Hofters  Drejninger 

Er  som  svungne  Kæder, 

Et  Værk  af  Kunstnerens  Haand. 

Dit  Skød  er  som  et  af  de  runde  Bægre, 

Hvori  aldrig  fattes  en  blandet  Vin. 

Din  Bug  er  en  Hvededynge, 

Omgivet  af  Liljer. 

Dine  to  Bryster  er  lig 

Tvillingkid  af  en  Gazelle, 

Din   Hals  er  et  Elfenbenstaarn. 


Ingen,  der  formaar  at  hæve  sig  op  over  den  platteste  Smag 
esi,  vil  stødes  ved,  at  der  fra  nu  af  i  disse  gamle  Lignelser 
les  bestemte  Lokaliteter,  vi  ikke  kender  til.  Lighedspunktet 
aar  os  nødvendigvis,  og  Mangelen  paa  Forhold  strider  mod 
Talebrugs  Vaner.  Men  netop  disse  Særegenheder  giver  Digtet 
ældgamle  og  østerlandske  Præg: 

Dine  Øjne  er  Vandbækkerne  ved  Hesbon 

Nær  Bat-Rassims  Port. 
Din  Næse  er  Libanons  Taarn, 

Som  behersker  Vejen  til  Damaskus. 
Dit  Hoved  er  som  Karmel 

Og  dit  Haar  som  Purpur  [mørktviolet], 
En   Konge  er  fanget  i  dine  Lokker. 

Hvor  du  er  skøn,  hvor  du  er  yndig, 

O  min  Kærlighed,  i  Vellystens  Time, 

Din  Skikkelse 

Er  slank  som  en   Palme, 

Dine  Brvster  er  Drueklaser. 
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«Ieg  vil  stige  op  i  Palmen, 

Jeg  vil  gribe  fat  i  dens  Grene, 

Dine  Bryster  skal  blive  mig 

Vinjens  Drueklaser, 

Din  Aande  er  sod  som  Æblers  Duft. 

Din  Mund  skal  skænke  mig 

En  udsøgt  Vin, 

Der  glider  mildt  og  væder  mine  Læber, 

Naar  Sovnen  overrasker  os  begge. 

Dette  Stykke  er  Doget  hedere  i  ToDen,  end  Stilen  ellers 
medfører.  De,  der  har  forsøgt  at  gøre  et  formeligt  Skuespil  ud 
af  Sangenes  Sang,  har  ment  det  rettet  af  Kongen  til  en  af  Ha- 
remets Odalisker.  Men  der  er  intet,  som  berettiger  til  den  An- 
tagelse, at  Ordene  ikke  skulde  være  henvendte  til  Sangens  kvinde- 
lige Hovedperson. 

Det  Afsnit,  som  nu  følger,  har  en  ganske  landlig  Duft: 

Jeg  tilhorer  min  Elskede, 

Og  det  er  mig,  hans  Hjerte  attraar. 

Kom.  min   Elskede! 

Lad  os  gaa  ud  paa  Landet 

Og  overnatte  i  Landsbyen! 

Lad  os  staa  tidligt  op  og  gaa  til  Vinjerne 
At  se  om  Vinstokken  har  Skud, 
Om  dens  Knopper  har  aabnet  sig. 

Der  vil  jeg  skænke  dig  mine  Kærtegn. 

Elskovsæblerne*    udaander  deres  Duft. 
Over  vore  Dore  hænger  kostelige  Frugter. 

Nye  Frugter  og  gamle. 
Dem  har  jeg,  min  Elskede,  gemt  til  dig. 

Ak,  hvorfor  er  du  ikke  som  min  Broder. 

Som  den,  der  iiar  diet  min  Moders  Bi-yst! 
Naar  jeg  da  modte  dig  paa  (iaden. 
Turde  jeg  kysse  dig  uden  at  spottes  derfor. 

Jeg  vil  føre  dig  til  min   Moders  Hus. 

Derinde  skal  du  lære  mig  Alt, 

.leg  vil  give  dig  krydret  Vin  at  drikke. 

Mine  (Iranatæblers  Most. 

*    Mandragora.     Lea  bruger  dem   tor  at  lokke  Jakob. 
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Hans  venstre  Haand  under  mit  Hoved! 
Hans  højre  tage  mig  i  Favn! 

tte  er  den  fuldstændige  Idyl,  og  den  ender  som  alle  disse 
»trin  med  Favntaget,  under  hvilket  den  Elskede  daaner  af  Hen- 
ickelse  og  slumrer  ind: 

Jeg  besværger  Eder,  Jerusalems  Døtre! 
Vækker  ikke  min  Elskede, 
Vækker  hende  ikke  op  igen, 
Forend  hun  selv  vil. 

De  Elskende  vender  tilbage  fra  Landet.     Koret  udtaler: 

Hvem  er  hun,  som  kommer  ude  fra  Stepi}en, 
Støttet  paa  sin  Elskede? 

Han,  som  har  været  med  hende  under  hendes  Moders  Tag, 
or  Frugttræerne  bøjer  sig  frem  over  Døren,  siger: 

Jeg  vakte  dig  under  Æbletræet, 

Der  hvor  din  Moder  bragte  dig  til  Verden, 

Hvor  hun  skænkede  dig  Dagens  Lys. 

Hun  svarer: 

Sæt  mig  nu  som  et  Segl  paa  dit  Hjerte, 

Som  en  Seglring  paa  din  Arm! 
Thi  Kærlighed  er  stærk  som  Døden, 

Lidenskaben  ubøjelig  som  Underverdenen, 
Dens  Ild  er  brændende  Brande, 

En  Flamme  fra  Jahve. 

Mange  Vande  kan  ikke  slukke  Elskov, 

Strømme  ikke  kvæle  den, 
Hvis  En  vilde  tilkøbe  sig  Elskov 

For  al  sin   Rigdom, 
Vilde  han   kun  høste  Foragt. 

Dette  er  den  stærkeste,  aandigste  Melodi  i  dette  Sammenspil 
smægtende,  ømnie  og  sanselige  Toner. 

Hvad  der  endnu  mangler  af  Digtet  er  yderst  uklart,  lader 
:,  øjensynligt  paa  Grund  af  Tekstens  Tilstand,  ikke  forstaa. 
t  Mærkeligste  deri  er  Udtalelsen  om  Salomos  Vingaard  i  Baal* 
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HamoD,  spm  han  gav  Vogterne  i  Forpagtning  mod  en  Afgift  for 
hver  af  tusind  Sjckel  Sølv,  og  det  derpaa  følgende  glade  Udbrod: 
Min  Vingaard  er  min!  der  tydeligt  nok  er  billedligt  ment.  Meo 
hvad  der  følger  paa  hin  skønne,  nysanførte  Lovprisning  af  Elskov, 
svækker  nærmest  Indtrykket  af  dette  Digtets  ypperste  Parti,  hvori 
dets  Erotik  som  dets  Poesi  naaer  Højdepunktet. 


Sangenes  Sang  er  opstaaet  i  det  nordlige  Palæstina.  Med 
Undtagelse  af  Navnene  Engeddi,  Jerusalem  og  Hesbon  hører  alle 
de  Navne,  som  nævnes,  derhen. 

Til  Bestemmelse  af  Digters  Alder  tjener  især  følgende  Enkelt- 
heder. 

Der  staar:  <Du  er  skøn,  min  Veninde,  som  Tirsa,  yndig, 
som  Jerusalem*.  Tirsa  nævnes  først.  Men  Tirsa  var  Hoved- 
stad i  Israels  Rige  kun  fra  Jeroboams  Regering  til  Omri's  (fra 
975 — 924).    Omri  byggede  Samaria,  som  derefter  blev  Hovedstad. 

Det  er  meget  usandsynligt,  at  man  efter  hin  Tid  vilde  have 
nævnet  Tirsa  først. 

Meget  paafaldende  og  pegende  hen  paa  samme  Tidspunkt 
er  det  Maadehold,  hvormed  der  tales  om  Salomos  Livsførelse  oc 
Overdaadighed.  Det  tyder  paa  en  Tid,  der  ligger  ham  nær.  Kon- 
gens Vagt  bestaar  af  kun  60  Krigere.  Hans  Arsenal  har  kun  lOOO 
Skjolde.  Hans  Harem  indeholder  kun  60  Hustruer  og  80  Med- 
hustruer. Alt  dette  lyder  troværdigt.  Kun  kort  Tid  endnu,  og 
Sagnet  har  allerede  bemægtiget  sig  Salomos  Person,  og  Tallene 
om  ham  svulmer;  til  hvert  af  de  nævnte  føjes  et  Nul  eller  flere 
Nuller.  I  Kongernes  Bog  rummer  hans  Harem  allerede  700  Dron- 
ninger og  300  Medhustruer.  Efterhaanden  fremstilles  hans  Pragt 
og  hans  Rigdomme  med  fantastisk  Udsmykning. 

At  Hesbons  Damme  nævnes,  er  dernæst  betegnende.  Alle- 
rede ved  Aar  750  havde  Hesbon  ophørt  at  være  en  jødisk  By. 

Sulamits  Omtale  af  Kedars  Telte  røber  en  langt  tilbage  lig- 
gende Tidsalder,  da  Forholdet  til  hin  ismaelitiske  Stamme  var 
et  nært.  (Senere  blev  det  fjendtligt,  Jesaja  21,i6  i7,  sammenlign 
Jeremias  2,io  og  49,28.) 

For  Digtets  Alder  taler  Nævnelsen  af  Faraos  Vogn,  da  vi 
véd,  at  Salomo  købte  sine  Heste  og  Vogne  i  Ægypten. 
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Dog  mere  end  nogen  Enkelthed  røber  Digtets  hele  Aand, 
ts  friske  Naturtone,  at  det  stammer  fra  et  Tidspunkt,  da  Israels 
Ik  endnu  ikke  var  et  Troessamfund,  fra  hin  Oldtid,  da  det 
dnu  ikke  kendte  de  senere  Tiders  lidenskabelige  Pietisme,  ikke 
>selovens  strenge,  omend  nødvendige  og  gavnlige  Ave.  Efter  den 
byloniske  Landsforvisnings  Dage  gik  i  lange  Tider  al  Livskraft 
^olket  med  til  Udformningen  af  den  særligt  israelitiske  Lære, 
V  og  Tugt,  og  Poesier  som  Sangenes  Sang  kunde  ikke  mere 
staa. 

Hvad  Rolle  end  Salomo  spiller  i  dette  Digt,  nogen  Under- 
nighedsaand  overfor  ham  eller  Kongemagten  findes  ikke.  En 
It  anden  Aand  raader  i  en  sildig  israelitisk  Digtning  som  Esters 
g,  hvis  Heltinde,  uden  at  føle  nogen  Elskov,  gennem  en  Hof- 
Iding  indynder  sig  hos  en  Sultan.  Kun  et  eneste  Lighedspunkt 
des  maaske  mellem  Pigen  fra  Sulem  og  hende:  de  maa  begge 
ve  lugtet  overmaade  godt,  de  røber  i  lige  Grad  det  gamle 
•aels  Lidenskab  for  Vellugt.  Ester  bliver  jo  formelig  nedsyltet 
?arfymer,  inden  hun  faar  Lov  at  komme  Kong  Ahasverus  for 
e  (først  et  halvt  Aar  i  Myrrha-Olie,  saa  et  andet  halvt  Aar  i 
den  Vellugt,  bearbejdet  med  andre  Skønhedsmidler),  og  over 
ngenes  Sang  staar  fra  først  til  sidst  en  Sky  af  Myrrha-  og 
sminduft. 

Ingen,  der  læser  Sangenes  Sang  i  en  uforvansket  Oversæt- 
se,  vil  et  Øjeblik  kunne  flnde  religiøs  Lønlære  i  disse  Vers. 

Forestillingen  om  Jahve  som  forelsket,  prisende  den  Elskedes 
ds  og  Kinder,  Bryst,  Bug  og  Ben  vilde  for  hine  fjerne  Tiders 
end  og  Kvinder  have  været  en  utænkelig  Gudsbespottelse. 

Sangens  Digter  har  sikkert  nok  ikke  lagt  nogen  hemmelig- 
dsfuld  Mening  ind  i  den.  Den  kan  først  være  bleven  forklaret 
idbilledligt,  da  Spørgsmaalet,  om  de  gamle  Bøger  kunde  be- 
igtes  som  havende  en  højere  Oprindelse,  er  blevet  rejst. 

Bevaret  er  den  rimeligvis  bleven,  fordi  den  saa  stadigt  blev 
•edraget  og  opført,  men  uden  just  at  betragtes  som  ærværdig, 
rst  hcnimod  Jesu  Tid  har  det  gældt  om  at  frelse  det  gamle 
gts  Ære  ved  at  give  det  en  sindbilledlig  Mening;  thi  Rettroen- 
den  var  da  naaet  til  Hævdelse  af,  at  i  de  kanoniske  Bøger  var 
iing  helligt. 

Da  imidlertid  Forklaringsforsøgene  var  fuldstændigt  vilkaar- 
e,  saa  opstod  en  Hærskare  af  forskellige  Fortolkninger.  Det 
r   jo    overhovedet    da   de    sindbilledlige   Fortolkningers  Tid.     I 
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Alexandria  tolkede  Nyplatonikernc  Homer  allegorisk,  Guder  og 
Heroer  blev  det  guddommelige  Verdenslivs  personliggjorte  KræAeff 
og  saaledes  fortolker  Paulus  og  Talmud  det  gamle  Testamente. 
I  Talmud  begynder  ogsaa  den  religiøse  Tydning  af  Sangenes  Sang, 

Det  var  dog  især  de  Kristne,  som,  i  høj  Grad  overdrivende 
de  jødiske  Forestillinger  om  Skrifternes  kirkelige  Hellighed,  følte 
sig  forpligtede  til  fortvivlede  Bestræbelser  for  at  finde  en  hemme- 
lighedsfuld Mening  i  den  gamle  Elskovsdigtning. 

Renan  har  samlet  en  hel  Del  lærerige  Eksempler  paa  hine 
Tiders  Fortolkningskunst.  Theofllus  fra  Antiochia  forklarer  i  det 
andet  Aarhundrede  det  Træ  fra  Libanon,  hvoraf  Salome  lod  sig 
gøre  en  Seng,  ved  Ruth,  der  i  sit  Skød  gemte  hele  Davids  Æt, 
og  Sengen  ved  «de  Sjæle,  der  bærer  Gud  i  sig>.  Origenes  gav 
i  det  tredje  Aarhundrede  den  første  fuldstændige  Allegori  af 
Digtet:  Der  er  deri  kun  Tale  om  den  guddommelige  Kærlighed, 
og  Digtet  er  Brudesangen  mellem  Kirken  og  dens  himmelske 
Brudgom  Kristus.  Fra  da  af  var  den  eneste  Mening,  man  ikke 
Ingde  ind  i  Digtet,  den  bogstavelige.  Før  det  sekstende  Aarhun- 
drede var  der  kun  en  enkelt  Stemme,  der  hævede  sig  for  en 
sund  Fortolkning,  Oldtidsteologen  Theodorus  fra  Mopsuhestia's, 
hvis  Meninger  blev  fordømte  paa  den  andet  i  Konstantinopel 
holdte  Kirkeforsamling.  1  Middelalderen  var  der  ikke  et  Menneske, 
som  nærede  en  Tvivl  om   Digtets  gudelige  Beskaffenhed. 

Da  Mariadyrkelsen  opkom,  blev  Sulamit  sat  lig  Maria,  og 
næsten  alle  Træk  i  Digtet  anvendte  paa  Guds  Moder.  I  Salomo 
saa  man  da  Forbilledet  for  Jesus.  De  første  Protestanter  skilte  sig 
i  dette  Punkt  i  ingen  Henseende  fra  de  samtidige  Katoliker.  Den 
første,  der  efter  Theodorus  betegnede  det  Digt,  Luther  kaldte 
Højsangen,  som  en  verdslig  Bog,  var  en  Præst  i  Gcnf,  Sebastian 
Chastillon,  der  levede  under  Renæssancen,  men  han  gik  til  den 
Yderlighed  at  anse  Højsangen  for  et  uanstændigt  Skrift,  der  burde 
slettes  af  de  kanoniske  Bøgers  Liste.  Hugo  Grotius  sluttede  sig 
til  ham.  Bossuets  Opfattelse  var  mildere:  Bogen  havde  en  dob- 
belt Mening,  en  bogstavelig  og  en  hemmelighedsfuld.  I  det  syt- 
tende Aarhundrede  saa  Cocceius,  Professor  i  Leipzig,  i  Digtet 
en  profetisk  Fremstilling  af  den  kristne  Kirkes  Historie  gennem 
Tiderne  i  syv  Tidehverv. 

Hndnu  i  vort  Aarhundrede  har  Fortolkningsgalskaben  holdt 
sig.      Reuss    har   samlet  en   Mængde  lærerige  Vidnesbyrd  derom: 
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Leonhard  Hug  (1813)  godtgør,  at  Hyrdinden  betyder  de  ti 
Stammers  Kongerige,  der  gerne  vil  hengive  sig  til  Kong  Hiskia. 
—  L.  Noack  (1869)  ser  i  Hellinden  Byen  Samaria,  der  nylig 
erobret  af  Assyrerne  vil  afryste  Frcmmcdaaget  og  indgaa  Forbund 
med  en  æthiopisk  Konge,  der  har  sin  Residens  paa  Libanon.  — 
G.  Kaiser  (1825)  ser  i  Digtet  en  Art  Epos,  der  behandler  For- 
holdet mellem  Jerubabel,  Esras  og  Nehemias.  —  Stellwagen  (1860) 
fortolker  saaledes:  Salomo  vandrer,  ked  af  Regeringen,  om  i  sine 
Haver  uden  at  bekymre  sig  om  Statssager.  En  Deputation  af 
Landboere  beder  -ham  optage  sin  Kongegerning  paany.  Tron- 
ale:  lian  siger,  at  han  elsker  de  simple  Folk,  trykker  de  Ud- 
»endtes  Hænder,  indbyder  dem  til  Middag  (<Spiser  og  drikker, 
nine  Venner!*),  og  Deputationen  lover  til  Gengæld,  at  Bønderne 
"egelmæssigt  skal  betale  deres  Skatter  (<De  tusind  Sjekel  er  dine, 
salomo  !>). 

Det  var  alligevel  den  tyske  Videnskab,  som  fordrev  den 
nystiske  Udtydning.  Man  blev  efterhaanden  klar  over,  at  Digtet 
kke  drejede  sig  om  andet,  end  hvad  det  selv  udtrykkeligt  sagde. 

Dermed  var  imidlertid  ingenlunde  Enighed  om  Digtets  Tyd- 
ning tilvejebragt.  Herder  og  efter  ham  Daumer  har  i  Sangenes 
Sang  kun  villet  se  en  Samling  lyriske  Digte  uden  Enhed  og 
Sammenhæng;  men  Herders  Samtidige  grublede  over  Digtet  som 
et  Hele.  Hidtil  var  man  troskyldigt  gaaet  ud  fra  Overskriftens  <Af 
SaIomo»  som  historisk  Sandhed,  og  i  Lid  til  Salomos  Forfatter- 
skab var  det,  at  man  deri  saa  Skildringen  af  et  Elskovsforhold 
mellem  Salomo  og  Pigen  fra  Sulem.  I  1771  hævdede  en  Præst 
ved  Navn  1.  F.  Jacobi  første  Gang,  at  Sulamits  Elskede  ikke  var 
Salomo,  men  hendes  Hyrde,  og  forsøgte  at  paavise  hendes  Mod- 
stand mod  Kongen  og  hendes  Triumf  over  Forførelserne  i  hans 
Harem.  Mange  har  sluttet  sig  til  denne  Opfattelse,  der  dog  paa 
ingen  Maade  finder  tilstrækkelig  Støtte  i  Teksten.  Andre  har 
forstaaet  Digtet  saaledes,  at  hun  vel  hengiver  sig  til  Kongen,  men 
Hyrdens  Billede  vender  tilbage  i  hendes  Drømme.  Nogle  tror 
at  (inde  en  fjendtlig  Stemning  mod  Kongemagten  deri,  andre 
mener,  at  Digtet  er  opført  ved   Hoffet. 

Naar  Nogle  imidlertid  antager,  at  Digtet  oprindeligt  er  skrevet 
til  en  Bryllupsfest,  mens  Andre  med  Rette  hævder,  at  der  ikke 
er  skildret  ægteskabelige  Følelser  deri,  saa  betyder  denne  Mod- 
!>igelse  intet.  Man  kunde  meget  vel  ved  Bryllupper  synge  Elskovs- 
sange. 
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Skønt  Fortolkerne  end  ikke  er  enige,  om  Sangenes  Sang  er 
Lyrik,  episk  Digtning  eller  Drama,  har  dog  i  den  nyere  Tid 
næsten  alle  Fortolkere  prøvet  at  fordele  Replikerne  og  skabe  et 
Skuespil  med  Akt-  og  Scene- Inddeling  ud  deraf.  Skuepladsen 
er  da  snart  i  Haremet,  snart  paa  Landet.  Men  Vilkaarligheden 
har  her  frit  Spil,  og  stærkt  føles  især  Urimeligheden  af,  at 
Sulamits  Elsker  bryder  ind  i  Haremet  og  ud  deraf,  saa  tit  de 
begge  lyster. 

Imidlertid  tror  jeg  heller  ikke  paa,  at  hvad  vi  i  Sangenes 
Sang  har  for  os,  er  den  rene  Lyrik.  At  nævne  den  sammen 
med  Heines  Sangenes  Bog  som  væsenlig  ensartet,  røber  Mangel 
paa  historisk  Sans.  Saa  moderne  literært  er  visselig  hint  gamle 
Digterværk  ikke  blevet  til.  Det  er  ikke  skrevet  for  at  læses  i 
Ensomhed,  men  for  at  synges,  danses  og  opføres.  Og  Spiren 
dertil  har,  hvis  min  Gisning  er  rigtig,  været  ældgammel  erotisk 
Dans  med  Sang. 

Der  har  været  en  Art  elementær  Handling;  der  har  været 
et  Baand  mellem  de  forskellige  Situationer,  hvori  de  to  Elskende 
er  stedte.  Hun  er  stadigt  den  samme,  taler  f.  Eks.  stadigt  om 
sin  Moder,  nævner  aldrig  sin  Fader.  Det  foregaar  ikke  blot  paa 
Salomos  Tid,  men  i  hans  Nærhed,  og  han  spiller  en  Rolle  i  det 
Opdigtede;  ellers  vilde  der  ikke  jævnlig  forekomme  disse  Ven- 
dinger: Medens  Kongen  er  ved  sit  Gæstebud;  en  Konge  er  fangen 
i  Lokkerne  —  og  der  vilde  ikke  skildres  en  Kongebruds  Indtog, 
ikke  tales  om  Salomos  Vingaard.  Men  det  Nærmere  og  Nøjere 
er  uigennemsigtigt.     Tekstens  Tilstand  er  for  slet. 

Hvad  vi  efter  min  Anskuelse  her  har  for  os,  er  da  ikke 
ren  Lyrik  og  ikke  noget  Drama,  men  en  Art  elementært,  erotisk 
Sangspil,  digtet  til  at  udføres  mimisk  med  Dans.  Der  er  Soloer, 
Vekselsange  og  Kor.  Digtningen  er  stadigt  bleven  opført,  derfor 
kommen  til  os;  men  som  verdslig  Poesi  er  den  ikke  bleven  saai. 
nøfe  paaagtet  som  anden  bibelsk  Digtning,  derfor  er  den  kom — 
men  til  os  med  stærkt  fordærvet  Tekst. 

Dog  trods  alle  sine  Dunkelheder  og  Gaader  aabenbarer  Satm— 
(jenes  Sang  -  -  uforlignelig  som   den  er  —  en  hel  indre  Verdei 
i    det   gamle  Palæstina,    som   vi  uden  den  aldrig  havde  opdage' 
Den    er    det  Foraar,    hvis  Blomsterfylde   traadtes   ned   af  Israel 
senere  storladne  Kultur  og  strenge  Tugt.    Den  er  den  saftige,  di 
tcnde  Frugt,  som  det  ungdommelige,  oprindelige  Israel  satte,  fi 
det    afløstes    af  Præstestatens   kæmpende   Kirke.     Den    røber 
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Egenskaber  hos  den  hebraiske  Aand,  som  vi  uden  den  aldrig 
havde  anet.  Den  er  Vidnesbyrdet  om,  hvad  Ømhed,  Ynde  og 
rent  menneskelig  Ild  der  fandtes  i  denne  Aand. 


EFTERSKRIFT. 


Orientalisten  Th.  A.  Muller  har  gjort  mig  opmærksom  paa 
følgende  ægyptiske  Parallel  til  Sangenes  Sang  fra  omtrent  Aar 
1200  f.   Kr. 

Papyrus  Harris  500,  12. 

« Skønne  opmuntrende  Sange  af  din  <Søster>,  som  elsker  dit 
Hjerte,  som  gaar  i  Engen. » 

Den  unge  Pige  gaar  ud  for  at  se  til  sine  Fuglefælder;  hendes 
«Broder>  plejer  at  hjælpe  hende  med  at  aabne  dem,  men  han 
kommer  ikke: 

Jeg  siger  dig:    Se  hvad  jeg  gør. 

Jeg  gaar  ud  og  stiller  mine  Fælder  op  med  min  Haand  .  .  . 

Alle  Arabiens  Fugle,  de  flagrer  over  Ægypten, 

Salvede  med  Myrrha; 

Den  der  flyver  forrest  bliver  fanget  af  min  Orm. 

Den  fører  Arabiens  Duft  med, 

Dens  Kløer  er  fulde  af  Røgelse. 

Mit  Hjerte  længes  efter  dig, 

At  vi  kan  aabne  Fælderne  sammen, 

Jeg  sammen  med  dig  alene. 

At  du  kan  høre  min  skønne  Myrrhasalvedes  Skrig. 

Du  sammen  med  mig  .  .  . 

Jeg  stiller  Fælden  op; 

Hvor  skon  er  den,  der  kommer  paa  Marken,  fordi  jeg  elsker  ham. 

Ilendes  »Broder«  kommer  ikke,  og  hun  vender  tomhændet 
hjem  til   Moderen: 

Gaasens  Skrig  klager. 

Den  du  fanged  paa  Ormen. 

Din  Kærlighed  faar  mig  til  at  skælve, 

Og  jeg  kan  ikke  løse  Fælden. 
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Hvnd  skal  jeg  sige  til  min  Moder,  naar  jeg  kommer  hjem? 
For  var  jeg  hver  Dag  helæsset  med  Bj'tte. 
Men  idag  har  jeg  ingen  Fælde  sat. 
Thi  din  Kærlighed  har  grebet  mig. 

Kommer  min  «æl{lre  Broder*  ikke  i  Nat, 
Saa  er  jeg  som  den,  der  hviler  i  Graven. 
Thi  du  er  Sundhed  og  Liv. 

Hun   finder  ham   først  næste  Morgen: 

Duens  Stemme  taler, 

Den  siger:    « Jorden  er  lys,  mærk  det.» 

Du,  Fugl,  du  lokker  mig  .... 

Saa  finder  jeg  min  Broder  i  hans  Kammer, 

Og  mit  Hjerte  er  glad  .  .  . 

Jeg  vil  ikke  vige  fra  dig. 

Min  Haand  bliver  i  din   Haand. 

Naar  jeg  gaar  ud.  er  jeg  med  dig  paa  alle  skønne  Steder. 


Den  unge   Mand: 

Jeg  vil  lægge  mig  i  mit  Kammer. 

Thi  jeg  er  syg  af  Længsel. 

Mine  Naboer  kommer  for  at  se  til  mig. 

Men  nanr  min  Soster  kommer, 

Saa  bchoves  ingen  I-æge, 

Thi  hun  kender  min  Sygdom. 

Min  Sosters  Bug  er  en  Mark  med  Lotosknopper, 
Hendes  Bryst  en   Kugle  med  duftende  Salve, 
Hendes  Arme  er  .  .  . 
Hendes  Pande  en   Plade  af  (ly prestræ  .?  . 

Jeg  vil  indskibe  mig  paa  Kanalen  tiltrods  for  Bcfnlingen. 

Jeg  vil  kranse  mine  Skuldre  med  Mj'rter; 

Jeg  vil  gaa  til   «De  to  Landes  Liv»  [en  By], 

Jeg  vil  bede  til  hver  retfærdig  (lud: 

(lid  min  Soster  være  om  Natten 

Som  den  levende  Kilde, 

Hvis  Myrter  ligner  IHah. 

Hvis  Nymfæaer  ligner  Sechet, 

Hvis  biaa  Lotos  ligner  Aditi. 

Hvis  rode  Lotos  ligner  Nefritum  .  .  . 
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III 

SALMERNE 

(1894). 


Der  findes  i  den  hebraiske  Poesi  ingen  Komposition,  derfor 
heller  ikke  Enhed  i  streng  Forstand.  Hver  lille  Afdeling,  selv  i 
den  korte  Hymne,  er  et  Hele  for  sig,  og  hvert  Fyndsprog,  selv 
i  den  korte  Betragtning,  kunde  bytte  Plads  med  et  andet.  Den 
hebraiske  Poesi  er  rig  paa  Billeder,  men  saa  rig,  at  det  ene 
Billede  planløst  opgives  for  det  andet.  Ingen  maa  i  den  søge 
rolig  Formkunst  eller  gradvis  Udfoldning  af  en  Grundtanke. 

Salmerne  hører  til  de  mest  beundrede  og  oftest  anførte 
Frembringelser  af  Israels  Genius.  De  kan  dog  ingenlunde  sam- 
menlignes med  de  ypperste  Profeters  Værker.  Men  de  anføres  i 
Reglen  mere  end  de  forstaaes,  og  den  gammeldags  Sprogtone, 
som  Bibeloversættelserne  anslaar,  tilslører  snarere  Friskheden  og 
Ejendommeligheden  i  deres  Stil  end  den  fremhæver  disse  Fortrin. 


Billedsproget  i  de  hebraiske  Salmer  er  yderst  farverigt;  dog 
ligger  det  os  i  Reglen  fjernt  og  klinger  i  vore  Øren  for  legemligt 
og  massivt:  Jahve  bruger  Skj^erne  som  Vogn,  naar  han  stiger 
ned  til  Jorden  fra  sin  Trone.  Hans  Næse  brænder  og  ryger, 
naar  han  er  vred. 

Naivt  elskværdigt  er  Billedsproget  i  den  lille  ypperlige 
Salme  133: 

Hvor  godt,  hvor  lifligt, 

at  de,  som  er  Brødre,  bor  enigt  sammen! 

Det  er  som  den  udsøgte  Salve, 

der  fra  Hovedet  flyder  ned  over  Skæget, 

Arons  Skæg, 

og  naaer  til  hans  Klædnings  Søm. 

Det  Broderskab,  her  prises,  er  sikkert  Israeliternes  religiøse 
Sammensmeltning    naar    de    fra    alle  Egne,    hvor  de  opholdt  sig. 
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mødtes  i  Jerusalem  for  at  dyrke  Herren.  Ypperstepræsten,  Arons 
Efterfølger,  var  da  smuk  i  sin  Dragt,  der  skinnede  af  Purpur  og 
Guld;  hans  Hovedhaar  og  hans  lange  Skæg  lyste  af  vellugtende 
Olie.  Et  saadant  Syn  var  skønt.  Skønt  som  det  men  endnu 
skønnere  var  Folkets  Broderforbund,  der  til  vor  Overraskelse 
sammenlignes  med  den  fine  Pomade,  —  og  uden  Overgang  jævn- 
føres derefter  den  fælles  Følelse  af  from  Samdrægtigbed  med  saa 
velsignet  en  Ting  som  den  Dugg,  der  falder  paa  Libanons  Skov- 
skrænter. 

Stemningen  her  er  rolig  og  blid.  Men  i  Almindelighed  er 
det  Lidenskaben,  den  oprørte  Harme,  Ånraabelsen  om  Retfærdig- 
hed, Tørsten  efter  Oprejsning  og  Hævn,  der  hidkalder  Billederne. 

Salme  58  har  opkastet  det  Spørgsmaal  til  Israels  Tyranner : 
<Er  det  ogsaa  sandt,  at  I  taler,  som  Retfærdighed  byder ?>  og 
har  besvaret  dette  Spørgsmaal  med  et  <Nej,  det  er  Uret,  I  af 
fulde  Hænder  øser  ud  over  Landet!*  Her  betegnes  saa  de  slette 
Magthavere  med  dette  Billede: 

Deres  Gift  er  lig  Slangegift, 

de  er  som  den  døve  Snog,  der  lukker  sine  Øren, 
ikke  lytter  til  Slangcbesværgerens  Røst, 

ikke  til  Koglerens,  som  forstaar  at  fortrylle. 

Men  Digteren  bliver  kun  et  Øjeblik  i  denne  Lignelse  for 
straks  at  glide  over  i  en  hel  Række  af  andre,  der  kommer  sprud- 
lende, kogende  af  Lidenskab: 

(iudl     Slaa  Tænderne  ind  i  deres  Svælg. 

knus.  o  Evige.  Kæberne  pau  disse  Løver! 
Lad  dem  spredes  som  Vand,  der  rinder  bort! 

Skyder  de  med  Pile,  lad  da  Pilene  være  stumpe! 
(lid  de  som  Sneglen  maa  smelte,  mens  de  gaar. 

som  en  Kvindes  Misfoster,  der  ikke  faar  Sol  at  se! 


Den  Retfærdige  vil  glæde  sig,  naar  han  faar  Hævn, 
han  vil  hade  sine  Fødder  i  de  Ondes  Blod. 
Og  man  vil  sige:  «Ja,  for  den  Retfærdige  findes  der  l^n, 
ja.  der  er  en  (ind.  som  styrer  Jorden. > 

De  Onde  er  altsaa  som  den  døve  Snog.  hvis  Gifttand  skal 
slaas  ind.  iMen  de  er  ogsaa  som  Løver.  De  skal  spredes  som 
Vand.    beskæmmes    som    slette  Bueskytter,    smelte   som    Sneglen, 
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forgaa  som  Misfostret;  endelig  skal  de  i  egen  Person  slagtes,  saa 
den  Gode  kan  tage  sig  Fodbad  i  Blodet.  Lignelserne  jager  hin- 
anden uden  indbyrdes  Forhold  og  uden  Udvikling  af  et  Grund- 
syn. Efter  Overleveringen  er  det  David,  der  i  denne  bitre  Klage 
over  uretfærdige  Dommere  sørger  over  Maaden,  hvorpaa  Absalon 
øvede  Retfærdighed;  i  Virkeligheden  er  det  Israel,  der  udtrykker 
Harme  over  sine  Plagere,  hvad  enten  disse  nu  har  været  Hed- 
ninger eller  Landsmænd. 

Mindre  billedlig,  men  begejstret  og  varm,  et  Udtryk  tor 
sværmerisk  Beundring  og  Taknemmelighed,  er  den  stemnings- 
bevægede  Stil  i  en  Salme  som  den  68de.  Den  første  Strofe  inde- 
holder en  Blanding  af  Omtale  og  Tiltale  i  sin  Anraaben  og  sin 
Lovprisning: 

Gud  rejse  sig, 

og  gid  hans  Fjender  spredes 

og  hans  Hadere  fly  for  ham! 

Som  Røg  henvejres,  saaledes  henvejrer  Du  dem. 

Som  Vokset  smelter  ved  Ilden, 

saaledes  forgaar  de  Onde  for  Guds  Aasyn, 

men  de  Retfærdige  glæder  sig, 

jubler  for  Gud 

og  skælver  af  Fryd  og  Henrykkelse. 

Saa  følger  en  Henvendelse  til  Menigheden  om  at  forherlige  Gud: 

Synger  for  Gud, 

rører  Strengene  om  hans  Navn! 

Baner  ham  Vej,  naar  hans  Vogn  kommer  over  Sletterne! 

Jah  er  hans  Navn,  priser  det  højlydt! 

De  Faderløses  Fader,  Enkernes  Forsvarer, 

det  er  Gud  i  sin  himmelske  Bolig. 

Gud  giver  den  Ensomme  et  Hjem, 

han  gør  Fanger  fri  og  lykkelige, 

de  Opsætsige  alene  lader  han  bo  i  en  Ørken  uden  Skygge. 

Og  nu  rettes  Talen  med  en  gribende  Overgang  umiddelbart 

til   Herren: 

O  Gud!     Da  Du  drog  i  Spidsen  for  dit  Folk 

og  skred  gennem  Ørkenen,  da  skælvede  Jorden. 

Himlene  smeltede  og  dryppede  for  dit  Aasyn, 

ja  selv  Sinai,  for  Elohim. 

Du  øste  en  yppig  Regn  ned  over  dine. 

du  kvæged  dem,  naar  de  var  mutte: 

dit  Folk  kunde  bo  der; 

i  din  Godhed,  Gud,  gav  Du  de  Elendige  Land. 

G.  Brandes:    Somlede  Skrifter.     XI.  27 
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I  en  Strofe,  der  bæres  af  meget  barnlige  Forestillinger  om 
Landets  Erobring,  skildres  det  nu,  hvorledes  de  krigerske  Ronger 
overvindes  af  Israel  og  Byttet  fordeles.  Og  med  en  lyrisk  Flugt, 
et  dristigt  Sving,  som  overrasker,  henvendes  saa  Talen  til  de 
høje  Bjerge  i  Landet: 

I  Guds  Bjerge,  1  Basans  Bjerge, 
I  Basans  Bjerge  med  de  høje  Tinder! 
Hvorfor  misunder  I,  1  hoje  Tinder, 
det  Bjerg,  som  Gud  har  valgt  til  Bolig, 
hvor  den  Evige  for  bestandig  vil  bo? 
Guds  Hær,  det  er  to  Titusinder  af  Vogne, 
Adonai  kommer  med  tusinde  Gange  tusind. 
Fra  Sinai  kommer  han  til  Helligdommen, 


han  modtager  Gaver  af  Menneskene,  selv  af  de  Genstridige, 
for  at  bo  der,  o  Jah,  vor  Gud! 

Det  er  Folket  selv,  som  her  svulmer  i  Selvfølelse  og  Na- 
tionalstolthed, idet  Folkegudens  Uimodstaaelighed  bliver  besunget. 

Kunstnerisk  set  lider  Salmen  under  sin  Længde.  Gentagelser 
og  formløs  Tilbagevenden  til  én  Gang  udtalte  Stemninger  og  Fø- 
lelser svækker  Helhedsindtrykket. 


Versene  i  disse  Salmer  har  mange  forskellige  Former. 

1  Reglen  grupperer  de  sig  to  og  to.  Men  vi  finder  ogsaa 
Strofer  paa  fire  Linjer,  idet  to  Grupper  af  Dobbeltvers  forbindes, 
og  andre  paa  tre,  fem,  seks,  syv,  otte  og  ti  Vers.  Endelig  er 
der  Strofer,  der  for  os  synes  ganske  uregelbundne.  De  danske 
Oversættelser,  endog  Monrads,  udsletter  imidlertid  alle  disse 
Former. 

Et  Eksempel  paa  Strofer,  der  bestaar  af  tre  Vers,  afgiver 
denne  smukke  Salme,  der  i  det  gamle  Testamente  er  anbragt 
som  den  24de  Salmes  Slutning: 

Aabner  .ler  paa  vid  Gab.  I  Porte! 
Hojner  Jer,  a*ldgamle  Pragtdore! 
Lad  Ærens  Konge  drage  ind! 
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Hvem  er  den  Ærens  Konge? 

Det  er  Jahve,  den  Mægtige,  Helten, 

Jahve,  Helten  i  Kamp. 

Aabner  Jer  paa  vid  Gab,  I  Porte! 
Højner  Jer,  ældgamle  Pragtdøre! 
Lad  Ærens  Konge  drage  ind! 

Hvem  er  den  Ærens  Konge? 

Det  er  Hærskarernes  Jahve, 

det  er  ham,  som  er  Ærens  Drot. 

Et  vist  Antal  af  øjensynligt  sildige  Salmer  har  den  kunstlede 
Bygning,  at  hvert  af  deres  Afsnit  begynder  med  et  af  det  hebrai- 
ske Alfabets  22  Bogstaver  efter  den  fastsatte  Orden.  Monrad  har 
efterlignet  dette,  men  naturligvis  ganske  virkningsløst. 

Undertiden  er  Strofen  tydeligt  betegnet  ved  et  bestandig  til- 
bagevendende Omkvæd,  der  medfører  en  vis  Efifekt  og  giver  Digtet 
Form. 

Saaledes  lyder  i  den  46dc  Salme  Omkvædet: 

Hærskarernes  Jahve  er  med  os, 
vor  Borg,  det  er  Jakobs  Gud. 

I  en  Salme,  der  urigtigt  er  udstykket  i  to  (42  og  43)  er 
Omkvædet  en  hel  lille  Strofe  paa  fire  Linjer.  Der  er  tre  Strofer 
og  tre  Gange  gentagne  Omkvæd.     Salmen  begynder: 

Som  Hinden  smægter  efter  Bækken, 

saadan  smægter  min  Sjæl  efter  dig,  o  Gud! 

Min  Sjæl  tørster  efter  Gud,  den  levende  Gud, 

naar  faar  jeg  Lov  at  stedes  for  dit  Aasyn? 

Taarer  er  min  Næring  Dag  og  Nat, 

thi  Dag  ud.  Dag  ind  spørger  man  mig:  Hvor  er  din  Gud? 

Jeg  hører  det  og  græder  over  min  Skæbne 

[udøser  min  Sjæl  i  mit  Indre], 

husker,  hvordan  jeg  gik  i  den  tætte  Skare, 

førte  til  Guds  Hus  i  højtideligt  Optog 

med  Glædesskrig  og  Lovsang  en  festligt  dansende  Mængde. 

Her  falder  Omkvædet  ind: 

Hvorfor  sørger  du  min  Sjæl? 
Hvorfor  knurrer  du  i  mig? 
Haab  til  Gud !  jeg  vil  altid  prise  ham, 
takke  ham  for  Frelsen  i  hans  Aasyn. 
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Den  anden  Strofe  fortsætter  Skildringen  af  den  Nedslagethed, 
Omkvædet  bekæmper: 

Min  Sjæl  er  nedtrykt  over  min  Skæbne.    Derfor  gaar  min  Tanke 

til  dig  fra  Jordans  Bredder.     Fra  Hermons  Kæder, 

fra  Mizars  Bjerg  broler  Bølge  efter  Bolge 

under  dine  Vandfalds  Brusen, 

og  alle  Stromme  og  Bolger  gaar  hen  over  mit  Hoved. 


Fjender  knuser  Knoklerne  i  mig,  Voldsmænd  haaner  mig. 
og  siger  dagligt:  Hvor  er  din  Gud? 

Hvorfor  sorger  du  min  Sjæl? 
Hvorfor  knurrer  du  i  mig? 
Haab  til  Gud!  jeg  vil  altid  prise  ham, 
takke  ham  for  Frelsen  i  hans  Aasyn. 

Strofeformen  alene  muliggjorde  jo  ogsaa  den  Sang,  der  led- 
sagede Teksten,  og  vi  ser  hvert  Øjeblik  Melodier  nævnte.  Ud- 
trykkene ovenover  Salmerne,  som :  Til  Liljerne,  Til  Morgenrødens 
Anlilope,  De  fjerne  Terebinlers  Due,  Ødelæg  ikke,  der  i  hen  ved 
totusind  Aar  forblev  uforstaacde,  gaar  øjensynligt  paa  Melodierne, 
anfører  ofte  sungne  Sanges  Begyndelsesord. 

Den  hebraiske  Poesi  har  som  bekendt  (istedenfor  faste 
Rytmer,  Rim  og  symmetriske  Verscmaal)  Jævnløb,  en  Menings- 
Symmetri.  De  to  Linjer,  der  svarer  til  hinanden,  har  snart 
samme  Betydning,  snart  staar  de  i  Modsætning  til  hinanden,  idet 
de  udtrykker  samme  Tanke  fra  modsatte  Synspunkter.  I  Strofer 
paa  fire  Vers  har  ofte  de  to,  som  aabner  Strofen,  samme  Mening, 
de  to.  som  slutter  den,  ligeledes,  og  først  det  Hele  giver  da  den 
fuldstændige  Mening.     Se  f.   Eks.  Salme  114: 

Da  Israel  drog  ud  fra  .Irlgj'pten, 

Jakob  fra  Folket  med  det  fremmede  Maal, 

da  blev  Juda  hans  Helligdom. 

Israel  blev  hans  Kongerige. 

Havet,  som  saa  det,  flyede, 
Jordan  gav  sig  til  at  vige. 
Hjergene  sprang  som  Væddere, 
Hojene  sprang  som   Lam. 

Hvad  fattedes  dig.   Hav.  at  du  flygted, 
og  dig,  Jordan,  at  du  veg? 
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Og  Jer,  Bjerge,  at  I  sprang  sora  Væddere, 
og  Jer,  Høje,  at  I  sprang  som  Lam? 

For  Herren  skælv,  o  Jord! 
For  Jakobs  Guds  Aasyn, 
som  gør  Klippen  til  Vandbækken 
den  haarde  Flint  til  Kilde! 

Selvfølgelig  gaar  det  os  her  som  med  de  græske  og  latinske 
Vers,  at  det  meste  og  fineste  af  Vellyden  gaar  tabt  for  os.  Vi 
aner  Velklangen  omtrent  som  i  Pindars  Oder,  men  vi  aner 
den  kun. 


Salmerne  er  Samlingen  af  Synagogens  Hymner.  De  er  blevne 
omskrevne  og  forvanskede  fra  Tid  til  anden  efter  de  skiftende 
Tiders  Smag.  Enkelte  er  komne  til  os  i  dobbelt  Form,  saa  vi 
kan  iagttage  Forandringerne;  thi  nogle  er  anførte  i  anden  Samuels 
og  første  Krønikernes  Bog,  nogle  andre  findes  to  Gange  i  de 
forskellige  mindre  Samlinger,  af  hvilke  den  store,  vi  kalder 
Salmerne  bestaar. 

Denne  Bog  er  nemlig  ikke  ordnet  efter  nogen  Plan.  Den 
bestaar  af  fem  adskilte  Bøger,  i  hvilke  man  endda  kan  udsondre 
Samlinger  af  mindre  Omfang.  En  Mængde  af  disse  Sange  til- 
lægges David,  andre  visse  af  hans  Samtidige.  Der  ligger  imid- 
lertid ikke  ringeste  Vægt  paa  disse  Betegnelser,  da  der  ikke  for- 
nuftigvis kan  herske  Tvivl  om  at  saa  godt  som  alle  Salmerne 
skriver  sig  fra  en  langt  senere  Tid;  det  viser  deres  Indhold 
tydeligt  nok. 

De,  der  har  samlet  de  enkelte  Bøger,  synes  ikke  at  have 
vidst  af  hverandre  eller  af  de  andre  Samlinger;  ellers  havde  de 
undgaaet  Gentagelser.  Mærkeligt  er  desuden  det,  at  Samlingens 
anden  Bog  (Salme  42 — 72)  har  Gudsnavnet  Elohim,  medens  de 
fire  andre  Bøger  alle  betegner  Gud  med  Navnet  Jahve,  saa  vi 
finder  en  og  samme  Salme  i  den  ene  Gruppe  som  elohistisk,  i 
den  anden  som  jahvistisk.  14de  og  Slutningen  af  40de  Salme  er 
enslydende  med  Numrene  53  og  70,  og  kan  alene  skelnes  ved 
Gudsnavnet.     Jahve    findes    dog  42,9  og  46,8, 12,   47,8, 6,  48,2,  54,8, 

55,17,28,    59,4,6,9,    64,11,    70,2,    71,5,16,    72,18. 
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En  særegen  lille  Gruppe  udgør  Smaasalmerne  120 — 134, 
Trappe-Sangene  o:  Hymner,  der  er  sungne  <under  Stigningen* 
(paa  Pilgrimsfart  til  Jerusalem)  og  som  Karavanernes  Anførere 
synes  at  have  havt  med  sig.  Reuss  har  gjort  opmærksom  paa, 
hvorledes  disse  Salmer  naturligt  maatte  blive  saaledes  kortfattede. 
Man  tænke,  siger  han,  paa  de  gamle,  med  store  Bogstaver  be- 
skrevne Bogrullers  uhyre  Omfang,  der  kun  ved  Futteraler  af 
Metal  eller  Træ  kunde  skærmes  mod  hurtig  Ødelæggelse.  En  lille 
Bog  med  en  15  korte  Hymner  i  et  let  Blikhylster  kunde  derimod 
stikkes  i  Kamelsadlen  og  voldte  intet  Bryderi. 

Vi  kender  ikke  den  hebraiske  Musik.  De  enkelte  musikalske 
Kunstord,  der  forekommer,  er  os  derfor  uklare.  Saaledes  Ordet 
Selah,  der  synes  at  betyde  Riturnel,  Mellemspil.  Nogle  Over- 
skrifter Til  Forstanderen  (maaske  Til  Forsangeren)  har  tydeligt 
nok  Hensyn  til  den   musikalske  Udførelse. 

Mange  af  disse  Salmer  er  rent  nationale,  rige  paa  fædre- 
landskærlig  og  krigersk  Begejstring;  en  enkelt,  den  45de,  er  en 
Bryllupssang  for  en  Konge,  der  ægter  en  Prinsesse  af  Tyrus; 
Renan  har  gættet  paa  Achab  og  Jesabel.  Enkelte  har  en  tydelig 
Kirkebrugs-Bestemmelse  (til  Templets  Indvielse,  til  Sabbatsdageo); 
andre  er  afgjort  belærende,  har  udgjort  et  Led  i  den  fromme 
Undervisning.  Men  de  fleste  er  religiøst  bevægede  og  tildels 
meget  smukke,  om  end,  som  henvendte  ikke  til  Mennesker  men 
til  Gud,  vel  virkelighedsfjerne.  Det  er  næsten  altid  Ulykker,  og 
hyppigst  politisk  Undertrykkelse  og  Forfølgelse,  som  lægger  Dig- 
terne Sangen  paa  Tungen. 

Her  er  Begyndelsen  til  en  (den  109de)  der  udtaler  Israels 
Klage  over  de  fremmede  Folkeslags  Had: 

O  Ciud,  som  jeg  priser,  vær  ikke  stum  I 

tiii  de  liar  nubnet  imod  mig 

en   ugudelig  svigefuld  Mund. 

De  har  fremfort  lognagtig  Tale  om  mig, 

de  slaar  Kres  omkring  mig  med  Hadets  Ord 

og  kæmper  mod  mig  uden  Grund, 

til  (lengæld  for  min  Kærlighed  anklager  de  mig, 

'*^  j^f)  kan   kun  bede. 

De  volder  mig  Ondt  for  Godt 

og  Had  for  Kærlighed. 

(liver  de  andre  P'olkeslag  nu  I-fad  for  Kærlighed,  saa  viser 
Opsvinget  i  det  Følgende,  at  Israel  gennem  sine  Digteres  Mund 
giver   Ha(i   for   Had : 
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Beslut  du  over  ham:  Skyldig! 

Lad  en  Anklager  staa  ved  hans  højre  Side! 

Lad  ham  blive  fældet,  naar  han  dømmes, 

og  lad  hans  Bøn  blive  til  Synd! 

Hans  Dage  vorde  faa! 

Lad  en  Anden  tage  hans  Hverv, 

lad  hans  Børn  blive  faderløse 

og  hans  Hustru  blive  Enke, 

og  lad  hans  Børn  stryge  Landet  om  som  Tiggere, 

der  betler  Qernt  fra  det  sammenstyrtede  Hjem. 

Hævntørstens  Udtryk    bliver    nu    mere    og   mere  lidenskabe 
lige.     Den   begaaede  Brøde   kan  ikke  strafifes  haardt  og  gennem- 
ført  nok: 

Lad  hans  Skyldnere  bemægtige  sig  alt  hans  Gods 

og  Fremmede  rane  hans  Arbejdes  Frugt! 

Lad  ham  ikke  have  Nogen,  der  er  ham  tro  i  Kærlighed, 

lad  Ingen  give  hans  Faderløse  en  Almisse, 

lad  haus  Afkom  udryddes. 

lad  deres  Navn  udslettes  i  andet  Led, 

lad  Jahve  komme  hans  Fædres  Brøde  ihu, 

og  hans  Moders  Synd  ikke  blive  udvisket! 

Lad  ham  altid  staa  Jahve  for  Øje, 

at  hans  Minde  kan  blive  slettet  ud  af  Jorden! 


Han  har  villet  Forbandelsen;  den  naaer  ham. 

Han  har  forsmaaet  Velsignelsen;  den  flyr  ham. 

Ja  som  et  Klædebon  svøber  F'orbandelsen  sig  om  ham, 

trænger  ind  i  hans  Legem  som  Vand,  som  Olie  i  hans  Ben. 


Men  Du  o  Herre,  min  Hersker,  staa  mig  bi  for  dit  Navns  Skyld ! 

Din  Naade  er  stor;  frels  mig! 

Thi  jeg  er  en  stakkels  Elendig 

og  mit  Hjerte  er  saaret  i  mit  Bryst. 

Jeg  svinder  hen  som  Aflenens  Skygge, 

Jeg  jages  som  Græshoppen, 

mine  Knæ  vakler  af  Faste, 

mit  Legem  er  afmagret,  udtæret  .... 

En  lignende  Folkets  Klagesang  er  den  44de  Salme,  hvis  be 
vægede  Slutning  lyder: 

Du  gør  os  til  Spot  for  vore  Naboer, 
til  Spot  og  Haan  for  dem  omkring  os. 
Du  gør  os  til  en   Fabel  for  Folkene, 
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saa  man   r^'ster  paa  Hovedet  af  os. 

Den  hele  Dag  staar  min  Forsmædelse  mig  for  Øje, 

og  Skamrødme  dækker  mit  Ansigt 

ved  Krænkerens  og  Forhaanerens  Høst, 

Aasyn  til  Aasyn  med  Forfølgeren  og  Fjenden. 

Men  her  fremhæves  i  stærke  Ord  Israels  Uskyld  i  Alt  hvad 
der  er  det  vederfaret: 

Og  alt  dette  er  kommet  over  os  uden  at  vi  har  glemt  Dig, 

uden  at  vi  har  fornegtet  din  Pagt. 

Vort  Hjerte  er  ikke  faldet  fra, 

vor  Gang  veg  ikke  fra  din  Sti, 

og  dog  har  Du  stødt  os  ud  til  Sjakalerne 

og  hyllet  os  i  Dødens  Mørke. 

Vaagn!  hvorfor  sover  Du,  Herre? 

Vaagn  op!  forskyd  os  ikke  for  hestandigt! 

Hvorfor  skjuler  Du  dit  Aasyn? 

(ilemmer  Du  vor  Jammer  og  vor  Trængsel?  .... 


Vi  skal  straks  se,  at  denne  Digterens  Hævden  af  Folkets 
Uskyld,  der  i  saa  høj  Grad  staar  i  Modsætning  til  de  gamle 
Profeters  Paavisning  af  de  nationale  Ulykker  som  velfortjente 
Straffedommes  Udslag,  indeholder  et  Fingerpeg  i  Retning  af  Dig- 
tets Tilblivelsestid. 


Thi  fra  hvad  Tidsalder  stammer  disse  Salmer? 

Fin  af  dem  udgiver  sig  for  at  være  af  Moses,  tre  og  tre- 
sindstyve erklærer  sig  for  digtede  af  David,  to  forkynder  sig  som 
Snlmer  af  Salomo.  og  otte  og  tyve  angives  at  stamme  fra  for- 
skellige Personer  af  Davids  Kres,  Asaph,  Familien  Korah  ogy. 
Samlingen  som  (lelhed  henføres  til  Davids  Navn. 

Hvor  lidet  troværdige  disse  Overskrifter  er,  beviser  Salmernes 
eget  Indhold. 

Salme  18  skal  være  digtet  af  David  paa  en  Dag,  da  Herren 
havde  frelst  ham  af  Sauls  Haand.  Men  i  Salmens  sidste  Linje 
prises  (tiuI  for  den  Kærlighed,  han  viser  Davids  Sæd,  hvad 
synes  at  betyde  hans  Efterfølgere.  Salmen  89  tillægges  Ethan; 
nuMi    i    den    tales  i  den  indskudte  Prosalinje  om  David,    til  hvis 
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nærmeste  Omgivelser  Ethan  hørte  (se  1  Krønik.  6  og  15  Kap.), 
som  om  en  Mand  fra  længst  forgangen  Tid.  Der  staar:  Den- 
gang O:  fordum  talte  du  i  et  Syn  til  dine  Kære  og  sagde  .  .  .  . 
Jeg  har  fundet  David,  min  Tjener. 

Salme  51  tillægges  David  i  Anledning  af  Nathans  Fordøm- 
melse af  Forholdet  til  Bathseba.  Paaskriflen  er  øjensynlig  bleven 
foraarsaget  ved  den  Ruelse,  der  er  Digtets  Hovedindhold.  Men 
det  slutter  med  en  Bøn  til  Herren  om  at  genopbygge  Jerusalems 
Mure,  og  røber  saaledes,  hvis  disse  Vers  ikke  er  et  sildigt  Paa- 
hæng, at  dets  Afifattelsestid  ligger  mere  end  fem  Aarhund reder 
senere  end  Davids  Tidsalder. 

Salme  60  skal  David  have  skrevet,  da  han  kæmpede  med 
Mesopotamiere  og  Syrere  fra  Zoba  og  da  Joab  slog  12,000  Edo- 
miter  ihjel  i  Saltdalen,  med  andre  Ord,  Digtet  skal  stamme  fra 
en  Tid,  da  Israel  gik  fra  Sejr  til  Sejr  —  og  saa  handler  det 
kun  om  Sorg  og  Suk,  om  Nederlag  og  Forskudthed  af  Herren. 
Ingensteds  overhovedet,  hvor  der  i  Overskrifterne  nævnes  Be- 
givenheder af  Davids  Liv,  findes  i  Salmerne  ringeste  Hentydning 
dertil.  Og  hvor  der  i  Salmerne  tales  om  Templet,  om  Guds 
Ophold  paa  Sion,  om  en  Gudsdyrkelse,  der  har  sit  Sæde  i  Jeru- 
salem, er  det  selvfølgelig  endnu  mere  umuligt  at  tænke  paa 
Davids  Tid;  Sligt  omtales  imidlertid  stadigt.  At  endelig  de  Sal- 
mer, der  drejer  sig  om  Landflygtighedens  Tidsalder,  endog  som 
forbigangen,  ikke  kan  stamme  fra  David  eller  hans  Tidehverv, 
er  ikke  mindre  en  Selvfølge. 

Af  den  Art  er  den  berømte  137te  Salme: 

Ved  Babylons  Floder 

sad  vi  og  græd, 

naar  vi  mindedes  Sion. 

Paa  Piletræernes  Grene 

hængte  vi  vore  Lyrer; 

thi  de,  som  holdt  os  fangne,  bød  os  synge, 

og  de,  som  fik  os  til  at  jamre,  bød  os  være  glade: 

Syng  os  en  Sang  af  Sions  Sange! 

Hvorledes  skulde  vi  kunne  synge  Jahve's  Sang 

i  det  fremmede  Land! 

Hvis  jeg  glemmer  dig,  Jerusalem! 

gid  da  min  højre  Haand  maa  glemme  mig. 

Gid  min  Tunge  klæbe  ved  min  Gane, 

hvis  jeg  ophører  at  komme  dig  i  Hu, 

hvis  jeg  ikke  sætter  Jerusalem 

over  min  højeste  Glæde! 
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Husk,  o  Jahve,  Edoms  Sønner. 

at  de  paa  Jerusalems  Dag  sagde: 

Rvdder.  rvdder  den  ned  til  (irunden! 

Du  Babels  Datter!  du  Odelæggerinde! 

Held  den,  som  betaler  dig,  hvad  du  har  gjort  os. 

hil  den,  som  griber  og  knuser 

dine  spæde  Smaa  mod  Klippens  Stene! 

Hævnens  Lidenskab  er  her  paa  sin  Højde  og  lægger  ikke 
Dølgsmaal  paa  sin  Vildskab.  Men  Digtets  Skønhed  beror  ikke 
herpaa,  men  paa  den  inderlige  Kærlighed  til  Jerusalem  og  den 
inderlige  Sorg  over  Stadens  Fald  i  de  første  Strofer.  Der  er 
her  i  Udførelsen  paa  én  Gang  malerisk  Anskuelighed  og  elegisk 
Poesi.  Jerusalems  Undergang  omtales  som  en  længst  forbigangen 
Hegivenhed;  den  er  allerede  bleven  historisk,  om  end  Forbitrelsen 
over  Edoms  Deltagelse  i  Ødelæggelsen  endnu  er  frisk  og  raaber 
paa  en  Hævn,  som  Israel  først  kom  til  at  nyde  Aarhundreder 
efter  under  Jokannes  Hyrkanos. 

Undertiden  er  Salmernes  Indhold  for  almindeligt  til  at  vise 
hen  paa  noget  bestemt  historisk  Tidspunkt.  Dette  er  f.  Eks.  Til- 
fældet med  den  115  Salme,  der  er  skrevet  under  Modgang,  men 
med   Fortrøstning: 

Ikke  os.  .lahve,  ikke  os. 

men  dit  Navn  giv  /lilren, 

for  din  Naades,  for  din  Trofastheds  Skvld! 

Hvorfor  skal   Hedningerne  sige: 

Hvor  er  dog  deres  (lud?  — 

Vor  (lud  er  jo  i   Himlen. 

Alt   hvad  ham  behager,  det  gor  han. 

De  (luder,  de  har.  er  Solv  og  (luld 

\'ærk  af  Menneskers   Hænder, 

(le  har  en   Mund  og  de  taler  ikke. 

de  har  Ojne  og  ser  ikke. 

de  har  Oren  og  hejrer  ikke. 

de  har  en   Niese  og  lugter  ikke. 

Hænder  og  foler  ikke. 

Fodder  og  gaar  ikke, 

de  givei-  ikke  Lyd  med  deres  Struhe. 

Lig  (lem  er  de  .Mænd,  der  har  gjort  dem, 

og  hvemsoni helst,  der  forlader  sig  paa  dem. 

Du.   Israel,  lide  paa  Jahve! 
Han  er  din    Hjelp,  dit  Skjold. 
.\rons   Hus  I  slaa  din  Lid  til  .lahve! 
Han  er  din   Hjælp,  dit  Skjold. 
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Lige  saa  tydeligt  som  det  er,  at  Salmerne,  der  beder  Gud 
genopføre  Jerusalems  Mure  eller  takker  ham,  fordi  han  har  gjort 
det,  ikke  kan  henføres  til  Davids  Tid,  ligesaa  sikkert  er  det,  at 
det  Samme  gælder  om  de  talrige  Salmer,  i  hvilke  der  klages 
over  den  Forfølgelse,  nøjere  den  religiøse  Forfølgelse,  som  Israel 
udstaar  af  sine  Fjender.  Her  ivres  ikke  mere  som  af  Profeterne 
mod  Hedenskabet  i  Israel  selv.  Atter  og  atter  hævdes  det,  at 
Israel  forlængst  har  underkastet  sig  Herrens  Bud,  er  trofast  og 
skyldfrit.  Nej  Hedenskabet  er  udenfor  det,  og  Hedningerne  er 
Israels  tyranniske  Herrer,  der  kun  drager  enkelte  Frafaldne  til 
sig  —  Frafaldne,  i  hvem  vi  maa  se  de  Israeliter,  der  følte  sig 
tiltrukne  af  det  græske  Væsen. 

Men  Folket,  som  intet  har  at  bebrejde  sig  mod  sin  Gud, 
og  som  dog  bestandig  martres  af  hedenske  Herrer,  vender  i  disse 
Digtninge  sit  lidende  og  spørgende  Blik  mod  Himlen.  Det  undres; 
det  begriber  det  ikke:  Hvorfor  har  Herren  ladet  sit  Folk  i  Stikken? 
Han  kan  jo  ikke  vredes;  er  det  da  muligt,  at  han  slumrer?  Og 
det  anraaber  ham  om  at  vaagne,  at  hjælpe,  at  strafife,  at  hævne, 
og  det  trøster  sig  med  sin  Selvfølelse  og  med  Forsikringerne  om, 
at  hans  Indgriben  er  nær  forestaaende. 

Vi  er  her  ikke  blot  langt  fra  Davids  Tid,  Glanstiden,  men 
fra  Jesaja's  og  Jeremias'  Tider,  da  Folket  stadigt  paany  forfaldt 
til  Afgudsdyrkelse  og  revsedes  derfor.  Om  Afgudsdyrkelse  er  der 
ikke  mere  Tale,  saa  lidt  som  om  Trods  og  Overmod  hos  Israels 
Folk.  Israeliterne  betegnes  som  de  Ydmyge.  Trodsen  og  Over- 
modet er  paa  de  hedenske  Undertrykkeres  Side,  der  har  opbrændt 
talrige  Forsamlingshuse  rundt  om  i  Landet,  ja,  som  det  i  den 
74de  Salme  skildres,  har  løftet  Øksen  i  selve  Jahves  Tempel. 
Saa  meget  er  da  klart,  at  et  stort  Antal  af  disse  Salmer  stammer 
fra  det  græske  Overherredømmes  Tid.  Forudsætningen  for  deres 
Skildringer  og  Klager  er  paa  ikke  faa  Steder  Antiochus  Epifanes's 
tempelskændende  Tyranni  og  Makkabæernes  Rejsning.  Og  gen- 
nemgaaende  er  Forudsætningen  en  politisk  set  trøstesløs  Tid. 

Saare  faa  Salmer  er  Udtryk  for  endog  blot  kortvarig  politisk 
Medgang.  I  Salme  2  har  man  et  Eksempel  paa  en  saadan,  men 
et  næsten  uhyggeligt.  Den  synes  skrevet  efter  en  Sejr  i  et  let 
religiøst  Højhedsvanvid  af  en  Konge  i  Juda,  der  betragter  Judas 
Konge  som   alle   Landes  Overkonge: 

Hvorfor  denne  Folkenes  Larmen, 
Nationernes  tomme  Anslag? 
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Jordens  Konger  gør  Opror 
og  Fyrsterne  sammensværger  sig 
mod  Jahve  og  hans  Salvede. 
«Lad  os  bryde  deres  Baand, 
kaste  deres  Heb  af  os:> 

Han.  som  troner  i  Himmelen,  ler. 
Herren  haanler  af  dem, 
saa  taler  han  til  dem  i  sin  Vrede, 
skræmmer  dem  ved  sin  Harme: 
Ogsaa  jeg  har  salvet  min  Konge 
])aa  Sion,  mit  hellige  Bjerg. 

Nu  tager  Kongen  selv  Ordet: 

Jeg  vil  gentage  Jahve's  Beslutning. 

Han  har  sagt  til  mig:  du  er  min  Søn, 

idag  har  jeg  givet  dig  Livet. 

Bed,  og  jeg  giver  dig  Folkene  til  Arv 

og  til  Eje  Jordens  Ivres. 

Du  skal  knuse  dem  med  dit  Jernspir, 

slaa  dem  sonder  som  et  Lerkar. 

En  saadan  Stemning  er  dog  ren  Undtagelse.  Saa  hyppigt, 
a^  det  næsten  niaa  kaldes  Regel,  er  Stemningen  dyb  Fortvivlelse. 
Typisk  er  den  ovennævnte  74de  Salme,  der  ikke  blot  er  historisk 
mærkværdig,  men  skøn  ved  sin  Udmaling  af  Nedværdigelsen  og 
(len  Opfordring,  den  retter  til  Jahve  om  nu  at  gribe  handlende  ind: 

Hvorfor,  o  (lud.  bliver  du  ved  at  forstode  os. 

at  geiiantænde  din  Vrede  mod  din  egen  Græsgangs  Hjord? 

Husk  paa  din  Menighed,  som  du  fordum  bar  erhvervet 

som  du  loskobte  til  at  være  din  Arvestamme, 

og  husk  paa  Sions  Bjerg,  du  har  taget  til  Bolig! 

Styr  dine  Fjed  tit  de  Steder,  der  stadigt  paany  lægges  øde. 

I'jenden  har  hærget  Alt  i  din   Helligdom. 

Dine  Fjender  liyler  midt  i  din  Forsamling. 

Som  Sindbilleder  har  de  anbragt  deres  Sindbilleder. 

Man  ser  dem  som   Kn,  der  svinger  Øksen 

niod  Træets  tiet  te  Grene  i  en  Skov. 

Saaledes  sunderhugger  de  det  udskaarne  Arbejd 

med  Okse-  og  Hamnu'rslag. 

De  har  sat  lid  paa  din   Helligdom, 
til  Grunden  skændet   dit   Navns  Bolig. 
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De  siger  i  deres  Hjerte:  Lad  qs  nu  knuse  dem  alle! 

De  har  brændt  alle  Forsamlingshuse  i  Landet. 

Vore  Sindbilleder  —  vi  ser  dem  ikke  mere, 

der  er  ingen  Profet  mere, 

og  Ingen  iblandt  os  véd:  Hvor  længe? 

Hvor  længe,  Elohim,  skal  Fjenden  forhaane  dig? 
Skal  han  vedblive  at  foragte  dit  Navn? 
Hvorfor  trækker  du  din  Haand  til  dig? 
Drag  den  frem  fra  dit  Bryst  og  læg  dem  øde! 


Det  er  dig,  som  lod  Kilden  og  Bækken  bryde  frem, 

det  er  dig,  som  tørrer  uudtømmelige  Floder  ud, 

din  er  Dagen,  din  er  Natten, 

Du  dannede  Solen,  den  lysende  Stjerne, 

Du  har  sat  Jordens  Grænser, 

Sommer  og  Vinter  er  dit  Værk. 

Tænk  derpaa:  Fjenden  forhaaner  Jahve, 

et  Folk  af  Daarer  foragter  dit  Navn. 

Overgiv  ikke  din  Turteldue  til  den  glubende  Flok 

glem  ikke  stadigt  dine  Elendiges  Liv! 

Husk  paa  din  Pagt!     Alle  Landets  Afkroge 

er  fulde  af  Voldsmænds  Boliger  .... 


Denne  Salme  er  et  Mønster  paa  den  religiøse  Overtalelses 
Stil,  som  denne  bestandig  møder  os  i  disse  Digte.  Det  gælder 
om  at  overtale  Jahve,  gøre  Indtryk  paa  ham,  bestemme  ham  til 
Handling,  og  Digteren  anvender  sin  poetiske  Veltalenhed  som  en 
Advokat,  der  gør  sit  Yderste  for  at  fremdrage  alle  de  Bestem- 
melsesgrunde,  som  han  tiltror  stærkest  Virkeevne,  i  det  Øjemed 
at  bevæge,  røre  og  ophidse  Guden. 

Først  søger  han  at  røre  Jahve  til  Medlidenhed,  bringe  ham 
til  at  fortryde  sin  Haardhed.  Se,  det  Folk,  som  engang  var 
hans  Yndlingsfolk,  er  sunket  i  dybeste  Elendighed.  Saa  frem- 
stilles, hvorledes  Jahves  Fjender  har  benyttet  sig  af  hans  Uvirk- 
somhed til  at  tillade  sig  de  mest  uhørte  Voldsgerninger  og  For- 
haanelser.  Og  saa  drejes  Digtets  Stemning  som  om  sin  Akse 
ved  Spørgsmaalet:  Hvor  længe?  Jahve  mindes  om,  hvor  let 
han    kan    give  Genoprejsning    og  hævne  den  Vanære,    der  er  til- 
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føjet  hans  Navn.  Og  han  prises  af  Digteren  —  smigres  vilde 
man  sige,  hvis  Talen  henvendte  sig  til  et  Menneske  —  for  at 
stemmes  gunstigt.  Han  mindes  om  alt  det  Store  og  Største, 
han  har  gjort,  erindres  om  sin  Almagt.  Og  saa  udmunder  Digtet 
i  Anraabelser,  hvor  Forsøget  paa  at  røre  blander  sig  med  Iveren 
efter  at  hidse. 

Man  har  overfor  Vredesudbruddene,  Forbandelserne,  Hævn- 
skriget i  Salmerne,  der  synes  at  stride  mod  deres  religiøse  Aand 
og  kirkelige  Bestemmelse,  gjort  opmærksom  paa,  at  det  her  ikke 
er  en  Enkeltmand,  der  taler  i  selvkærlig  Lidenskabelighed,  men 
et  helt  Folk,  som  klager  over  et  andet,  der  martrer  det  og 
driver  det  til  Slagterbænken.  Man  har  frygtet  for  at  disse  Ud- 
brud af  Hadets  og  Hævntørstens  Følelser  i  Nogles  Øjne  skulde 
svække  Salmernes  Præg  af  religiøs  Poesi.  Men  i  Virkeligheden 
er  der  ingensom helst  sædelig  Forskel  paa  disse  Udbrud  og  paa 
den  lidenskabelige  Lovprisning  af  Jahve  eller  Udtalelserne  af 
den  urokkelige  Tillid  til  hans  retfærdige  Styrelse.  Thi  i  Jahve 
prises  den  Gud  som  elsker  og  beskytter  Israel,  og  Tilliden  til 
hans  Retfærdighed  er  kun  det  uudslukkelige  Haab  om  Frelse  og 
endelig  Medgang.  Igennem  ham  forholder  Folket  sig  til  sig  selv; 
gennem  ham  attraar  det  Frihed  og  Sejr;  hans  Navn,  hans  Naade 
er  slet  ikke  Andet  end  Pantet  paa  Israels  Lykke  og  Velfærd. 

Det  er  da  i  Virkeligheden  en  ganske  vedtægtsmæssig  For- 
skel, der  gøres,  paa  Israels  verdslige  og  dets  religiøse  Digtning. 
Salmernes  Poesi  er  i  sit  inderste  Væsen  ikke  synderligt  mindre 
verdslig  end  Poesien  i  selve  Sangenes  Sang.  Den  bevæger  sig 
kun  i  en  anden  Følelseskres. 

Der  er  sikkert  ikke  en  Linje  af  David  i  disse  Bøger.  Kuo 
ved  Hævnsangenc  kunde  man  tænke  paa  ham,  men  de  er  skrevne 
700  Aar  efter  hans  Død.  Reuss  har  gjort  opmærksom  paa,  at  i 
hans  Ungdom,  hvor  han  skal  have  skrevet  de  klagende  Sange, 
er  han  Hoverhøvding  for  en  Bande  Æventyrere,  der  lever  af 
Plyndring  og  som  endog  nedhugger  Kvinder,  for  at  der  ikke 
skal  levnes  Spor  af  deres  Udaad  (1  Sam.  27,!)),  og  i  hans  Mand- 
dom, da  han  skal  have  sunget  om  Skabningens  Skønbed  og 
I^ykken  ved  at  føle  sig  forsonet  med  Gud,  fører  han  Erobrings- 
krig mod  Ammoniterne.  der  intet  andet  Ondt  gør  end  at  for- 
svare deres  Uafhængighed,  og  han  lader,  da  han  har  indtaget 
Hovedstaden,  alt  Folket  deri  føre  ud,  lader  Indbyggerne  dels 
save  igennem,  dels  knuses  under  Jern-Tærskeslæder,  dels  brænde 
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)  i  Teglovne  —  «og  saaledes  gjorde  han  med  alle  Ammoniternes 
æder*.  Endnu  paa  sit  Dødsleje  lagde  han  sin  Arving  paa 
jerte  at  lade  den  Mand  myrde,  hvem  han  selv  skyldte  Største- 
ilen  af  sit  Held.  Der  findes  visselig  i  Salmerne  forholdsvis 
aeldnere  Udbrud  af  den  Grusomhed,  som  har  betegnet  denne 
ergiske  og  geniale  Barbar.  Alt  tyder,  som  allerede  fremhævet, 
la  disse  Poesiers  langt  yngre  Oprindelse. 

Dog  dette  er  ikke  Hovedsagen.    Selv  om  Salmernes  Indhold 
(trykker   en    langt    mere    civiliseret  Religiøsitet   end   Davids,    er 

i  deres  inderste  Kærne  ikke  desmindre  næsten  lige  saa  verds- 
;e,  i  deres  Tankegang  og  Følemaade  ligesaa  selvkærlige,  som 
•gen  Digtning  af  ham  kunde  være;  kun  er  Egenkærligheden  be- 
ttiget  og  Følelsen  trods  Alt  sublim.  Selv  den  reneste  Glæde  over 
raels  Gud  i  disse  Salmer  er  kun  Glæden  over  en  Almagt,  der 
r  skabt  Himmel  og  Jord  med  Israels  Vel  for  Øje.  Det  er  Is- 
els  Selvglæde,  Israels  Selvfølelse,  hvorom  Alting  drejer  sig. 
gensteds  aabenbarer  Jahves  Magt  sig  herligere  end  i  de  Under- 
rninger,  han  har  gjort  til  Israels  Bedste.  Jahve  er,  som  Feuer- 
ch  har  udtrykt  det,  Israels  Bevidsthed  om  Nødvendigheden 
Helligheden  af  dets  Tilværelse;  Jahve  er  Israels  Frelse,  for 
ilken  alt  Andet,  alle  andre  Folkeslags  Tilbøjeligheder  og  For- 
le  maa  og  skal  opofres.  Jahve  er  paa  engang  Vredens  Ild  i 
*aels  hævnglødende  Øje  og  den  Kærlighedens,  den  Medliden- 
dens  Flamme,  med  hvilken  det  forpinte  Israel  uendeligt  ynker 
;  selv.  De  angerfulde  Udbrud,  der  rettes  til  ham,  er  hen- 
ndte  til  Israels  Nationalsamvittighed,  til  Idealet,  der  er  givet 
i  Israels  Lov.    Det  religiøse  Ideal  er  tillige  et  politisk.    Jahve 

Barmhjertigheden,  der  opfylder  det  undertrykte  Israels  hede 
sker.  Han  er  Forvisningen  om,  at  dets  Forhaabninger  vil  gaa 
)pfyldelse.  Han  er  vel  Herren,  den  Almægtige,  men  han  er 
nden  ved  sin  Faderfølelse  overfor  Israel,  hans  Barn.     Bønnen 

ham  beraaber  sig  paa  Baandet  imellem  dem,  paa  Pagten 
ellem  ham  og  hans  Folk. 

Jahve  er  god;  thi  han  har  ført  Israel  ud  af  Ægyptens  Land. 
n  er  naadig,  thi  han  har  skænket  sit  Folk  Kanaans  Jord. 
n  er  Klippen,  hvorpaa  Israel  skal  bygge;  thi  han  har  velsignet 
aels  Hus.  Han  er  retfærdig,  som  Israel  selv  er  blevet  det  nu. 
n  vil  da  tage  sig  af  sin  Hjord  som  den  gode  Hyrde  —  og 
t  Hymnen  rettes  til  ham,  er  det  Folket  alene,  Israels  pinte 
n  stærke  Folk,  hvem  de  Følelser  gælder,  der  har  avlet  Salmen. 
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I  Spidsen  for  den  lille  Bog  i  det  gamle  Testamente,  som  vi 
kalder  Prædikerens,  findes  et  Navn,  bestaaende  af  de  fire  Kon- 
sonanter K  H  L  T,  hvilket  tidligt  er  blevet  læst  Kohélet  on  som 
synes  en  Art  Cifferskrift,  hvorunder  der  skjuler  sig  en  os  ou 
utilgængelig  Benævnelse;  thi  den  Art  Maskering  eller  Navneskjul 
var  i  den  israelitiske  Oldtid  yndet. 

Da  Kohélet  er  af  samme  Rod  som  Kahal,  der  betyder  For- 
samling, vil  Kohélet,  som  er  Tillægsformen  i  Hunkøn,  sige:  dea 
Kvinde),    som    forsamler  —  hvad  ingen  Mening  giver.     Men  d& 
Forsamling   paa  Græsk   hedder  Ekklesia,    som  senere  kom  til  aK^ 
betyde  Kirke,    oversalte   man    Kohélet    ved    Ekklesiastes.     Luthecr" 
gjorde  deraf  der  Prediger,    og  vi,    som  eftergør  saa  meget  Tysk 
fik  saaledes  det  sære  Navn  « Prædikeren*. 

Filologerne   har  forlængst  af  sproglige  Grunde  godtgjort,    a~~ 
Bogen  ikke   tilhører   den  fjerne  Oldtid,    men  hører  til  de  yngste 
af  det  gamle  Testamentes  Skrifter,  om  man  end  er  meget  ueni^B 
om  Tidspunktet,  paa  hvilket  den  er  bleven  til. 

Det  er  tydeligt  nok,  at  Forfatteren,   skønt  han  ikke  nævne 
Salomos  Navn,  har  havt  denne  Konge  i  sine  Tanker  og  har  gjoi — 
en  Art  overfladisk  Forsøg  paa  at  tillægge  ham  Skriftet.    Maadei^  ^ 
hvorpaa  den  Skrivende  betegner  sig  selv  som  en  visdom selskend^* 
meget   erfaren    og   meget   yppig  Konge,    henpeger  paa   ham.     ^.f 
Salomo    kan    Bogen    blot    af  den   Grund    ikke    være,    at   Kobéle/ 
til  at  begynde  med  kalder  sig  visere  end  nogen  af  alle  dem,  som 
før  ham  har  hersket  i  Jerusalem.    Der  var  jo  imidlertid  før  Sa- 
lomo kun  én.    Desuden  er  hele  Bogen  gennemvævet  med  Angreb 
paa  en  slet  og  tyrannisk  Fyrste.     Den   dybe  politiske  Misfomaj* 
else,    (ler    bry(ier    frem,    retter    stærke,    vedholdende  Angreb  paa 
Kongemagten. 

De  talrige  politiske  Hentydninger  er  os  uklare,  men  at  her 
tindes  Hentydninger  til  bestemte  Forhold,  er  det  let  at  føle: 
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« Bedre  en  ulykkelig  og  vis  Yngling  end  en  gammel  og 
taabelig  Konge,  som  ikke  engang  vil  lade  sig  advare.  Thi  af 
Fængslet  gaar  han  ud  for  at  herske  kongeligt,  skønt  han  fødtes 
fattig  i  Riget.  Jeg  har  set,  at  alle  Levende,  der  vandrer  under 
Solen,  holder  med  Ynglingen,  med  den  Anden,  der  vil  indtage 
hans  Plads.* 

«Man  skulde  dog  hellere  høre  paa,  hvad  den  Vise  siger 
stilfærdigt,  end  paa,  hvad  Herskeren  skraaler  højt  i  sin  Daar- 
skab.>     (4,18,  9,17.) 

Klagen  over  Kongen  fører  til  Klage  over  hans  Styremaade: 

«Der  er  en  Ulykke,  som  jeg  har  set  under  Solen,  en  Vild- 
farelse fra  Magthavernes  Side:  Den  Lave  er  sat  i  stor  Højhed, 
og  de  Fornemme  sidder  lavt.  Jeg  saa  Trælle  til  Hest  og  Fyrster 
gaa  som  Trælle  til  Fods.»     (10,5). 

Dette  sigter  tydeligt  nok  til  de  samtidige  Magthavere  og 
til  de  højest  Betroede  i  det  Land,  hvori  Forfatteren  lever.  Naar 
ban  hvert  Øjeblik  springer  ud  af  Sammenhængen,  er  det  rime- 
ligvis af  Frygt  for  at  blive  for  tydelig. 

Han  siger  f.  Eks.:  *Ve  dig,  o  Land,  hvis  Konge  er  en  Træl, 
og  hvis  Fyrster  spiser  fra  om  Morgenen  af»  (10,i6).  Men  han 
føjer  saa  til  øjensynligt  for  at  dække  sig  bag  Jævnførelsen :  cHeld 
dig,  du  Land,  hvis  Konge  er  ædelbaaren,  og  hvis  Fyrster  spiser 
til  bestemt  Tid  for  at  styrke  deres  Kraft  og  ikke  for  at  svælge. > 
Han  indfletter  et  Ordsprog: 

Paa  de  Dovne  falder  Tagets  Bjælker  ned.     Saadan  de  ender. 
Som  Vand  rinder  Huset  ud  af  de  Slappes  Hænder. 

og  han  fortsætler:  «Som  Spas  betragter  de  Brød  og  Vin,  der 
kvæger  de  Levende.  Og  Penge  klarer  Alt.»  Men  han  anbefaler 
selv  den  største  Forsigtighed  i  Omdømmet:  « Endog  i  dit  stille 
Sind  skal  du  ikke  sige  noget  Ondt  om  Kongen;  selv  i  dit  Sove- 
kammer skal  du  ikke  forbande  en  mægtig  Mand;  thi  en  af  Him- 
lens Fugle  kan  bortføre  Lyden,  og  det  bevingede  Sendebud  kan 
gentage  Ordet.*     o:   Der  er  Spejdere  alle  Vegne. 

Under  denne  Regering  er  Alt  kun  Undertrykkelse  af  de 
Svage  og  Forsvarsløse;   Retskrænkelse  paa  Rctskrænkelse : 

<0g  fremdeles  dette  saa  jeg  under  Solen:  I  Rettens  Sted  Uret 
og  i   Retfærdighedens  Sted  Uretfærdighed.« 

iJeg    saa    endnu    alle    de  Undertrykkelser,    som    sker    under 

G.  Brnndcs:   Samlede  Skrifter.    XI.  28 
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Solen,  og  se:  de  Undertr^'kles  Taarer,  som  ikke  har  nogen  Trø- 
ster, og  af  deres  Undertrykkeres  Haand  udgaar  Vold,  og  de  har 
ingen  Hjælper.«     f3,i6,  4,i.) 

Tit  er  Kritiken  Satire  og  Satiren  gennemført  med  Ironi: 

«Hvis  du  ude  i  Landet  ser  den  Fattige  undertrykt  og  Rov- 
begær^ighcd  i  Rettens  og  Retfærdighedens  Sted,  saa  skal  du  ikke 
undre  dig;  det  beror  paa,  at  over  den  Højtstillede  vaager  en 
endnu  Større  og  over  dem  Andre  større  endnu !»  (5,7.) 

Kongen  er  opfattet  som  Tvangshersker.  Han  er  kun  af- 
hængig af,  om  Ageren  har  givet  Grøde  eller  ej  (5,8);  iøvrigt  er 
han  den  ganske  frit  stillede  Tyran:  cHan  kan  gøre  Alt,  hvad 
han  vil.  En  Konges  Ord  er  en  Magt.  Hvem  kan  sige  til  ham: 
hvad  gør  (lu?» 

Haand  i  Haand  med  den  politiske  Uvilje  gaar  religiøse 
Angreb  og  Spotterier. 

Kohélet  har  her  en  Skole  eller  Gruppe  for  Øje,  der  er 
sunken  i  dybt  Mismod,  ser  al  Ting  sort,  tror,  at  Fortiden  var 
bedre,  og  derfor  fortvivler  over  Datiden.  Mod  denne  Gruppe 
retter  han  Ordet:  cMismod  hviler  i  Daarernes  Skød>,  og  mod 
dem  denne  Vending:  «Sig  ikke:  hvorledes  ganr  det  til,  at  de 
tidligere  Dage  var  bedre  end  disse?  Ikke  af  Visdom  har  du 
sngt  saa(]ant.» 

Vel  synes  han  selv  i  nogle  Fyndsprog  at  give  Tungsindet 
Prisen  fremfor  Lystighed.  Ifald  disse  Udtalelser  maatte  forstaas 
som  umiddelbare  Udtryk  for  hans  Grundopfattelse,  saa  var  deres 
Mening  simpelt  den,  at  dumme  Menneskers  støjende  Glæde  og 
Latter  kan  klinge  væmmeligt;  men  meget  tyder  paa,  at  disse 
ordsprogsagtigc  Strøtanker  alene  anføres  som  oplysende  Eksempler 
til  Udtalelsen  (6ai):  «l)er  gives  mange  Ord,  som  kun  udbreder 
Forfængelighed  (l)narskab).»  Saadanne  Ord  som  disse  nemlig: 
t  Hed  re  Mismod  end  Skemt.>  « Bedre  at  gaa  i  Sørgehus  end  i 
(lildchus.*  Ligefrem  giver  han  selv  Kritiken  over  den  følgende, 
(log  ingenlunde  udæskende.  Sætning:  «Bedre  at  høre  de  Vises 
Skælden  end  Daarernes  Sang;  thi  som  Tjørnenes  Knitren  under 
Kedlen  er  Daarernes  Latter.*  Han  tilføjer  nemlig:  «Ogsaa  dette 
or  Forfængelighed.« 

Forfatteren  har  da  tydeligt  nok  næret  en  levende  Uvilje 
mod  dem,  der  med  Sørgeminer  gik  ad  Forsagelsens  Veje.  Det 
synes  at  være  Fssæerne,  han  ved  sine  Udfald  især  har  for  Øje. 
Sokten  fordrede  streng  Overholdelse  af  Sabbaten,  Bortvenden  fra 
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det  Sanselige  og  Jordiske,  fuldstændig  Afholdenhed.  Det  er  i  et- 
hvert Tilfælde  øjensynligt  Essæerne,  paa  hvem  der  er  tænkt  i  9,s, 
hvor  der  tales  om  dem,  som  ikke  sværger.  Thi  Essæerne  an- 
saa  det  for  Uret  at  aflægge  Ed.  Men  der  gaves  ogsaa  andre 
fromme  Skoler,  hvis  livsQendske  Verdensanskuelse  har  været 
Kohélet  imod.  Derfor  i  Værkets  Slutning  Misbilligelsen  af  den  om 
sig  gribende  Iver  for  ugift  Stand,  af  Lidenskaben  for  sædelig 
Renhed.  Kohélet  retter  sine  Angreb  paa  Uviljen  mod  Forplant- 
ning, paa  det  ørkesløse  Grubleri,  den  for  vidt  drevne  Fromhed, 
Længselen  efter  Døden  og  Udødelighedstroen. 

Graetz  har  paavist,  hvorledes  denne  hans  Aandsretning  fort- 
sættes i  Talmud.  Fra  det  andet  Aarhu udrede  findes  her  Sæt- 
ningen: <Den  som  spæger  sig  og  ikke  vil  drikke  Vin,  er  en 
Synder,  og  end  mere  den,  som  indlader  sig  paa  Faste*,  og  fra 
det  tredje  Aarhundrede  denne:  « Mennesket  vil  komme  til  at  af- 
lægge Regnskab  for  Alt,  hvad  det  ikke  har  nydt,  af  hvad  dets 
Øje  har  set.>  Som  man  allerede  heraf  ser,  Kohélet  har  aande- 
lige  Efterkommere. 

Og  Opfordringen  til  ikke  at  vende  sig  bort  fra  Livets'Goder, 
ikke  vrage  Livsglæden,  men  lade  Overbevisningen  om,  at  Alt  er 
Forfængelighed,  krydre  de  forfængelige  Nydelser,  er  i  Virkelig- 
heden Bogens  Grundtanke.  Den  udmunder  i  den  samme  Sæt- 
ning, hvormed  den  begynder:  c  Alt  er  Forfængelighed*;  thi  hvad 
der  følger  efter  denne  Sætning,  hvor  den  forekommer  sidste 
Gang,  hører  ikke  til  Kohélet,  men  er  føjet  til  paa  en  Tid,  da 
denne  Bog  udgjorde  det  afsluttende  Skrift  i  det  gamle  Testa- 
mente. 

Den  tilføjede  Slutning,  hvis  Præg  er  umiskendelig  Fromhed, 
iyder  saaledes: 

<Da  Kohélet  havde  mere  Visdom  endnu,  vedblev  han  at 
iære  Folket;  han  overvejede,  forskede  og  dannede  endnu  mange 
Ordsprog. 

Kohélet  søgte  Ord,  hvis  Ynde  var  stor, 

og  skrev  de  rette  Sandhedens  Ord. 

Vismænds  Ord  er  som  Tøjr,  der  holder,  og  som  Pigge,  der  driver. 

Forsamlingens  Raad  fik  dem  fra  en  eneste  Hyrde  som  Giver. 

Nu  er  det  nok.     Min  Søn!  hvis  man  søger 

at  række  dig  andre,  nye  Bøger, 

saa  læs  dem  ikke.     Hvad  skal  Enden  blive 

paa  Raseriet  efter  at  skrive! 

Megen  Læsning  keder  og  trætter. 

Ofi* 
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<Enden  paa  Ordet,  naar  Alt  er  hørt:  Fryf^t  Gud  og  hold 
hans  Bud,  thi  det  er  hele  Mennesket.  Enhver  Gerning  vil  Gud 
bringe  for  Dommen,  alt  Skjult  og  alt  Kendt,  det  være  godt  eller 
ondt.*  — 

Teksten  i  Kohélet  er  stærkt  fordærvet,  og  Sproget,  som 
ligger  det  rene  Hebraisk  fjernt,  er  paa  mange  Punkter  uigennem- 
sigtigt for  de  Lærde.  Men  saa  usikre  Enkeltheder  kan  være, 
saa  klar  er  Bogens  Grundtanke. 

Det  er  den,  som  allerede  er  udtrykt  i  dens  første  Ord: 
Forfængeligheders  Forfængelighed !  sagde  Kohélet.  Forfængelig- 
heders Forfængelighed!  Alt  er  forfængeligt.*  Udtrykket  For- 
fængeligheders Forfængelighed  er  den  ordrette  Oversættelse.  Det 
hebraiske  Sprog  betegner  ved  denne  Form  Superlativet:  Den 
højeste  Forfængelighed. 

Der  er  i  dette  Skrift  saa  lidt  som  i  noget  andet  fra  den 
israelitiske  Oldtid  virkelig  Komposition;  de  enkelte  Afsnit  kunde 
paa  mange  Steder  ombyttes;  der  er  ingen  Plan,  ingen  Stigen  fra 
en  simpel  Begyndelse  til  en  rigere,  stærkere  eller  sammenfattende 
Slutning.  Ethvert  af  de  korte  Afsnit  indeholder  en  eller  anden 
Oplevelse,  Iagttagelse,  Erfaring  eller  Overvejelse,  som  almindelig- 
gøres og  bringes  i  Fynd  sprogets  Form,  og  dette  Fyndsprog  gaar 
bestandig  ud  paa  al  Tings  Tomhed,  ja  Intethed. 

Kohélet  begynder  med  at  forkynde  den  evige  Gentagelse. 
Der  finder  ingen  Forandring,  derfor  endnu  mindre  noget  Frem- 
skridt Sted.  Solen  gaar  uafladeligt  op  og  ned.  Slægt  fødes  uaf- 
ladeligt efter  Slægt;  det  er  evigt  det  Samme  og  Gammelkendte. 
Fortiden  var  ikke  værre  end  Nutiden,  Fremtiden  vil  ikke  blive 
bedre,  vil  overhovedel  ikke  bringe  noget  Nyt.  Menneskets  Evner 
har  (irænser,  udover  hvilke  det  aldrig  naaer.  Dets  Skæbne  be- 
væger sig  stedse  i  samme  King.  Derfor  er  ingen  Forbedring  flf 
(le  jordiske  Forhold  og  ingen  Afhjælpning  af  Jordelivets  Ulemper 
og  Onder  mulig.  De  Love,  der  styrer  Menneskelivet,  er  saa  faste 
som   (le,  der  styrer  Naturen,  og  frem  virker  samme  Ensformighed: 

«Hvad  Fordel  har  Mennesket  af  al  sin  Møje,  som  det  gør 
sig  under  Solen!  p]n  Slægt  gaar,  en  anden  Slægt  kommer,  og 
.lorden  bliver  stadig  i)aa  sit  Sted.  Solen  staar  op  og  Solen  gaar 
lied;  (len  vender  hurtigt  tilbage  til  sil  Sted,  og  der  staar  den  op 
paany;  den  gaar  Sonden  paa  og  vender  sig  mod  Nord.  Uop- 
hørligt vender  og  drejer  Vinden  for  stadigt  at  vende  tilbage  til 
sit   Kresløb.     Alle  F'lodcr  lober  ud  i   Havet,  og  Havet  bliver  ikke 


Kohélet  427 

fuldt,  og  Floderne  løber  tilbage  til  det  Sted,  hvorfra  de  løb  ud 
—  for  at  løbe  paany. 

<Alt  dette  er  det  trættende  at  forklare.  Mennesket  kan  ikke 
gøre  Rede  for  Noget.  Øjet  mættes  ikke  af  at  se,  Øret  fyldes 
ikke  af  at  høre.> 

«Det,  som  engang  har  været,  det  vil  vorde  paany.  Det, 
som  er  sket,  vil  ske  igen.  Der  gives  intet  Nyt  under  Solen. 
Hvis  En  siger  dig  om  Noget:  se,  det  er  nyt!  saa  tro  ham  ikke; 
det  har  allerede  været  i  fordums  Tider  før  os.  Forlidens  Men- 
nesker huskes  ikke  mere,  og  om  Fremtidens  Mennesker,  som 
skal  komme,  vil  der  ikke  blive  bevaret  noget  Minde  hos  dem, 
som  kommer  efter  dem.> 

Der  er  i  denne  saa  ihærdigt  og  saa  veltalende  forkyndte 
Overbevisning  om  Tilværelsens  Kresløb  noget,  som  frembyder  et 
Berøringspunkt  med  bestemte  græske  Tænkere,  hvem  Forfatteren 
rimeligvis  alligevel  ikke  har  kendt. 

Da  Spørgsmaalet  om  en  Begyndelse  af  Verdensaltet  rejste 
sig  for  de  hellenske  Filosofer  dels  derved,  at  Enkeltvæsnernes 
Opstaaen  og  Forgaaen  lagde  delte  Spørgsmaal  nær,  dels  derved, 
at  de  saa  Jordkloden  undergaa  Forandringer  og  ikke  var  til- 
bøjelige til  at  betragte  Luft,  Vand  og  Jord  som  oprindelige  Ele- 
menter —  da  var  det  ældste  Svar  det,  at  Verdensaltet  maatte 
have  en  Begyndelse  og  en  Ende;  det  er  alle  de  gamle  Kosmo- 
goniers  Svar.  Da  Tanken  imidlertid  haardnakket  gik  bag  om 
Begyndelsen  og  heller  ikke  formaaede  at  fatte  det  ubetingede 
Verdens- Endeligt,  naaede  man  snart  til  Forestillingen  om  en  uop- 
hørlig Forvandlingsgang.  Denne  kunde  atter  kun  opfattes  paa 
en  af  to  Maadcr,  enten  som  en  Cirkel  eller  som  den  Bane,  et 
kastet  Legeme  beskriver,  altsaa  som  Fart  mod  et  ukendt  Maal. 
For  denne  sidste  Mulighed  talte  intet  Tilsvarende  man  kendte;  men 
for  Historiens  Kresgang  talte  meget:  Planlernes  Spiren,  Visnen 
og  Selvfornyelse,  desuden  Stoffets  Kresløb,  der  allerede  blev  ind- 
set af  Herakleitos.  Det  var  derfor  denne  Forestilling  om  en  Be- 
givenhedernes Kresbane  som  Pythagoræerne  ansaa  for  den  sande. 

Men  hvad  der  hos  Grækerne  blev  en  Lære,  en  videnskabelig 
Overbevisning,  del  er  hos  den  israelitiske  Forfatter  kun  den  er- 
farne Verdensmands  Livsfilosofi;  den  har  intet  teoretisk  Grund- 
log, men  den  anvendes  praktisk  til  at  modarbejde  skuffende 
Forhaabninger,  urimeligt  Sværmeri,  utidig  Fortvivlelse  og  skaffe 
Sindet  Ligevægt  ved   Indsigten   i  alle   Bestræbelsers  Begrænsning. 
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Derfor  drager  Kohélet  ingen  af  de  Slutninger,  som  Pythagoræeme 
med  en  vis  Følgcrigtighed  drog  af  deres  Iagttagelse  af  Kres- 
banen.  Der  var  adskillige  iblandt  dem,  som  troede  paa  alle  Til- 
dragelsers, ja  hvert  enkelt  Menneskes  Tilbagevenden  i  ringdannede 
Verdens-Tidehverv.  Denne  Tanke  er  Kohélet  fuldstændig  fremmed. 
Ved  Sjælevandringslæren  bragtes  dernæst  af  de  græske  Tænkere 
Sjælenes  Skæbne  ind  under  Kresbane-T^'pen.  Herom  har  Kohélet 
formodenlig  aldrig  hørt  Tale.  Men  hvad  man  sikkert  kan  sige, 
det  er,  at  han  var  aldeles  uimodtagelig  for  en  saadan  Tro.  Hans 
Aand  er  ganske  vist  Tvivlsaand ;  og  ingen  kan  være  mindre  dok- 
trinær end  denne  fine  Skeptiker,  der  er  saa  færdig  med  Livet 
og  dog  saa  redebon  til  at  anerkende  Livets  Tillokkelser.  Men 
paa  et  enkelt  Punkt  sporer  man  en  Slags  Doktrin  hos  ham. 
Det  er  i  den  Iver,  hvormed  han  bekæmper  Forestillingen  om 
et  Liv  efter  Døden,  der,  skønt  i  og  for  sig  ikke  israelitisk,  hen- 
imod  Israels  sidste  Tider  var  begyndt  at  dukke  op. 


Da  Forfatteren  gaar  over  til  at  tale  i  sit  eget  Navn  og  om 
sig  selv,  siger  han  saadan:  «Jeg  Kohélet  har  været  Konge  over 
Israel  i  Jerusalem.  Jeg  satte  min  Hu  til  med  Visdom  at  ransage 
og  undersøge  Alt,  hvad  der  sker  under  Himlen  —  en  sørgelig 
Sysselsættelse,  som  Gud  har  forundt  Adams  Børn  at  plage  sig 
med.  Jeg  saa  alle  de  Gerninger,  som  gøres  under  Solen,  og  se! 
All  var  Forfængelighed  og  Jagt  efter  Vind. 

Hvad  der  er  kroget,  kan  ikke  rettes, 
og  hvad  der  fattes,  kan  ej  erstattes. 

«Jeg  talte  med  mit  Hjerte  og  sagde:  Jeg  har  erhvervet  og 
samlet  mere  Kundskab  end  nogen  af  alle  dem,  der  før  mig  var 
over  Jerusalem,  og  mit  Hjerte  har  indvundet  megen  Visdom  og 
Indsigt.  Jeg  havde  nemlig  rettet  min  Hu  paa  at  kende  Visdom 
og  skelne  den  fra  det,  som  er  Galskab  og  Taabelighed.  Jeg 
indsaa  snart,  at  ogsaa  det  var  Jagt  efter  Vind,  thi 

Jo  mere  Visdom,  des  mere  Kummer, 
hver  ny  Krfaring  ny  Smerte  rummer.* 
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Som  raan  ser,  er  det  en  Særegenhed  for  Kohélet  at  indføre 
Vers  i  sin  Prosa,  til  Dels  vistnok  Citater  af  bekendte  Talemaader, 
men  hyppigt  ritneiigvis  forfattede  af  ham  selv.  Undertiden,  hvor 
den  logiske  Traad  springer,  virker  Versene  som  lette  Mellemspil. 
Svage  Rim  kan  give  en  Forestilling  om  Virkningen. 

Kohélet  gennemgaar  nu  efterhaanden  alle  de  Sysselsættelser, 
han  i  sit  Liv  har  grebet,  og  som  han  har  fundet  lige  frugtesløse. 
Han  har  prøvet  Lystighed  og  Vin  og  alle  Rigdommens  Glæder, 
har  bygget  og  plantet,  havt  Hjorder  af  Slaver,  Slavinder  og  Kvæg, 
havt  Sangere  og  Sangerinder,  havt  fuldt  op  af  Kvinder,  af  Magt 
og  af  Virksomhed,  men  Alt  var  det  Tomhed,  til  ingen  Glæde 
eller  Nytte.  Han  har  søgt  Visdom;  thi  han  indsaa,  at  den  Vise 
er  mere  værd  end  Daaren,  vandrer  i  Lys  som  denne  i  Mørke; 
men  snart  begreb  han,  at  den  Vises  og  Daarens  Lod  er  ens; 
begge  dør  og  begge  glemmes.  Han  indrømmer  og  fastslaar,  at 
en  elsket  Kvindes  Selskab  er  et  Gode;  men  i  Almindelighed  er 
Kvinden  en  Fare;  en  Fjende,  der  besnærer  og  fanger;  beskere 
end  Døden. 

Det  er  da  bedst  at  leve  ugift.  Men  ogsaa  den  Ugifte  bærer 
sig  taabeligt  ad.  Han  arbejder  og  gør  sig  Livet  surt  og  samler 
til  Arvinger,  der  aldrig  vil  skænke  ham  en  Tanke.  Magt  bringer 
ingen  Lykke;  men  den  Magtesløse  er  endnu  langt  ulykkeligere, 
undertrykt  og  forpint  som  han  er  af  dem,  der  ikke  røres  ved 
hans  Taarer.  Overmanden  martrer  sin  Undermand,  og  Lige- 
maénd  fortærer  i  misundelig  Kappestrid  hverandre. 

Det  er,  fordi  Straffen  ikke  følger  i  Brødens  Spor,  at  Men- 
neskene saa  frækt  fordrister  sig  til  Ugerninger.  En  Synder,  der 
hundrede  Gange  har  gjort  Uret,  bliver  gammel  og  hædret.  Vi 
har  vel  lært,  at  det  gaar  dem  vel,  som  frygter  Gud,  og  at  den 
Ugudeliges  Dage  er  faa,  men  vi  oplever,  at  der  times  den  Ret- 
færdige en  Lod,  som  var  han  uretfærdig  og  omvendt. 

I  Almindelighed  vil  man  finde,  at  Fyrsterne  er  Fraasere  og 
Tyranner,  Landshøvdingerne  bestikkelige  Udsugere,  Menigmand 
tankeløs  og  kuet,  Troner  og  Domstole  Uretfærdighedens  Sæde, 
Livet  i  det  Hele  saa  sørgeligt,  at  man  fristes  til  at  misunde  de 
Døde  og  end  mere  de  Ufødte. 

Men  som  Tilværelsen  nu  en  Gang  er,  maa  man  tage  sit 
Parti  og  gøre  det  Bedste  ud  af  den:  arbejde  efter  Evne,  thi  sød 
er  Arbejderens  Søvn,  og  glæde  sig  ved  sit  Arbejdes  Frugt  med 
en  Kvinde,  man  elsker;    agte  paa  de  Vilkaar,  Livet  byder;   ikke 
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handle  i  Utide,  men  gøre  enhver  Ting  til  dens  berammede  Tid; 
ikke  være  overilet  og  ikke  være  dorsk;  vogte  sig  for  overdreven 
Attraa  efter  Rigdora  og  Visdom,  men  ogsaa  undgaa  Fattigdom  og 
Daarskab;  thi  Rigdom  gør  søvnløs  og  Fattigdom  elendig;  Kund- 
skab trætter  og  Daarskab  straffer  sig.  Man  bør  hverken  lade 
sig  nedslaa  ved  Overtro  paa  Fortidens  strengere  Sæder  eller  lade 
sig  henrive  til  Tro  paa  Muligheden  af  at  kunne  hidføre  en  lysere 
Eftertid.  Der  er  Intet  at  længes  tilbage  til,  og  der  er  Intet  at 
haabe. 

Tydeligt  nok  har  Forfatterens  geografiske  og  historiske 
Synskres  bestemt  hans  Blik  paa  Livet.  Han  har  set  sit  Land  t 
Opløsningstilstand  og  fundet  sin  Tidsalder  trøstesløs;  han  har 
dannet  sig  sin  Opfattelse  af  alle  Lande,  alle  Tider  og  alt  Men- 
neskeliv efter  de  Forhold  med  hvilke  han  var  fortrolig.  Han 
har  hverken  været  af  dem,  hvem  sørgelige  Erfaringer  leder  til 
Sværmeri,  eller  af  dem,  hvem  de  fører  til  Fortvivlelse.  Han 
befrier  sig  fra  sit  Tungsind  ved  nu  og  da  at  give  det  et  drøjt 
Udtryk.  Han  har  vel  ingenlunde  manglet  Hjerte  eller  Højsind, 
men  han  har  især  havt  en  overlegen,  fordomsfri,  fint  vejende 
Forstand.    Hvad  der  udmærker  hans  Naturel  er  medfødt  Ligevægt. 

Det  for  den  israelitiske  Oldtids  Aand  Ejendommelige  er,  at 
denne  Sindsstemning  og  den  Lære,  hvori  den  giver  sig  Udtryk, 
intet  Øjeblik  bringer  Kohélet  til  at  udtale  sig  fjendtligt  om  Reli- 
gionen eller  til  at  negte  Guds  Tilværelse.  Han  tror  paa  det 
Uundgaaclige  og  ser  sort,  men  han  har  saa  lidet  som  Forfatteren 
af  Job  eller  som  Salmernes  Digtere  noget  som  helst  Haog  ti) 
Gudsfornegtelse.  Tvertimod,  paa  israelitisk  Vis  hæver  han  stadigt 
Gud  paa  Menneskets  Bekostning,  kan  ikke  stærkt  nok  fremhæve, 
hvor  mægtig  Gud,  hvor  ringe  og  afmægtigt  Mennesket  er.  Da  Ko- 
hélet imidlertid  ikke  i  nogen  synderlig  Grad  føler  sig  som  Israelit, 
øjensynligt  ikke  er  begejstret  for  Israels  Folkeaand,  og  da  Jahve 
slet  ikke  er  Andet  end  selve  denne  energiske  Folkeaand,  saa 
bliver  Kohélets  Gud  et  ret  uvirksomt  Væsen. 

For  Kohélet  er  den  Tanke  ganske  fjern  at  ville  harme« 
over  Guds  Verdensorden  eller  over  den  Maade,  hvorpaa  den  ud- 
lægges i  hans  Folk.  Men  til  Overtro  kender  han  ikke,  og  der 
er  en  tydelig  Spot  i  hans  Udtalelser  om  dem,  der  tror  paa  stygge 
Drømme  som  paa  onde  Forvarsler  og  af  den  Aarsag  aflægger 
Løfter  til  (vud.     Ikke   ringere   er  hans  Spot  over  dem,    der  bag- 
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efter  fortryder  saadannc  Løfter,  som  de  i  deres  Angst  ubesin- 
digt har  aflagt.  Det  er  ikke  Umagen  værd  at  være  saa  redebon 
til  at  love;  thi  «Gud  er  i  Himlen  og  du  paa  Jorden*.  Og  de 
Tosser,  der  giver  Løfter,  og  de  Tosser,  der  stadig  kommer  med 
deres  Offer,  mishager  og  keder  Gud.  Gud  holder  ikke  af  Tosser. 
Men  en  Tosse  er  ikke  blot  den,  der  goar  fra  sit  Ord,  men  den, 
der  overhovedet  gør  for  meget  af  sin  Fromhed.  Alt  for  megen 
Dyd  er  som  alt  for  megen  Visdom  og  alt  for  megen  Ivren  for 
Retfærdighed  en  Smule  dum,  og  den  fører  til  Intet;  den  er  For- 
fængelighed saa  godt  som  Udyden,  Ondskaben  og  Daarskaben. 
Det  Forstandige  og  Tilbørlige  er  at  holde  Middelvejen  mellem 
alt  for  stor  Fromhed  og  alt  for  stor  Verdslighed,  at  holde  den  ene 
Grundregel  fast  uden  derfor  at  slippe  den  anden  ud  af  sin  Haand. 
Renan  har  med  Rette  bemærket,  at  skønt  Digteren  af  Job  inderst 
inde  er  langt  mere  religiøs,  lader  han  dog  sin  Hovedperson  føre 
et  langt  dristigere  Sprog.  Kohélet  har  ikke  den  Nerve  i  sig» 
der  fører  til  endog  blot  forbigaaende  Oprør  mod  en  Gud.  Han 
fremfører  som  Filosof  uden  Klageraab,  ja  uden  Harme,  hvad  der 
er  vitterligt  for  Alle  men  ikke  saaledes  udtalt  før,  og  tager  sig 
selv  med  uskadt  Personlighed  ud  af  de  nedslaaende  Indtryks 
Krydsild. 

Vistnok  er  Menneskets  Liv  kort  som  Dyrets,  og  vistnok 
raader  Uret,  hvor  Retten  skulde  herske;  vistnok  fylder  de  Have- 
syge Jorden  med  deres  Kævl,  og  fromme  og  ufromme  Daarer 
Jorden  med  deres  Støjen;  vistnok  behager  i  Regelen  Mand  ham 
saa  lidet  som  Kvinde.  Manden  er  som  Mand  egennyttig  og  raa, 
Kvinden  des  mindre  Menneske,  jo  mere  hun  er  Kvinde.  Men 
dog  er  der  Oaser  i  Livets  Ørk.  Det  sømmelige  Vellevned  er  en 
Oase.  Ingen  Forsagen!  Spis  og  drik,  nyd  Bordels  Glæder!  Ven- 
skab er  en  Oase.  Bedre  er  det  at  være  et  Par  Venner  end  at 
staa  ene,  og  den  Snor,  der  er  spunden  af  tre  Traadc,  brister 
ikke  let.  Kærlighed  er  en  Oase.  Bedst  nyder  man  Udbyltet  af 
sit  Arbejde  selvanden  med  en  Kvinde.  Sindels  ligelige  Ro  er  en 
Tilflugt.  Overhør  din  Slaves  Smæden,  naar  han  skælder!  Bedre 
er  en  Haand  fuld  af  Fred  end  begge  Hænder  fulde  af  Møje  og 
Jagt  efter  Vind.     Saaledes  forsoner  Kohélet  sig  med   Livet. 
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Kohélet  staar  i  visse  Maader  udenfor  Jødedommens  Kamp- 
stilling mod  Uretten.  De  ældre  israelitiske  Forfattere  er  fast 
overbeviste  om,  at  al  Dyd  belønnes  og  al  Uret  straffes  i  dette 
Jordeliv.  Efter  Israels  Undertrykkelse  under  det  græske  Herre- 
dømme maatte  denne  Tanke  nødvendigvis  opgives,  og  da  man 
ikke  vilde  slippe  Overbevisningen  om  den  evige  Retfærdigheds 
overgribende  Vælde,  naaede  man  følgerigtigt  til  Troen  paa  Blod- 
vidnernes Genopstandelse.  De  var  ikke  ligefrem  udødelige,  men 
de  levede  op  paan}'  i  Glans  og  Glæde  i  et  tusindaarigt  Rige, 
hvis  Hovedstad,  det  ny  Jerusalem,  straalede  over  Jorden  og  til- 
trak alle  Jordens  Folk,  der  bar  Guld  og  Virak  til  det.  Saaiedes 
sikredes  Retfærdighedens  Herre  vælde  i  Jordelivet. 

Thi  derom  var  det,  at  det  for  den  aandeligt  kæmpende, 
gudeligt  nidkære  Jødedom  gjaldt.  Jødedommens  inderste  Tone 
er  Raabet  paa  Retfærdighed,  dens  Grundstemning  Haabet  om 
Retfærdighed,  Viljen  til  Retfærdighed,  dens  Sværmerdrøm  er  at 
gøre  Retfærdigheden  til  Verdens  Lov. 

Det  ikke  at  gøre  Modstand  mod  det  Onde  er  en  kristelig 
Idé,  en  kristelig  Fordring,  i  hvilken  Mange  fra  Oldtidens  Dage 
af  til  vore  Dages  Tolstoj  har  set  Kristendommens  inderste  Væsen. 
Aldrig  har  Underkastelse  under  Uretten  for  Jøden  været  en  Dyd. 
Han  har  villet  bekæmpe  Uret  her  paa  Jorden,  og  alle  hans  Fuld- 
kommenheds- og  Lyksaligheds-Drømme  er  af  jordisk  Art.  Sat- 
ledes ogsaa  efter  Rigets  Fald.  Saaiedes  gennem  alle  Tider.  Den 
Mand,  Jøden  lovpriser,  er  ikke  den  Hellige;  det  er  den  Retfær- 
dige. Jahve  har  sagt:  «I  skal  have  rette  Vægtskaaler  og  rette 
Lodder,  ret  Skæppe  og  ret  Kande».  Og  Jahve  har  sagt:  «I  maa 
ikke  gøre  Uret  i  Dommen;  du  maa  ikke  være  partisk  mod  den 
Fattige  eller  begunstige  den  Fornemme;  med  Retfærdighed  skal 
<lu  dømme  din  Næste. »  (3  Mos  15,  .so).  At  kende  Retfærdighed 
er  at  kende  Gud.    Jahve  selv  er  Retfærdighed.  (Jeremias  33,  is,  ii). 

P'ordi  Jøden  har  villet  se  Retfærdighcdsidcalet  virkeliggjort 
paa  Jorden,  har  han  rystet  paa  Hovedet,  naar  man  vilde  for- 
tælle ham,  at  Messias  allerede  var  kommen. 

Fordi  Jøden  har  villet  virkeliggøre  Retfærdighedsidealet  her 
paa  Jorden,  er  han  i  den  moderne  Tid  bleven  medvirkende  ved 
Revolutioner.     Kabbalistiske  Jøder  var  virksomme  ved  Frimurer- 
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ordenens  Indstiftelse,  Frankrigs  faa  Jøder  (i  alt  atten  i  Paris) 
var  Deltagere  i  Revolutionen,  tre  af  dem  indtog  vigtige  Stillinger 
og  døde  paa  Skafottet.  Halvdelen  af  Saint-Simonismens  Grund- 
læggere var  Jøder,  økonomisk  indsigtsfulde  Mænd  som  Olinde 
Rodrigues,  Eichthal  og  Isaac  Pereire.  Kunstnere  som  Kompo- 
nisten Félicien  David  og  Digteren  Heine  sluttede  sig  til  dem.  Da 
Liberalismen  opstaar,  bliver  Manin  dens  Helt  i  Italien,  .Borne 
dens  Ordfører  i  Tyskland,  Jellinek  dens  Agitator  og  Martyr  i 
Østerrig,  Moritz  Hartmann  dens  Talsmand  i  Frankfurt  og  dens 
Stridsmand  i  Wien.  Den  tyske  Socialisme  grundlægges  af  Karl 
Marx  og  Lassalle.  Den  russiske  Nihilisme  er  bleven  stærkt  re- 
kruteret af  unge  studerende  Jøder  og  Jødinder,  af  hvilke  mange 
har  ofret  deres  Liv. 

Kohélet,  der  ikke  tror  paa  Opnaaeligheden  af  Retfærdig- 
hedens Herredømme,  staar  helt  udenfor  denne  Grundretning  i 
Jødedommen:  Han  svarer  til  en  anden,  ikke  mindre  betyd- 
ningsfuld israelitisk  Grundretning^  der  dog  har  samme  Ophav, 
Israels  Tro  paa,  at  der  ikke  gives  nogen  anden  Tilværelse  for 
Mennesket  end  Livet  paa  Jorden: 

For  Israeliten  er  Livet  et  Gode.  Liv,  det  er  Lykke.  Naar 
Kohélet  giver  stærkt  tungsindige  Stemninger  Udtryk,  saa  er 
det,  fordi  han  er  et  altfor  lyst  Hoved  til  ikke  at  se  Livet  paa 
Vrangen  som  paa  Retten,  og  fordi  han  er  berørt  af  hellensk 
Tragik;  dog  hans  sidste  Ord  er  ikke  Græmmelse  over  Tilværel- 
sens Meningsløshed  og  Jordelivets  Sorger,  men  en  Opfordring  til 
at  gribe  og  nyde  de  Glæder,  som  det  frembyder,  dette  Liv.  Han 
er  et  Udtryk  for  Jødedommens  Virkelighedssans  og  dens  Hang  til 
at  gøre  Menneskets  egen  Lykke  til  dets  Hovedformaal.  Han  er 
opfyldt  af  Forestillingen  om  Livels  Korthed,  om  Ungdommens 
snarlige  Henvisnen,  og  om  Nødvendigheden  af  at  gribe  Nydelsen, 
medens  det  endnu  er  muligt. 

Han  har  som  Åand  det  Fællesskab  med  alle  andre  betyde- 
lif^e  Aander  i  den  jødiske  Literatur,  med  Profeterne,  Salmedigterne, 
Forfatteren  af  Job  og  Digteren  af  Sangenes  Sang,  at  han  er 
usaglig,  uplastisk,  udramatisk,  uafbrudt  sysselsat  med  sig  selv. 
Til  den  ene  Gud  i  Himlen  svarer  for  den  israelitiske  Skribent 
den  Enkeltes  Personlighed  paa  Jorden.  Udenfor  den  interesserer 
Intet  ham.  Naar  han  ikke  altid  taler  i  eget  Navn,  betyder  det 
blot,  at  han  almindeliggør  sine  personlige  Indtryk,  Erfaringer, 
Følelser  og  Lidenskaber. 
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Kohélet  er  dernæst  overlæggende  Filosof,  en  fornufttroende 
Filosof.  Han  er  Typen  paa  jødisk  Forstand  uden  Sværmeri,  paa 
jødisk  Finhed  i  Vid  og  Kritik,  Stamfaderen  for  alle  skarpsindige 
Ironikere,  Tvivlere,  Angribere  af  Israels  Folk  Aartusinder  igen- 
nem. Han  stod  ingenlunde  ene  i  sin  Tid.  Som  han,  saadan 
tænkte  de  Mænd,  der  kaldtes  Sadducæere.  Han  er  Talsmand  for 
den  store  Gruppe  af  højtdannede  Oldtids- Israeliter,  hvem  den 
stadige  Spænding  i  Attraaen  efter  Retfærdighedens  Indførelse 
som  Verdensmagt  havde  trættet,  og  som  var  alt  for  gode  Hoveder 
til  ikke  at  indse  det  Barnlige  i  Troen  paa  Muligheden  af  denne 
samme  Retfærdigheds  jordiske  Tronbestigelse.  Kohélet  er  visselig 
ingen  Ugudelig,  men  han  er  en  Vantro,  og  det  er  kun  i  Kraft  af 
Salomos  Navn,  at  hans  lille  Bog  er  naaet  til  Efterverdenen. 
Der  er  et  Element  af  Voltaire  i  hans  Natur,  i  hans  Skrift  en 
Gnist  af  Candide's  Spot  over  Læren  om  den  bedste  af  alle  mulige 
Verdener.  Der  er  noget  af  Schopenhauer  i  hans  Kvindeforagt. 
Men  ganske  anderledes  er  han  dog  beslægtet  med  sin  store,  sil- 
dige Ælling   Heinrich   Heine. 

Han  er  den  første  tydelige  Type  paa  fri,  forfinet,  israelitisii 
Intelligens.  Efter  ham  kommer  Philon  og  Alexandrinerne;  efter 
dem  de  jødiske  Polemikere,  der  stod  bagved  hin  Celsus,  mod 
hvem  Origcnes  skrev;  efter  dem  følger  den  Gruppe  af  Talmud- 
ister, der  i  det  lOdc  Aarhundrede  vilde  opretholde  Religionen 
ved  Filosofi,  betonede,  at  der  gaves  en  Fornuftens  Autoritet  ved 
Siden  af  Skriften,  og  forkyndte,  at  det  ikke  blot  var  Ret,  men 
Pligt  at  undersøge  den  religiøse  Tro.  Paa  dem  følger  i  det  Ilte 
Aarhundrede  Ibn  Gabirol,  der  ved  sit  Værk  Livets  Kilde  stærkt 
paavirkede  den  arabiske  Filosofi,  og  Maimonides,  der  i  sit  Hoved- 
værk De  Vildfarendes  Fører  stræbte  at  forene  og  forsone  Aristo- 
teles* Filosofi  med  Judaismen;  hans  Tilhængere  i  Spanien  og 
Frankrig  ringeagtede  Kirkeskik  og  Højtidsbrug  og  forklarede  Mi- 
raklerne lignelscsvis,  indtil  trosivrige  Jøder,  som  satte  ikke  mindre 
trosivrige  Dominikanere  i  Bevægelse,  fik  Mesterens  Hovedværk 
brændt  af  Inkvisitionen. 

Lige  fru  det  10de  Aarhundrede  af  indtil  det  15de  Aarhundrede 
ser  vi  jødiske  Rationalister  og  Tænkere  sysselsatte  med  at  for- 
berede den  Omvæltning  i  Mcnneskeaandens  Historie,  som  Re- 
næssancen betegner.  De  grundlægger  Bibelfortolkningcn,  der  lidt 
efter  lidt  bliver  en  frigørende  Magt;  de  kritiserer  de  kristne 
Dogmer   og  Sindbilleder;    de    forplanter  den  arabiske  Filosofi  til 
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Europa  og  udbreder  den  netop  paa  den  Tid,  i  det  12  Å«rhun- 
drede,  da  de  rettroende  Muhamedanere  fordømte  den  i  deres 
Moskeer  og  brændte  de  første  arabiske  Åristotelikeres  Skrifter. 
De  er  ogsaa  Averroismens  Skabere  i  Europa.  De  var  højligt 
virksomme,  yndede,  ja  forkælede  ved  den  store  Kejser  Frederik 
(len  Andens  Hof,  Midtpunktet  for  den  religiøse  Ligegyldighed,  for 
Taalsomheden  og  Fritænkeriet  i  Begyndelsen  af  det  13de  Aar- 
hundrede.  Ibn  Gabirols  Livets  Kilde  faar  Indflydelse  paa  Gior- 
dano  Bruno  og  hans  Forguden  af  Verdensaltet.  De  jødiske  Skrift- 
fortolkeres  tusindaarige  Syslen  med  Biblen  muliggør  Luthers 
Oversættelse  af  den  og  fører  ham  til  Kravet  paa  fri  Forskning. 
Deres  Grundanskuelse  udmunder  først  i  det  17de  Aarhundrede 
i  Spinozas  Teologisk-politiskc  Traktat.  De  jødiske  Rationalisters 
Livssyn  naaer  sin  højeste  Virkeliggørelse  under  Italiens  hedenske 
Renæssance. 


Fin  er  Kohélet  og  grublende  og  nydelseskær  og  bitter.  En 
overlegen  Forstand  er  han  og  et  Stemningsmenneske,  ejendomme- 
lig nok  til  at  være  tilstede  i  enhver  Sætning,  han  skriver,  og 
levende  nok  til  at  modsige  sig  nu  og  da. 

Lad  os  høre,  hvad  han  som  Kvindehader  skriver  om  Kvin- 
den, der  øjensynlig  har  sysselsat  ham  meget: 

«Jeg  vendte  mit  Hjerte  til  at  forstaa  og  ransage  og  til  at 
søge  det  Forstandige  og  Rette;  til  at  overbevise  mig  om,  at 
Ondskaben  er  en  Daarskab  og  Taabeligheden  en  Galskab.  Og  da 
fandt  jeg  én  Ting,  som  er  beskere  end  Døden  —  Kvinden,  hvis 
Hjerte  er  Snarer  og  Net,  og  hvis  Hænder  er  Lænker.  Den, 
hvem  Gud  vil  vel.  slipper  fra  hende;  den,  som  mishager  Gud, 
tager  hun  fangen.  Se  dette  har  jeg  fundet,  sagde  Kohélet,  naar 
jeg  lægger  det  ene  til  det  andet  for  at  gøre  Regnskabet  op. 
Hvad  min  Sjæl  søgte,  det  fandt  jeg  ikke:  ét  Menneske  fandt  jeg 
blandt  tusinde,  men  én  Kvinde  har  jeg  ikke  fundet  blandt  dem 
alle.  —  Dog  se!  det  har  jeg  fundet,  at  Gud  har  skabt  Manden 
retsindig,  men  de  [Kvinderne]  finder  paa  alle  Slags  Rænker.* 

Lad  os  videre  høre,  hvorledes  Jobs  Indsigelser  mod  de 
Slettes  Triumfer  klinger  i   dette  Sprog: 

«Alt  dette  har  jeg  set  og  har  rettet  mine  Tanker  paa  enhver 
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Gerning,  der  gøres  under  Solen,  paa  en  Tid,  da  det  ene  Men- 
neske kun  hersker  over  det  andet  for  at  gøre  det  ondt.  —  Jeg 
har  set  Kæltringers  Jordefærd,  X.igtoget  fjerner  sig  fra  det  hellige 
Sted,  og  de  roses  og  prises  i  den  By,  hvor  de  har  handlet  ilde. 
Ogsaa  det  er  Forfængelighed!  --  Fordi  Domroen  ikke  straks 
fuldbyrdes  over  Uretten,  drister  Adams  Børn  sig  til  at  gøre  ondt. 
En  Synder,  der  hundrede  Gange  har  gjort  ondt,  naaer  en  høj 
Alder,  og  dog  véd  jeg  [har  jeg  lært],  at  Lykken  er  dem  forbe- 
holdt, som  frygter  Gud,  paa  det  at  de  skal  frygte  ham;  men 
godt  skulde  det  ikke  gaa  Forbryderen,  og  han  skulde  ikke  vare 
længere  end  en  Skygge,  han,  der  ikke  frygter  Gud.  —  Der  sker 
en  Bagvendthed  paa  Jorden:  Retfærdige  hvem  det  gaar  efter  de 
Ondes  Gerning,  og  onde  Mennesker  hvem  det  gaar  efter  de  Ret- 
færdiges Gerning.  Endnu  en  Forfængelighed!  har  jeg  sagt  til 
mig  selv.  —  Da  priste  jeg  Glæden,  eftersom  Intet  er  godt  for 
Mennesket  under  Solen  uden  at  spise  og  drikke  og  fornøje  sig; 
thi  det  er  det  Eneste,  som  er  ham  levnet  for  hans  Møje  i  hans 
Levedage,  som  Gud  har  undt  ham  under  Solen 

<Da  jeg  havde  tænkt  over  alt  dette  for  at  udgrunde  det, 
saa  jeg,  at  de  Retfærdige  og  Vise  og  deres  Skæbne  er  i  Guds 
Haand.  Mennesket  véd  end  ikke,  om  det  vil  komme  til  at  elske 
eller  hade;  Alt  er  muligt.  Alt  kan  ramme  Alle.  Samme  Skæbne 
kan  træffe  den  Retfærdige  og  Forbryderen,  den  Gode  [og  deo 
Onde],  den  Rene  og  den  Urene  ....  Det  er  visseligt  et  Onde  i 
alt  det,  som  sker  under  Solen,  at  en  og  samme  Skæbne  kao 
ramme  alle.  Derfor  er  Adams  Børns  Hjerte  fuldt  af  Ondskab; 
Galskab  bor  i  deres  Hjerte  deres  Liv  igennem.  Derefter  gaar 
de  til  de  Døde.  Thi  hvem  er  den,  som  undtages?  De  Levende 
har  i  det  mindste  Haabet.  En  levende  Hund  har  det  bedre  end 
en  død  Løve.  De  Levende  véd,  at  de  skal  dø,  men  de  Døde 
véd  ikke  det  Ringeste.  For  dem  er  der  ingen  Belønning  mere; 
thi  Glemsel  er  deres  Minde.  Elskov,  Had,  Kappestrid,  Alt  er 
for  dem  forlængst  forgangent,  og  Ingen  af  dem  bar  mere  nogen 
som  helst  Lod  i  det,  som  sker  under  Solen. 

cOp  da!  Spis  dit  Brød  med  muntert  Sind,  drik  din  Vin 
med  ^odt  Humør,  da  Gud  har  skænket  dig  Held  med  din  Ger- 
ning! Lad  dine  Klæder  altid  være  hvide,  og  vellugtende  Olie 
ikke  fattes  paa  dit  Hoved'  Nyd  Livet  med  en  Kvinde,  som  do 
elsker,  alle  Dage  af  dit  forgængelige  Liv.  som  Gud  har  givet  dig 
under  Solen,  alle  din  forgængelige  Tilværelses  Levedage;  thi  det 
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er  din  Lod  i  Livet,  Lønnen  for  den  Møje,  du  har  gjort  dig  under 
Solen.  Og  gør  Alt,  hvad  din  Haand  formaar  at  udrette,  hurtigt; 
thi  der  er  hverken  Virksomhed  eller  Kløgt  eller  Kundskab  eller 
Visdom  i  Scheol  (de  Dødes  Rige),  hvorhen  du  gaar.»*) 

Som  alle  Israels  andre  ypperste  Aander  oprøres  han  da 
over  dette  Jordelivs  Uretfærdighed.  Men  han  har  Intet  i  sig  af 
Don  Quijote-Naturen;  han  drager  ikke  ud  til  Kamp  imod  den, 
og  han  venter  ikke  at  se  den  standset  eljer  afløst. 

Hvad  er  der  at  gøre  derved!  Der  er  jo  dog  gode  Øjeblikke 
i  Livet.  Det  gælder  om  at  nyde  dem,  selv  om  man  véd,  at 
man  i  Reglen  kommer  til  at  bøde  for  hver  en  Nydelse,  man 
har  havt.  Derfor  Opfordringen  til  ikke  at  lade  Øjeblikket  gaa 
tabt:  Livet  gaar  hurtigt;  i  Underverdenen  kommer  Angeren  over 
den  Tid,  der  spildtes  for  Livsnydelsen,  for  sent.  Og  derfor  hen- 
imod  Skriftets  Slutning  de  fornyede  stærke  Opfordringer  til  at 
glæde  sig  ved  Kvindens  Skønhed  og  Køns  Samlivets  Lykke;  der- 
for den  geniale  Beskrivelse  af  Alderdommens  elendige  og  ned- 
brudte Tilstand,  som  slutter  sig  dertil,  en  Beskrivelse,  der  dæk- 
ker Temaets  Rædsel  under  Variationernes  skærende  Vid  og  Kolo- 
raturernes   spillende   og  glimtende  Rigdom.     I  Jacques'  berømte 


•)  Man  jævnføre   disse   Linjer  af  en  ægyptisk    Papyrus   fra  omtrent 
Aar  2000  f.  Kr.,  Harpespillerens  Sang: 

De  Guder  (d:  Konger)  som  før  har  været, 

hviler  i  deres  Pyramider, 

ligeledes  de  Ædle  og  Vise, 

begravede  i  deres  Pyramider. 

De  som  byggede  Huse,  deres  Sted  er  ikke  mere, 

du  sér,  hvad  der  er  blevet  af  dem. 

Jeg  hørte  Ymh6teps  og  Hardadafs  Ord, 

de  som  begge  taler  i  deres  Tankesprog: 

«Se  hines  Boliger,  deres  Mure  falder  sammen. 

deres  Sted  er  ikke  mere, 

de  er  som  om  de  aldrig  havde  været  >. 

Ingen  kommer  derfra,  som  kan  sige  os,  hvad  der  er  blevet  af  dem, 

som  kan  sige  os,  hvorledes  det  gaar  dem(?),  som  kan  styrke  vort  Hjerte, 

indtil  1  nærmer  Eder  det  Sted,  hvorhen  de  er  gaaede. 

Glem  ikke  med  glad  Hjerte  at  forherlige  dig 
og  følg  dit  Hjerte  saalænge  du  lever! 
Læg  M3rrrha  paa  dit  Hoved,  klæd  dig  i  fint  Linned, 
salvende  dig  med  Gudens  ægte  Vidunderting. 
Smyk  dig  saa  skønt  du  kan 
og  lad  ikke  dit  Hjerte  synke! 
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Replik  om  Menneskelivets  Aldere  i  Shakespeares  Som  Jer  behager 
er  Alderdommen   kort   og  knapt  betegnet  ved  disse  Linjer: 

Den  sidste 
af  alle  disse  Scener,  den  som  ender 
det  sære,  indholdsrige  Spil,  det  er 
den  anden  Barndomstid,  den  rene  Glemsel, 
der  mangler  Tænder,  Øjne,  Smag  og  Alt. 

Kohélets  Skildring  af  Alderdommen  overtræfifer  langt  disse 
Vers;  hans  Udtryk  er  i  al  deres  Overlæssethed  med  Billeder, 
som  det  morer  ham  at  gøre  saa  gaadcfulde,  han  kan,  yderst 
dristige,  efter  moderne  Forestillinger  alt  for  fri. 

Stedet  lyder  i  dets  Sammenhæng  saaledes: 

<Lad  dit  Brød  kun  fare  paa  Havet,  med  Tiden  vil  du  flnde 
det  igen  (3:  sæt  dristigt  din  Formue  paa  Spil  paa  Sø  og  salten 
Vove;  med  Tiden  vil  du  finde  den  forøget  derved).  Del  det  i 
syv,  ja  i  otte  Dele  (o:  riskér  ikke  Alt  paa  én  Gang!)  thi  du  kan 
ikke  vide,  hvad  Ulykke  der  kan  ramme  paa  Jorden.  Fyldes 
Sk^'erne  med  Regn,  saa  vil  de  lade  den  strømme  ned  over  Jor- 
den; og  falder  et  Træ,  det  være  sig  imod  Syd  eller  Nord,  saa 
bliver  det  liggende,  hvor  det  faldt  (3:  der  er  en  Skæbne  i  Na- 
turen, mod  hvilken  Forudseenhed  intet  hjælper). 

Den  som  stadigt  pna  Vejret  agter, 
glemmør  at  saa  sin  Sæd. 
Den,  som  bestandig  Himlen  betragter, 
glemmer  at  hoste  sit  Korn. 

'Som  du  ikke  kender  Livspustcts  Vej  ind  til  Fosterets 
Knokler  i  den  svangre  Kvindes  Skød,  saaledes  kan  du  ikke  fatte 
(Ulds  Virken,  hvordan  han  gør  Alt. 

cSaa'  kun  om  Morgenen  og  lad  din  Haand  ikke  hvile  om 
Aftenen;  thi  du  véd  ikke,  om  denne  eller  hin  Sæd  vil  faa  Vækst, 
eller  om  begge  er  lige  gode  (o:   Frygt  ej  at  give  Livet!). 

Lyset  er  sodt  i  Vel  og  Ve, 

godt  er  (let   for  Ojnene  Solen  at  se. 

^Men  om  en  Mand  end  lever  mangfoldige  Aar,  altid  i  Glæde, 
skal  han  dog  betænke,  at  de  mørke  Dage  kan  komme  og  kan 
blive  mange.     All.  hvad  der  kommer.  Forfængelighed! 
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«Glæd  dig  derfor,  Yngling,  ved  din  Ungdom  og  lad  dit 
Hjerte  være  vel  til  Mode  i  din  Manddotnsalder  og  gaa  den  Vej, 
dit  Hjertes  Drift  anviser  dig  og  dine  Øjne  altraar,  og  vid  for 
øvrigt,  at  for  alt  dette  vil  Gud  lade  dig  bøde. 

«0g  ijern  Mismod  fra  dit  Sind  og  skaan  dit  Legeme  for 
Overanstrengelse,  thi  Ungdom  og  Mandskraft  forgaar  hurtigt. 

«0g  tænk  paa  din  Kvinde*)  i  din  Mandskrafts  Dage,  førend 
de  onde  Dage  kommer  og  de  Aar  indtræffer,  om  hvilke  du  vil 
sige:  De  behager  mig  ikke  —  førend  Solen  og  Lyset,  Maanen  og 
Stjernerne  formørkes  og  de  tætte  Skyer  straks  kommer  igen 
efter  Regn.* 

Her  følger  saa  den  malende  Skildring  af  Alderdommens 
Plager,  i  hvilken,  som  Læseren  let  forstaar.  Vægterne,  Forsva- 
rerne, Tilskuerinderne,  Møllerpigerne,  de  to  Døre  staar  sindbilled- 
ligt for  Ben,  Arme,  Øjne,  Tænder  og  Øren: 

Naar  Husets  Vægtere  vakler 

og  de  stærke  Forsvarere  krummes  — 

Naar  de  Tilskuerinder, 

der  saa  ud  gennem  Vindverne,  dummes  — 

Naar  Møllerpigerne  fra  Arbejdet  gaa, 
fordi  de  er  blevne  for  faa  — 

Naar  de  to  Døre  lukkes 
for  Verdens  Markcdsstøj, 
og  Møllen  forgæves  larmer, 
om  Larmen  er  nok  saa  høj   — 

Naar  efter  det  korte  Blund 
du  ved  Hanegal  staar  op, 
og  Sangens  Døtre  forstummer, 
Smaafuglenes  hele  Trop  — 


*N 


')  Den  almindelige  Oversættelse:  din  Skaber  giver  ingen  Mening. 
Det  pludselige  Anfald  af  Fromhed  staar  udenfor  Sammenhængen.  Man 
sporer,  at  der  er  blevet  tumlet  med  Stedet  for  at  fjerne  noget  anstødeligt 
fra  Teksten.  Efter  Graetz's  sindrige  Gisning  har  man  simpelthen  forandret 
Bor-cho  til  Borecho,  din  Regnbrønd  til  din  Skaber.  Regnbrønden  betyder 
Kvinden  ikke  blot  i  Sangenes  Sang,  men  ogsaa  i  Ordsprogene  5, 15. is:  Drik 
Vand  af  din  egen  Dam  og  det  rindende  Vand  af  din  egen  Regnbrønd 
.  .  .  .  glæd  dig  ved  din   Ungdoms  Hustru. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     XI.  29 
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Naar  du  frygter  enhver  Stigning  paa  Vejen 

og  skælver  for  Alt,  hvor  du  gaar, 

naar  Mandlen  blir  Tanden  for  haard  — 

Naar  Græshoppen  ikke  længer 

rejser  sig  til  Spring, 

Og  Kapers  som  Middel  mod  Afmagt 

nytter  til  Ingenting  — 

saa  er  Mennesket  paa  Vejen  til  sit  evige  Hus  dernede. 

Grædekonerne  paa  Torvet  venter  ham  allerede. 

(Nyd  altsaa  Livet)  <før  Sølvsnoren  springer  og  Guldvasen 
knuses  og  Kruset  brister  ved  Brønden  og  Hjulet  ruller  ned  i 
Regnbrønden  og  Støvet  vender  tilbage  til  Jorden  og  bliver,  hvad  det 
forud  var,  og  Aanden  vender  tilbage  til  Gud,  der  har  givet  den. 
Forfængeligheders  Forfængelighed!  sagde  Kohélet.  Alt  er  For- 
fængelighed.* 


Vi  har  da  her  en  Oldtids-Israelit  uden  Forhaabninger,  uden 
Lyksalighedsdrøm,  uden  Retfærdighedsdrøm,  en,  hvis  Sjæl  Ikke 
som  de  Andres  er  overspændt,  ja  ikke  engang  højtspændt.  Kold- 
blodig, som  han  i  Reglen  er,  hæver  han  sig  dog  til  en  hen- 
synsløs Lidenskabelighed  i  denne  Slutning. 

Man  maa,  som  allerede  bemærket,  ingenlunde  tænke  sig,  at 
Forfatteren  har  staaet  ene  i  sin  Tid.  Den  Livsfilosofi,  hvortil 
han  bekender  sig,  har  sikkert  nok  havt  Tilhængere  i  ikke  ringe 
Antal.  Ordsprogene  indeholder  megen  Verdenskløgt  af  beslægtet 
Art;  men  Ordsprogene  udgør  blot  Samlinger,  har  ingen  enkelt 
Forfatter  og  er  ikke  skrevne  i  én  Aand.  Den  mærkværdige  Bog, 
Jesu  Sirach  Søns  Visdom,  den  eneste  af  det  gamle  Testamentes 
ikke-profetiskc  Røger,  hvortil  vi  kender  Ophavsmanden,  en  Bog, 
der  er  forfattet  omkring  Aaret  170,  udgivet  af  Forfatterens  Sønne- 
søn omtrent  Aar  120  før  vor  Tidsregning,  kan  nu  og  da  i  En- 
keltheder minde  om  Kohélet.  Jesu  Sirachs  Søn  har  som  denne 
et  dybt  Indtryk  af  Kvindernes  Farlighed  og  slette  Egenskaber 
(Kap.  9  og  25).  Han  udraaber  som  i  Angst:  «Alle  Kvaler,  kun 
ikke  Hjertekvaler!  Al  Ondskab,  kun  ikke  en  Kvindes  Ondskab !» 
—  Han  heggcr  som  Kohélet  ringe  Vægt  paa  Gudsdyrkelsens  ydre 
Former,    ja    ringe    Vægt    paa    Bønnen,    især    paa    lange  Bønner: 
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c  Gentag  ikke  dine  Ord  i  en  Bøn!»  (7,i5).  —  Han  nærer  dyb 
Foragt  for  Drømme  og  for  dem,  der  tror  paa  Drømmesyner: 
<Det  er  at  gribe  Skygger  og  løbe  efter  Vinden,  det  at  give  Agt 
paa  Drømme.  Drømmesyn  er  uvirkeligt  som  Synet  af  et  Ansigt 
i  et  Spejl. »  —  Han  frygter  al  Spaadomskunst:  »Spaadomme  og 
Fugleskrig  og  Drømme  er  forfængelige  Ting  (34,2,3,5).  Ogsaa 
han  raader  nu  og  da  til  at  nyde  Livet  —  paa  Grund  af  dets 
Korthed  og  Uvisheden  om,  naar  Døden  kommer.  Ogsaa  han 
giver  praktiske,  nyttige  Vink  uden  højere  Sving.  Men  iøvrigt  er 
han  Kohélets  polære  Modsætning,  en  brav,  from  Mand  uden 
dobbelt  Bund,  en  borgerlig  Aand.  Og  han  har  som  Israelit  en 
religiøs-national  Begejstring,  der  er  Kohélet  ganske  fremmed, 
og  som  bryder  ud  i  hans  Værks  originaleste  Partier,  der  danner 
dets  Slutning:  de  to  store  Udsigter  over  Naturens  Vidundere  og 
Historiens  mindeværdige  Mænd.  Idet  han  maler  Naturforeteelser- 
nes Skønhed  og  Pragt,  lovpriser  han  Jahve;  idet  han  skildrer 
og  forherliger  sit  Folks  store  Mænd,  lovsynger  han  Israel.  Han 
er  stolt  af  sit  Fædreland  og  sit  Folk,  stolt  af  at  være  Israelit 
—  medens  Kohélet  synes  at  have  manglet  Sansen  for  den  sejgeste 
Folke- Livsvilje,  der  endnu  har  eksisteret. 

Kohélet  er  en  Type  paa  de  Israeliter,  der  snart  vil  forsone 
sig  med  den  græske  Kultur.  Har  han  kendt  noget  til  den? 
Renan  og  andre  store  Lærde  negter  det  ubetinget.  Jeg  føler  mig 
ikke  overbevist  af  dem.  De  samme  Lærde  negter  haardnakket 
de  græske  Vendinger  i  Kohélets  Sprog,  som  først  Zirkel,  senere 
Graetz  mener  at  have  fundet.  Man  kan  tviste  om  Ordene  «godt 
og  fortræffeligt*  i  5,i7  nødvendigt  maa  være  det  græske  xaXov 
}c'aya'&6v;  men  man  kan  vanskeligt  betvivle,  at  Vendingen  «under 
Solen*  i  Betydning  af  «paa  Jorden»,  der  forekommer  mer  end 
tyve  Gange  i  Kohélet  og  ellers  ikke  i  noget  bibelsk  Skrift,  er  den 
græske  Talemaade  vcfi"  '^Xico.  Dette  viser  jo  imidlertid  ikke  med 
Nødvendighed  andet,  end  at  Forfatteren  har  levet  i  den  Tid,  fra 
Aar  300  af,  da  den  græske  Indflydelse  begyndte  at  gøre  sig  gæl- 
dende i  det  hebraiske  Sprog. 

Men  er  der  ikke  i  de  tungsindige,  saa  lidet  israelitiske  Stem- 
ninger, som  han  giver  Luft  for  at  bekæmpe  dem,  tydelige  Spor 
af  den  græske  Tankeverden?  Naar  han  siger:  «Da  priste  jeg  de 
Døde  fremfor  de  Levende  og  mere  end  begge  Den,  som  endnu 
ikke  er  bleven  til»,  er  saa  ikke  dette  Udbrud,  som  strider  saa 
stærkt  mod  oldisraelitisk  Aand,   berørt  af  den  græske  Melankoli, 

29* 
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som  har  taaet  sit  Udtryk  i  Sofoklcs's  Mi]  qwvai  tov  (iTiavin  vixn 
koyov  (Ikke  at  være  til  er  det  Bedste  af  Alt)? 

Og  glimter  der  ikke  i  hans  bestemte,  om  end  uvidenskabe- 
lige Overbevisning  om  al  Tings  faste  Lovbundethed  og  Foreteel- 
sernes stadige  Tilbagevenden,  et  Spor  af  nok  saa  fjern  og  flygtig 
Paavirkning  fra  det  gamle  Grækenlands  Kulturliv? 

I  ethvert  Tilfælde  vilde  han,  hvis  han  kendte  den  græske 
Kultur,  ikke  have  nogen  principiel  Overbevisning  at  stille  imod 
den,  og  det  er  hans  Ætlinge,  som  senere  hen  vil  gøre  Israels 
ledende  Mænd  saa  mange  Sorger  ved  at  tilegne  sig  og  bifalde 
Undertrykkernes  Aandsliv 

Kohclets  Sprog  er  et  sildigt,  urent  Hebraisk,  stærkt  blandet 
med  Aramæisk.  Dog  synes  Graet/'s  Gisning,  at  Bogen  skulde 
være  skrevet  under  Herodes,  af  mange  Grunde  urigtig.  Adskilligt 
taler  for,  at  den  er  bleven  til  før  Antiochus  Epifanes's  Tidsalder. 
Man  kan  ikke  godt  tænke  sig  denne  koldblodige  Grubler  levende 
i  Makkabæernes  forpinte  og  begejstrede  Tid,  skrivende  sine  Livs- 
betragtninger  ned  samtidigt  med,  at  Forfatteren  af  den  74de  Salme 
udbryder  i  sin  gribende  Klage: 

De  har  sat  Ild  paa  din   HeIIif{dom. 

til  (irundcn  skiiMidct  dit  Navns  Bolig. 

I)c  siger  i  deres  Hjerte:  Lad  os  knuse  dem  alle! 

De  har  ])ra.Midt  alle  Forsamlingshuse  i  Landet. 

Vore  Sindl)illcder  —  vi  ser  dem  ikke  mere, 

der  er  ingen  Profet  mere. 

Og  Ingen  iblandt  os  véd:   1 1  vor  længe? 

Hvor  længe.  Kloliim,  skal  Fjenden  forhaane  dig? 

Rimeligst  er  det  da  at  tænke  sig  Bogen  tilbleven  paa  Ptole- 
mæcrnes  Tid.  Vi  har  ovenfor  gengivet  Verset  10,i6  ved:  «Ve  dig, 
o  Land,  hvis  Konge  er  en  Træh.  Denne  Oversættelse  synes 
nemlig  paa  (irund  af  Modsætningsforholdet  til  det  følgende  Vers 
den  retteste.  Ifald  imidlertid  Verset,  som  Heuss  og  de  danske 
Hibeloversættelser  gengiver  del,  bør  læses:  «hvis  Konge  er  el 
Harn^,  saa  passer,  hvad  der  siges  om  Landets  Ulykke,  udtrykkelig 
paa  Ptolemæus  V  {2i)7y  181),  der  kom  paa  Tronen  kun  fem  Aar 
gammel.  Han  er  den  Sidste  af  sin  Stamme,  som  har  hersket 
over  Palæstina,  og  under  hans  Opvækst  var  Regeringen  i  Hænde 
paa  hans  usle  Forgængers  Hofmænd.  Det  er  ogsaa  paa  et  Tids- 
punkt, (ler  ligger  hans  Tronbestigelse  nær,  at  en  Begivenhed 
fandt  Sted,    .som    minder    om    den    Krigsbedrift,    der    fortælles   i 
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Kohélct  (Kap.  9)  om  den  lille  By,  som  en  mægtig  Konge  belejrede, 
og  som   frelstes  af  en  forstandig  Mand. 

Ellers  vilde  Forfatterens  Skildring  af  Datidens  Sæder  ikke 
kunne  henlede  Tanken  paa  noget  ganske  bestemt  Tidspunkt. 
Hvad  man  af  Skildringen  indser  er  delte:  Judæa  var  da  ikke 
længer  noget  selvstændigt  Rige,  men  en  Provins.  Templet  i  Je- 
rusalem eksisterede,  og  Gudsdyrkelsen  der  stod  ved  Magt.  I  Je- 
rusalem var  der  en  Kongeslægt  og  et  Hof,  som  levede  yppigt  og 
udsvævende;  den  lavere  Befolkning  var  undertrykt  og  mishandlet; 
uværdige  Opkomlinge  naaede  til  Hæder  og  Glans.  Forfatteren 
ivrer  mod  dem,  som  attraar  Skæret  af  overordenlig  Fromhed, 
aflægger  hellige  Løfter,  som  de  bagefter  sjældent  holder,  trætter 
Gud  med  lange  Bønner  osv. ;  det  peger  mod  en  Tid,  da  man 
ikke  mere  nøjedes  med  at  holde  sig  Religionens  oprindelige  For- 
skrifter efterretteligt,  men  lagde  Vægt  paa  en  yderliggaaende  From- 
ladenhed. Forfatterens  Levetid  falder  øjensynligt  sammen  med  de 
første  Forbud  paa  Dannelsen  af  Farisæernes  religiøst  fædrelands- 
sindede Parti,  der  heller  ikke  ved  dels  nationale  Retning  har 
tiltalt  ham. 

Lige  saa  lidt  har  han,  som  vi  saa,  følt  sig  tiltalt  af  Essæ- 
ernes  da  nylig  opstaaede  Sekt.  Det  er  jo  deres  Forkynden  af 
Forsagelsen  som  Pligt,  deres  Banlysning  af  Livsnydelsen,  deres 
Sysselsættelse  med  Forestillingen  om  et  Liv  efter  Døden,  som  er 
Genstanden  for  hans  uophørlige  Angreb.  De  er  ham  de  værste 
af  de   «Daarer»,  om   hvem   han  stadigt  taler. 

Paa  mange  Punkter  minder,  som  det  tit  er  blevet  paavist, 
Kohélet  om  de  græke  Kyrenaikere,  Aristippos'  nydelseskære 
Skole.  Kun  havde  den  sin  Videnskabelighed  forud  for  ham. 
Kohélet  er  en  Tilskuernatur  fra  en  Forfaldstid,  aandeligt  gammel 
med   unge  Sanser. 

Hans  Værk  findes  tidligst  omtalt  i  det  første  Aarhundrede 
af  vor  Tidsregning  og  oversaltes  først  omtrent  130  e.  K.  paa 
Græsk.  Bogen  blev  da  æret  som  gammel  Tekst.  Man  forstod 
ikke  mere  de  gamle  Bøger,  men  dyrkede  dem.  Man  troede 
Skriftet  forfatlct  af  Salomo,  og  da  det  blev  oversal,  var  dels 
Lykke  gjort;  det  blev  kanonisk.  Grotius  var  den  første,  der  tog 
Forargelse  af  Kohélet  (som  af  Sangenes  Sang). 

Forfatterens  Tanker  er  i  al  deres  Originalitet  simple  nok; 
men  hans  Sprog  lægger  ham  Hindringer  i  Vejen;  delte  hebraiske 
Sprog,    der    var    aldeles    uskikket    til   Filosofi.      Derfor    gaar    han 
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stadigt  sin  Tanke  efter  paany,  udbedrer,  forbedrer,  eflerbedrer 
den;  derfor  opfrisker  og  udmaler  ban  sine  Billeder  atter  og 
atter.  Det  kan  give  bam  et  Præg  af  Ubehjælpsomhed.  Men 
Alt  i  Alt  er  ban  en  saare  interessant  Personlighed,  denne  gamle 
Kobélet.  Svært  fornem  og  svært  nervøs;  smidig  og  livfuld  og 
gammelklog  og  færdig  med  Alt,  ikke  værdsættende  Andet  end 
stille  Nydelser.  Han  har  løst  den  Opgave  at  se  sort  uden  For- 
tvivlen og  at  værdsætte  Nydelseslivet  uden  Nydelsessyge. 
Han  er  for  træt  til  begge  Dele. 
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For  Enhver,  der  føler  sig  tiltrukken  af  Spørgsmaalet  om 
de  religiøse  Forestillingers  Oprindelse,  har  det  en  Hovedinter- 
esse at  iagttage,  hvorledes  det  ny  Testamente  gror  ud  af  det 
gamle. 

Selv  et  saa  oprindeligt  kristeligt  Skrift  som  Johannes^  Aaben- 
baring  har  sit  Forbillede  (i  Daniels  Bog),  Dog  end  stærkere 
føles  Forholdet  til  det  gamle  Testamente  i  Maaden,  hvorpaa 
Evangelierne  formes.  Ikke  blot  lader  de  uafbrudt  Jesus  beraabe 
sig  paa  den  ældre  hebraisk-græske  Literatur,  men  Forfatterne 
bygger  stadigt  paa  den. 

I  det  første  Evangelium  bliver  Englens  Forkynden  af  Jesu 
Fødsel  for  Josef  (der  er  efterlignet  efter  Guds  Forkynden  af  Isaks 
Fødsel  for  Abraham  og  Englens  Forkynden  af  Samsons  Fødsel  for 
hans  Moder)  forklaret  som  Opfyldelse  af  en  Spaadom  hos  Jesaja: 
^Se  en  Jomfru  skal  vorde  svanger  og  føde  en  Søn>.  Men  Stedet 
har  været  oversat  galt  i  den  græske  Oversættelse,  som  Evange- 
listen har  havt  for  Øje.  Der  staar  hos  Jesaja  (7,i4)  ikke  Jomfru, 
men  Kvinde.  Det,  hvortil  her  sigtes,  er  Løftet  til  Achas:  «En 
Kvinde  er  svanger  og  vil  føde  et  Barn;  men  før  dette  Barn  kan 
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skelne  Godt  og  Ondt,  vil  det  Land,  hvis  to  Konger  indjager 
Achas  Frygt,  være  hærjet*.  Der  er  heri  ingen  Spaadom'  med 
Hensyn  til  hint  Barn. 

Paa  samme  Maade  lader  Evangelisten  Jesus  fødes  i  Betlehem 
trods  det,  at  han  i  Virkeligheden  fødtes  i  Nazareth,  som  det  ud- 
trykkeligt siges,  for  at  Ordene  i  Micha  5,i  skal  gaa  i  Opfyldelse. 
Ogsaa  disse  Ord  bliver  ganske  urigtigt  oversatte:  «Du  Betlehem 
i  Juda  Land  er  ikke  den  mindste  af  Juda  Fyrster,  thi  fra  dig 
skal  en  Hersker  udgaa>  i  Stedet  for:  «Du  Betlehem  Efrata,  du 
mindste  af  Juda  Flækker,  fra  dig  osv.»,  et  Ord,  der  forklares 
ved,  at  Bellehem  var  Vuggen  for  David  og  hans  Æt. 

Jesu  Mirakler  har  ofte  tydelige  Forbilleder  i  den  ældre  is- 
raelitiske Literatur.  Naar  der  tillægges  Jesus  Miraklet  med  de 
fem  Brød  og  de  to  sraaa  Fisk,  saa  gentages  og  overbydes  herved 
et  Under  fra  det  gamle  Testamente.  I  2den  Kongernes  Bog,  4,i2, 
bespiser  Elisa  underfuldt  100  Mand  med  20  Bygbrød  og  én  Pose 
Korn,  og  hele  Miraklets  Formning  er  forbilledlig  for  Underet 
i  det  nye  Testamente.  Elisa  siger:  Sæt  det  for  Folket,  al  de 
kan  spise.  —  Tjeneren  indvender:  Hvorledes  skal  jeg  sætte  det 
for  100  Mand?  —  Elisa  svarer:  Saaledes  siger  Jahve,  de  skal 
spise  og  der  skal  blive  tilovers.  De  spiser  da  og  levner  efter 
Herrens  Ord. 

1  Evangeliet  bliver  de  100  Mand  til  5000  og  4000. 

Dette  er  et  af  de  flere  Steder,  hvor  man  gennem  Forvansk- 
ningen tror  at  kunne  skimte,  hvad  Jesus  virkelig  har  sagt.  Der 
er  i  den  bibelske  Fortælling  tidligere  tillagt  ham  Citatet  af  femte 
Mosebog:  Mennesket  lever  ikke  af  Brød  alene  —  som  Svar  paa 
Opfordringen  til  at  lade  Stene  blive  til  Brød.  Han  bespiser 
Mængden  med  sin  Aands  Brød,  og  dette  Livets  Brød,  som  han 
lader  uddele  gennem  Apostle  og  Disciple,  mætter  med  faa  Ord 
Tusinder  og  mindskes  ikke  ved  Brugen;  Forraadet  er  uudtømme- 
ligt. Rimeligt  desuden,  at  i  hans  Omgivelser  det  Ord  er  faldet: 
Saa  længe  vi  var  i  hans  Nærhed,  har  vi  hverken  sporet  Sult 
eller  Tørst. 

Sandsynligvis  er  det  da  en  Lignelse,  der  er  bleven  gjort  til 
mirakuløs  og  umulig  Virkelighed.  Ganske  som  det  øjensynligt 
er  sket  med  Figentræ-Miraklet.  I  Evangeliet  efter  Lukas  for- 
tælles det  som  Lignelse:  En  havde  et  Figentræ,  der  var  plantet 
i  hans  Vinje,  og  han  søgte  efter  Frugt  derpaa  og  fandt  ingen. 
Da  sagde  han  til  Vingartneren:    hug  det  om!    osv.     I  det  første 
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Evangelium  hænder  dette  virkelig:  Jesus  hungrer,  ser  et  Figen- 
træ, der  kun  bærer  Blade,  ikke  Frugt,  forbander  det  usk3^Idige 
Træ,  og  straks  visner  Figentræet. 

Saa  nær  holder  Evangelierne  sig  til  det  gamle  Testamente. 
at  vi  tydeligt  kan  se,  hvorledes  Jesu  Lidelse  paa  Korset  i  En- 
keltheder er  udarbejdet  efter  det  givne  Forbillede. 

De  Ord,  der  er  lagte  Jesus  i  Munden,  og  hvis  Ægthed 
skulde  synes  saa  meget  utvivlsommere,  som  de  meddeles  paa 
Aramæisk,  Ordene:  Min  Gud,  min  Gud,  hvorfor  har  du  forladt 
mig!  er  de  Ord,  der  aabner  den  22dc  Salme,  og  efter  den  er 
det  Hele  ordnet:  Fordelingen  af  Ofrets  Klæder  og  Lodkastningen 
om  dem.  Haansordene  under  Bysten  paa  Hovedet,  Vendingen: 
Lad  Elias  frelse  ham!  Alt  er  Citater,  mest  ordrette,  af  Salme 
22,  der  da  ogsaa  anføres  som   Profeti. 

Kun  er  der  det  at  mærke,  at  Salmen  i  Septuaginta-Over- 
sættelsen,  der  her  er  brugt,  i  Vers  17,  hvor  der  tales  om  den 
Hånde  Forbrydere,  der  har  omringet  den  Talende,  har  det  mis- 
forstaacdc:  de  har  gravet  i  mine  Hænder  og  Fødder  (hvad  senere 
blev  til:  de  har  gennemboret  mine  Hænder  og  Fødder)  i  Stedet 
for:  de  hænger  sig  som  en  Løve  i  mine  Hænder  og  Fødder.  — 
Man  saa  deri  en  Hentydning  til  Korsfæstelsen  og  sluttede  deraf, 
at  tvert  imod  al  Skik  og  Brug  ogsaa  Fødderne  var  blevne  gen- 
nemborede. Saaledes  fremstilles  endnu  den  Dag  i  Dag  den 
korsfæstede  Jesus  med  gennemborede  Fødder  paa  Grund  af  et 
urigtigt  oversat  Salme-Sled. 


Dog  den  største  Interesse  har  det  med  Hensyn  til  Forholdet 
imellem  det  gamle  Testamente  og  det  ny  at  se  Jesu  Geni  ud- 
springe af  Israels  Genius. 

Hvor  stor  Jesu  Originalitet  har  været  i  det  alment  Sædelige 
og  Heligiøse  er  det  vel  i  vore  Dage  vanskeligt  at  skønne.  Man 
véd,  at  Essæornes  Lære  paa  afgørende  Punkter  har  stemmet 
overens  med  hans,  og  at  hans  Synsmaader  i  Mangt  og  Meget 
har  svaret  til  Datidens  store  jødiske  Vises,  HilleFs  især. 

Naar  der  er  lagt  Jesus  Ord  i  Munden,  der  gør  en  skarp 
Adskillelse  mellem  hans  Lære  og  det  gamle  Testamentes,  saa  er 
disse  Ord  ikke  de  rette.    Dersom  Jesus,  som  det  meddeles  i  Bjerg- 
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prædikenen  har  udtalt:  <I  har  hørt,  det  er  sagt,  I  skal  elske 
Eders  Næsle  og  hade  Eders  Fjender,  men  osv.>,  saa  er  Citatet 
ikke  nøjagtigt.  Der  staar  i  3  Mos.  19,i8  kun:  Du  maa  ikke 
hævne  dig  selv  eller  gemrae  Vrede  mod  dit  Folks  Børn,  men  du 
skal   elske  din  Næsle  som  dig  selv. 

Hillel  gav  efter  den  babylonske  Talmud  (Schabbath)  en  Hed- 
ning, der  spurgte  ham,  om  han  i  faa  Ord  kunde  give  ham  Ind- 
begrebet af  Mose  Lov,  det  berømte  Svar:  «Hvad  du  ikke  vil, 
man  skal  gøre  mod  dig,  gør  ikke  det  mod  din  Næste!  Det  er 
hele  Loven,  det  Øvrige  er  kun  Fortolkning  deraf».  Disse  Ord 
er,  som  bekendt,  (Matth.  7,12)  lagte  Jesus  i  Munden.  løvrigt 
havde  jo  de  ældste  Profeter  Amos,  Jesaja,  Micha  kastet  Vrag  paa 
al  ydre  Gudsdyrkelse  og  lagt  hele  Vægten  paa  Hjertets  Renhed 
alene.  Del  var  deres  Aand,  som  blev  nedbrudt  under  senere 
Tiders  Præstevælde.     Jesus  genrejser  den. 

Jesaja  er  den  af  Profeterne,  som  Jesus  synes  særligt  at 
have  gransket  og  at  have  levet  sig  ind  i.  Atter  og  atter  ligger 
Udtryk  af  Jesaja  bag  de  Vendinger,  som  er  lagte  ham  i  Munden. 
Naar  det  f.  Eks.  hedder:  «Gaar  hen  og  melder  Johannes,  hvad 
I  hører  og  ser:  Blinde  bliver  seende,  og  Halte  gaar,  Spedalske 
renses.  Døve  hører  ...  og  Evangeliet  prædikes  for  de  Fattige*, 
saa  ligger  bagved  disse  Ord  Steder  af  Jesaja  som  dette:  «De 
Døve  skal  høre  de  skrevne  Ord  paa  denne  Dag,  og  de  Blindes 
Øjne  se  ud  af  Mulm  og  Mørke,  og  hos  de  Undertrykte  skal 
Glæden  over  Herren  vokse,  og  de  Fattige  blandt  Menneskene  skal 
juble  over  Israels  Hellige»,  og  som  dette:  «Da  skal  de  Blindes 
Øjne  oplades  og  de  Døves  Øren  aabnes.  Da  skal  den  Halte 
springe  som  Hjorten  og  den  Stummes  Tunge  juble»  osv.  (Jesaja 
29,18,  19,  35,5,  g). 

At  give  et  anskueligt  og  tilfredsstillende  Billede  af  Jesu  Per- 
sonlighed, som  den  gennem  Evangelierne  skimtes,  vilde  være  en 
Opgave  for  en  stor  Digters  Indbildningskraft;  kun  maatte  han 
være  en  stor  Kritiker  tillige.  Slægt  efter  Slægt  vil  rimeligvis 
forsøge  sig  paa  denne  Opgave.  Vi  Nulevende,  der  ikke  kan  ud- 
holde at  læse  Klopstocks  Messias,  kan  heller  ikke  fuldt  tilfreds- 
stilles af  Renans.  Den  teologiske  Opdragelse,  Renan  havde  faaet, 
og  som  han  aldrig  formaaede  helt  at  frigøre  sig  fra,  bragte  ham 
til  den  Tro,  at  Jesus  gennemgaaende  selv  havde  tillagt  sig  de 
Mirakler,  der  i  Evangelierne  tilskrives  ham,  medens  en  opmærk- 
som Undersøgelse  i  talrige  Tilfælde  tydeligt  viser,  hvorledes  Evan- 
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gelisten  former  Miraklet  i  det  Øjemed,  at  faa  et  Ord  af  det 
gamle  Testamente,  der  foresvæver  ham,  og  som  han  (snart  ved 
en  bogstavelig,  snart  ved  en  sindbilledlig  Udtydning)  misforstaar, 
til  at  stemme  med  en  Handling,  Messias  efter  hans  Opfattelse 
bør  have  udført. 

Jesu  Personlighed  aabenbarer  sig  vel  tydeligst  i  enkelte  af 
de  Ytringer,  der  er  lagte  ham  i  Munden,  Ytringer,  man  ikke 
kan  tænke  sig  opfundne,  og  som  undertiden  er  saa  overvældende 
geniale,  at  de  langt  anderledes  end  noget  Mirakel  afgiver  Beviset 
for  hans  Væsens  Uforlignelighed. 

Overfor  visse  Spørgsmaal,  der  stilles  ham,  svarer  han  ikke 
ligefrem.  Han  bøjer  af  for  Spørgsmaalet,  men  giver  netop  derved 
et  afgørende  og  udtømmende  Svar.  De  ypperste  af  disse  Ord 
har  da  et  vist  P'ællespræg:  det  Undvigende  og  under  denne  Be- 
vægelse Rammende  og  evigt  Rammende.  Der  er  i  dem  en  Blan- 
ding af  Forsigtighed  og  Fasthed,  af  omgaaende  Klogskab  og  Over- 
legenhedens stille  Sikkerhed. 

Der  er  saaledes  Svaret  paa  Spørgsmaalet,  om  man  skal 
betale  Kejseren  Skat:  Giv  Gud,  hvad  Guds  er,  og  Kejseren,  hvad 
Kejserens  er. 

Der  findes  ved  denne  Historie  om  Skattens  Mønt  ganske 
vist  den  paafaldende  Omstændighed,  at  de  romerske  Kejsere,  som 
vidste,  at  deres  forgudede  Hoveder  var  Jøderne  en  Gru,  for  Pa- 
læstina lod  slaa  Mønt  uden  Kejserbilleder.  Man  har  imidlertid 
gjort  opmærksom  paa,  at  ved  en  stor  Tilstrømning  af  Fremmede 
som  ved  en  Fest,  kunde  der  være  romerske  Mønter  i  Mængde 
i  Omløb,  og  Svaret  har  ikke  kunnet  opdigtes.  Paa  engang  und- 
vigende og  fast,  som  det  er,  indbrænder  det  sig  i  Erindringen 
ved  sin  fyndige  Knaphed.  Det  betegner  Jesu  Sky  for  Indblan- 
ding i  Folkets  politiske  Kamp  og  hans  Hævden  af  det,  som  for 
ham  var  det  ene  Fornødne. 

En  stor  Vanskelighed  for  den,  der  forsøger  at  danne  sig  et 
Billede  af  Jesu  menneskelige  Væsen  er  ligefuldt  den,  at  netop 
de  værdifuldeste  Udsagn,  der  er  lagte  ham  i  Munden,  undertiden 
er   de  historisk  mest  usikre. 

Saaledes  er  Ordet  om  Kvinden,  der  blev  greben  i  Ægteskabs- 
brud, og  hvem  man  efter  Loven  vilde  stene:  «Den,  som  er  ren, 
han  kaste  den  første  Sten*  ubeskrivelig  beundringsværdigt,  for- 
sigtigt og  dog  stort. 

Meget    gør    imidlertid    den    Historie,    hvori    dette   Ord    fore- 
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kommer,  mistænkelig.  Dels  findes  den  slet  ikke  i  noget  af 
de  tre  Evangelier,  der  stammer  fra  det  første  kristelige  Aar- 
hundrede,  kun  i  det  Qerde,  uhistoriske  Evangelium,  som  er  ned- 
skrevet mellem  135  og  150.  Det  er  allerede  paafaldende,  at  en 
saa  smuk  og  betegnende  Tildragelse  er  forblevet  de  tre  første 
Evangelister  ubekendt;  thi  at  de  skulde  have  kendt  den  og  ikke 
fundet  den  værd  at  omtale,  er  utænkeligt.  Men  hertil  kommer 
endda,  at  denne  Fortælling  i  Virkeligheden  slet  ikke  oprindeligt 
har  tilhørt  Johannes'  Evangelium,  men  er  et  senere  Indskud. 
Den  findes  ikke  i  de  ældste  og  bedste  Haandskrifter,  og  den  for- 
styrrer Sammenhængen  der,  hvor  den  ubehændigt  er  skudt  ind. 

Forfatteren  har  neppe  kendt  noget  nøjere  til  Mose  Lov  og 
jødisk  Sæd  og  Skik  paa  Kristi  Tid.  Han  forudsætter  øjensynligt, 
at  Stening  er  den  almindelige  Straf  for  Ægteskabsbrud,  medens 
den  i  5  Mosebog  22,23, 24,  kun  er  foreskrevet  for  et  bestemt  Til- 
fælde. Dernæst  er  Fortællingens  Udgang,  Kvindens  Frelse,  saare 
lidet  sandsynlig.  Bødlerne  har  ganske  sikkert  anset  sig  for  mere 
end  tilstrækkeligt  rene;  de  har  ikke  sluppet  deres  Bytte,  fordi 
en  Mand  uden  Myndighed  over  dem  gav  dem  en  ligefrem  Opfor- 
dring til  at  bryde  Loven  ved  at  lade  Naade  gaa  for  Ret.  Trods 
alle  disse  Forhold,  der  taler  mod  Fortællingens  Paalidelighed, 
kan  man  vanskeligt  forsone  sig  med  den  Tanke,  at  det  skønne 
Ord,  der  er  dens  Kærne,  ikke  skulde  være  blevet  udtalt  af  Jesus. 
Thi  dersom  ikke  af  ham,  af  hvem  da?  Hvem  var  i  Stand  til 
at  forme  denne  Sætning? 

Denne  Antagelse  styrkes  desuden  derved,  at  Papias,  som 
levede  i  den  første  Halvdel  af  det  andet  Aarhundrede,  efter  hvad 
Eusebios  anfører  i  sin  Kirkehistorie  (tredje  Bog,  Kap.  40),  har 
havt  Tildragelsen  i  sit  nu  forsvundne  Skrift.  Den  maa  være 
ment  med  « Historien  om  en  Kvinde,  der  paa  Grund  af  mange 
Synder  blev  anklaget  for  Herren*. 


Med  Hensyn  til  Forholdet  mellem  det  gamle  og  det  nye 
Testamente  knytter  der  sig  en  stor  Interesse  til  de  korte  Lig- 
nelser, de  Parabler  eller  smaa  billedlige  Historier,  der  hyppigt 
udgør  Formen  for  Jesu   Prædiken. 
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Besynderligt  nok  har  Henan  i  sit  Jesu  Liv  benegtet,  at  der 
findes  nogen  som  helst  Overensstemmelse  mellem  slige  Træk  i 
det  nye  Testamente  og  formelt  beslægtede  billedlige  Fremstillinger 
i  det  gamle.  Han  finder  langt  større  Lighed  mellem  Jesu  Pa- 
rabler og  dem,  der  i  Indiens  gamle  religiøse  Skrifter  lillægges 
Buddha. 

Der  er  Lighed  nok  mellem  enkelte  P'yndsprog,  der  tillægges 
Buddha  og  Jesus,  men  det  er  i  Grunden  kun  faa  Parabler,  der 
her  kan  være  Tale  om  at  hidføre  til  Sammenligning  med  det 
nye  Testamentes,  og  allerede  den  umaadelige  Vidtløftighed,  de 
bestandig  tilbagevendende  Gentagelser,  hvormed  disse  fortælles, 
gør  Ligheden  saare  svag.  Den  findes  imidlertid,  naar  man  af 
de  indiske  Parabler  fjerner  den  brede,  maleriske  Fremstilling  og 
udskiller  alt  Overflødigt.  Man  vil  da  kunne  bringe  dem  i  en 
Form,  der  nærmer  dem  til  den  i  Evangeliernes  Parabler. 

En  af  disse  sindbilledlige  Fortællinger  begynder:  «Det  er, 
o  Cåriputtra,  som  var  der  her  —  i  en  Landsby,  en  By,  en 
Flække,  et  Herred,  en  Provins,  et  Kongerige,  en  kongelig  Re- 
sidensstad —  en  Husherre,  som  var  aldrende,  gammel,  nedbrudt, 
naaet  til  en  meget  fremrykket  Alder,  rig,  med  stor  Formue,  store 
Midler  til  Nydelse  og  Ejer  af  et  stort,  højt,  rummeligt  Hus, 
bygget  for  lang  Tid  siden  og  nu  faldefærdigt;  et  Hus  med  Rum 
for  to,  tre,  fire  eller  fem  hundrede  levende  Væsner,  og  som 
kun  havde  én  Dør,  et  Hus  tækket  med  Straa,  hvis  Sale  faldt 
sammen,  hvis  Støttepiller  var  raadne  og  ødelagte,  mens  Pudsen, 
som  dækkede  dets  Mure  og  Porte,  var  afgnavet  af  Tiden.  Sæt, 
at  dette  Hus  fra  alle  Sider  blev  omspændt  af  en  stor  Ildebrand. 
Og  sæt,  at  hin  Mand  havde  mange  Børn,  fem,  ti  eller  tyve,  og 
at  han  var  gaaet  ud  af  sit  Hus». 

Som  man  ser,  er  der  Intetsomhelst  i  denne  Stil,  som  minder 
om  Israeliternes  Fortællerstil,  hverken  om  den  hebraiske  eller 
den  græske. 

Anderledes,  hvis  man  omskriver  Parablen  og  siger:  tDer 
var  en  gammel,  rig  Mand,  som  boede  med  sine  mange  Børn  i 
et  stort  Hus  med  talrige  Hum.  Og  Huset  var  gammelt  og  falde- 
færdigt, og  dets  Tag  var  af  Straa.  En  Dag  brød  der  pludselig 
Ild  ud  i  Huset  fra  flere  Sider,  og  Huset  havde  kun  en  eneste 
Dør.  Husets  Herre  kunde  Icttelig  redde  sig  selv,  men  han  æng- 
stedes for  sine  Børn,  der  var  saa  unge  og  smaa,  og  som  i  dette 
brændende  Hus  morede  sig  med  at  lege  og  spille  forskellige  Spil. 
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Hnn  kaldte  da  paa  dem:  Kom  mine  Børn,  Huset  staar  i  Brand! 
Men  Børnene  forstod  ikke  Ordet  Brand,  uvidende  som  de  var. 
Da  raabte  Faderen,  som  kendte  sine  Børns  Tilbøjeligheder:  Lege- 
tøjet, som  I  har  kært,  Legetøj  af  mange  Slags,  Vogne,  forspændte 
med  Okser,  Geder,  Antiloper,  har  jeg  lagt  her  udenfor  Døren, 
kom  hurtigt  ud !  —  Selv  om  den  Mand  ikke  havde  givet 
en  eneste  Legeløjsvogn  til  sine  Børn,  var  han  vel  derfor  en 
Løgner?* 

Der  er  en  anden  saadan  Parabel,  som  har  en  ganske  svag 
Lighed  med  den  om  den  fortabte  Søn,  skønt  den  langtfra  har 
dennes  dybere  Mening. 

Sammentrængt  vilde  den  lyde:  En  Søn  blev  fjernet  fra  sin 
Fader  og  kom  langt  bort  til  et  andet  Land.  Faderen,  som  var 
en  mægtig  Mand,  begræd  sin  Søn  og  søgte  ham  i  halvtredsinds- 
tyve Aar  allevegne  forgæves.  Imedens  var  han  selv  stedse  bleven 
mere  rig  og  mægtig,  og  en  Dag,  da  han  sad  paa  en  Trone  under 
en  Baldakin,  omgivet  af  flere  hundrede  Mænd  af  sit  Følge,  kom 
Sønnen,  der  var  saa  fattig,  at  han  søgte  sig  Føde  og  Klæder,  til 
den  By,  hvor  hans  Faders  Hus  laa.  Da  han  saa  sin  Fader, 
tænkte  han:  Det  er  Kongen  eller  Kongens  Minister,  og  han  flyg- 
tede af  Angst  for,  elendig  som  han  saa  ud,  at  blive  ført  i  Fængsel. 
Men  Faderen,  som  sad  paa  sin  Trone,  genkendte  sin  Søn  og  lod 
ham  gribe  af  sine  Løbere.  Og  neppe  greben  faldt  Sønnen  i 
Afmagt;  thi  han  tænkte:  Det  er  Bødlerne,  som  griber  mig.  Da 
sendte  den  Rige  til  sin  fattige  Søn  Enøjede,  Krøblinge,  Elendige, 
til  hvem  han  havde  sagt:  Fæster  ham  i  min  Tjeneste.  Og  han 
selv  sagde  til  ham :  Det  Sted,  hvor  man  henkaster  Skarnet  fra 
mit  Hus,  er  stinkende  og  fælt;  arbejd  paa  at  rense  det,  jeg  giver 
dig  dobbelt  Løn.  Og  Sønnen  rensede  Stedet  og  boede  i  en 
Slraahytte  nær  derved.  Men  Faderen  iagttog  ham  stadigt  gen- 
nem Vinduerne  eller  gennem  et  Kighul,  og  en  Dag  gik  han  ned 
til  ham  i  fattige  Klæder  og  skændte  paa  ham  og  sagde:  Du  gør 
ikke  din  Gerning.  Men  derefter  aabnede  han  ham  sin  Favn  og 
sagde:  Jo,  du  gør  din  Gerning,  du  er  visselig  min  Søn;  der  er 
ingen  Tvivl.  Paa  denne  Maade  lod  han  ham  lidt  efter  lidt  faa 
Indpas  i  sit  Hus  og  anvendte  ham  i  sin  Tjeneste  og  indgød  ham 
Tillid.  Men  den  Fattige  tænkte  hverken  paa  Guldet  eller  Per- 
lerne eller  nogen  af  de  andre  Rigdomme,  som  Faderen  skjulte 
i  sit  Hus.  Den  Rige  sagde  da  til  sig  selv:  Min  Søn  er  naaet 
til  at  tænke  ædelt,  og  han  skænkede  ham  al  sin  Ejendom  uden 
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Undtagelse.  Saaledes  oppebier  Verdens  Lærer,  han,  som  er 
til  ved  sig  selv,  det  passende  Øjeblik;  han  siger  ikke  sia 
sande  Mening  straks,  fordi  han  prøver  os  først.  Han  siger  til 
os:  Betving  I  først  Eders  elendige  Tilbøjeligheder,  og  han  giver 
sine  Goder  til  den,  der  har  betvunget  dem.  — 

Der  er  heri  Noget,  som  minder  om  Åanden  i  den  kristelige 
Parabel. 

I  Fabelens  Bygning  om  end  ikke  i  dens  Åand  staar  følgende 
lille  sindbilledlige  Historie  Evangeliets  Parabler  ret  nær. 

Der  er  spurgt,  hvorfor  Tathågata  (Buddha)  forlader  Jorden 
og  lader  Menneskene  tro  paa  sin  fuldstændige  Forsvinden,  skønt 
han  ikke  endnu  helt  er  indtraadt  i  Nirvana  : 

Det  er,  o  Søn,  som  var  der  en  kyndig  Læge,  vant  til  at 
behandle  enhver  Art  Sygdom.  Han  havde  en  Mængde  Børn,  og 
medens  han  var  borte  paa  en  Rejse,  blev  alle  disse  Børn  syge 
af  en  giftig  Drik  og  rullede  sig  i  Smerter  paa  Jorden.  Lægen, 
deres  Flader,  vendte  hjem,  og  alle  anraabte  de  ham  om  at  befri 
dem  fra  Giften.  Men  nogle  af  disse  Børn  havde  urigtige  Be- 
greber, andre  tænkte  sundt.  Lægen  beredte  da  et  stærkt  Læge- 
middel, som  havde  Farve,  Lugt  og  Smag,  og  sagde:  Drik,  mine 
Børn,  og  I  vil  i  en  Fart  blive  helbredte.  De  af  Børnene,  der 
tænkte  sundt,  drak  hurtigt  og  kom  sig.  De  andre  sagde:  Hel- 
bred os,  kære  Fader!  men  drak  ikke  Medicinen,  thi  dens  Farve, 
dens  Lugt  og  dens  Smag  mishagede  dem.  Da  udfandt  Lægen 
dette  Middel :  Han  rejste  bort  paany  og  lod  sine  syge  Børn  vide, 
at  han  var  død.  Men  de,  som  nu  saa  sig  uden  Beskytter  og 
Hjælper,  tog  Lægemidlet  og  blev  helbredte.  Da  Lægen  saa  vidste 
sine  Børn  befriede  for  Ondet,  viste  han  sig  for  dem  paany. 
Saaledes  lader  ogsaa  jeg,  Verdens  Fader,  Væsnet,  der  er  til 
ved  sig  selv,  alle  Skabningers  Herre  og  Læge,  naar  jeg  ser  mine 
Børn  oplagte  til  Modsigen  og  Modstand,  hildede  i  Vildfarelse  og 
Uvidenhed,  disse  mine  Skabninger  se  mit  Nirvana,  skønt  jeg 
endnu  ikke  er  indtraadt  deri.  (Le  lotus  de  la  bonne  loi  Kap. 
III.   IV.  XIV). 


I 

Saasnart    man   fra  Indernes  hellige  Boger  vender  tilbage  til 
(ien    gamle    hebraiske  Literatur.    føler    man    straks,    at   man  her 
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har    samme    literære  Grund    under   sine  Fødder   som    i   det  n^'e 
Testamente. 

Man  kan  stadigt  i  de  ældre  historiske  og  profetiske  Bøger 
finde  Træk  og  Former,  der  er  beslægtede  med  dem,  som  beteg- 
ner Billedsproget  i  Jesu  Prædiken. 

Der  findes  i  det  gamle  Testamente  egenlige  Fabler  (Dom- 
mernes Bog  9,8,  2  Kong.  Bog  14,9).  Den  første  af  disse  Fabler, 
der  spotter  en  daarlig  Hersker,  Åbimclek,  lyder  saadan:  Træerne 
gik  engang  hen  at  salve  sig  en  Konge,  og  de  sagde  til  Oliven- 
træet: Vær  du  Konge  over  os!  Men  Oliventræet  svarede  dem: 
Skulde  jeg  forlade  min  Fedme,  som  Guder  og  Mennesker  priser 
hos  mig,  og  gaa  hen  for  at  hæve  mig  over  Træerne !  —  Samme 
Opfordring  til  Figentræet,  der  ikke  vil  forlade  sin  Sødme  og  sin 
gode  Frugt,  og  til  Vinstokken,  der  ikke  vil  forlade  sin  Most; 
endelig  til  Tornebusken,  som  svarer:  « Dersom  I  virkelig  vil 
salve  mig  til  Konge  over  Eder,  saa  kommer  og  skjuler  Eder 
under  min  Skygge  —  men  hvis  ikke,  da  fare  Ild  ud  fra  Torne- 
busken og  fortære  Libanons  Cedre*. 

Vi  finder  ogsaa  egenlige  Parabler.  Saaledes  Jesaja  5,2:  <Min 
Ven  (p :  Jahve)  havde  en  Vingaard  paa  en  frugtbar  Skrænt.  Han 
hakkede  den,  ryddede  Sten  af  den  og  beplantede  den  med  ædle 
Ranker.  Han  byggede  et  Taarn  i  dens  Midte  og  huggede  en 
Perse  ud  af  Klippen  i  den.  Saa  ventede  han,  at  den  skulde 
bære  Druer  —  den  bar  Galdebær.  Og  nu,  I  Jerusalems  Be- 
boere og  Juda  Mænd!  Dømmer  mellem  mig  og  min  Vingaard! 
Hvad  var  der  mere  at  gøre  ved  min  Vingaard,  som  jeg  ikke  har 
gjort  ved  den?  Da  jeg  ventede,  at  den  skulde  bære  Druer, 
hvorfor  bar  den  da  Galdebær?  —  Nu  vil  jeg  lade  Eder  vide, 
hvad  jeg  vil  gøre  ved  min  Vingaard.  Jeg  vil  tage  dens  Hegn 
op,  saa  den  skal  ædes  af,  vil  rive  dens  Mur  ned,  saa  den  skal 
trædes  under  Fødder.  Jeg  vil  lægge  den  øde;  den  skal  ikke 
beskæres,  ikke  dyrkes  mere.  Tjørn  og  Tidsel  skal  skyde  op  deri, 
og  Skyerne  vil  jeg  forbyde  at  vande  den  med  Regn.  —  Thi  Vin- 
gaarden  er  Jahve  Zebaots;  det  er  Israels  Hus,  og  Juda  Folk  er 
hans  kæreste  Plantning.  Han  haabede  paa  Ret,  —  og  se,  det 
blev  Uret,  paa  Retfærdighed  —  og  se,  det  blev  til  Skraal*. 

Man  vil  føle,  i  hvor  høj  Grad  Jesu  forskellige  Vingaards- 
Parabler  er  forberedte  her,  overhovedet  hans  Lignelser  om  Plan- 
ter, der  bærer  daarlig  Frugt  og  ikke  opfylder  berettigede  For- 
ventninger.   Hele  Brugen  af  Billedet  og  hele  Stilen  er  den  samme. 
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Er  Parabelstilen  hos  Jesus  saaledes  paavirket  af  Jesaja,  saa 
er  det  til  Gengæld  højst  betegnende,  at  Intetsomhelst  hos  ham 
minder  om  Præsteprofeten  Ezechiel,  hvis  Aand  overhovedet  ikke 
tiltalte  ham,  og  hvis  Stil  maatte  være  ham  imod.  Der  findes 
hos  Ezechiel  i  17de  og  24de  Kapitel  forskellige  Parabler;  de  er 
nærmest  allegoriske  og  ved  Sammenhobningen  af  Billeder  utydelige. 

Den  første  Parabel  begynder:  « Konge-Ørnen  med  de  store 
Vinger  og  de  lange  Svingfjer,  tæt  dækket  med  brogede  Fjer,  kom 
til  Libanon  og  tog  Cederens  Løvkrone.  Han  rev  Toppen  af 
dens  unge  Skud  og  bragte  den  til  et  Kræmmerland  og  lagde  den 
i  en  Købmandsby*  osv.  Ørnen  er  Nebukadnczar,  Libanon  Jera- 
salem.  Cederens  Krone  Kong  Jekoniah,  Købmandsbyen  er  Baby- 
lon (Profelerne  afskyede  al  Handel,  fordi  den  bragte  Folket  i 
Forbindelse  med  fremmede  Folkeslag).  Men  Lignelsen  er  som 
Helhed  højst  unaturlig:  En  Ørn,  der  planter  en  Vingaard;  en 
Vingaard,  der  anraaber  om  at  blive  vandet  af  en  Ørn  osv.  Lige 
saa  smagløs  og  sammensat  er  Allegorien  om  Jerusalem  som 
Kedel  over  Ilden,  hvori  Indbyggerne  koges. 

Aldrig  findes  Sligt  i  nogen  Parabel  af  Jesus.  Denne  Stil 
har  paavirket  Fremstillingsmaaden  i  Johannes'  Aabenbaring  (for- 
fattet mellem  Aarene  68  og  70)  men  aldrig  Formen  i  Jesu  Pa- 
rabler.     De  er  simple  og  gennemsigtigt  klare. 

En  meget  afgørende  Indflydelse  paa  Jesu  Parabel-Stil  har 
derimod  Profeten  Nathans  bekendte  Parabel  (2  Sam.  12)  øjensyn- 
ligt havt: 

<Der  var  to  Mænd  i  samme  By;  den  ene  var  rig,  den  anden 
fattig.  Den  Rige  havde  overmaade  mange  Faar  og  Okser,  den 
P'altige  Intet  uden  et  eneste  lille  Lam,  der  var  vokset  til  med 
hans  Hørn.  Det  aad  af  hans  Brød,  drak  af  hans  Bæger,  laa  i 
hans  Skød  og  var  ham  som  en  Datter.  Men  der  kom  en  Rej- 
sende til  den  rige  Mand,  og  han  nænnede  ikke  at  tage  af  sine 
Faar  eller  Okser  for  at  lave  en  Ret  til  den  Vejfarende;  men  han 
tog  den  fattige  Mands  Faar  og  lavede  det  til>. 

Ikke  blot  Stilen  men  Aanden  heri  er  et  Forbud  om  Stil  og 
Aand  i  saadanne  Parabler  af  Jesus,  som  indskærper  Kærlighed 
til  Næsten  (Den  barmhjertige  Samaritan  f.  Eks.). 

Der  er  andre  af  Jesu  Parabler,  som  er  uh^'ggeligt  barske  i 
deres  lidenskabelige  Had  til  den  Rige  blot  som  rig  og  Forher- 
ligelse af  den  Fattige  blot  som  fattig,  saaledes  den  om  Lazarus  og 
den  rige  Mand;  de  udgaar  umiddelbart  af  den   Ebionitiske  Aand, 


Det  nye  Testamentes  Forhold  til  det  gamle  455 

»om  i  Galilæa  var  udbredt  før  Jesu  Tid,  og  som  besjælede 
lam  og  hans  Disciple.  Der  er  atter  andre,  som  er  rørende 
laive  —  i  deres  barnlige  Forestillinger  om  Konger,  Kongeriger 
)g  Kongemagt,  saaledes  den  om  Kongen,  der  gjorde  Gæstebud 
or  sin  Søn.  Men  de  ypperste  og,  saa  vidt  man  kan  skønne, 
itvivlsomst  ægte  iblandt  dem,  som  Den  fortabte  Søn,  der  be- 
kæmmer  de  regelrette  Pligtmennesker,  eller  Den  barmhjertige 
»amaritan,  der  beskæmmer  de  paa  Embedsvegne  Fromme,  er 
ned  deres  Venden  op  og  ned  paa  Samfundets  anerkendte  Trin- 
tige  og  Rangforordning  udførte  i  en  stor  og  simpel  Stil  og  med 
!n  kunstnerisk  Fynd,  der  røber,  at  Talekunstens  Geni  hos  Jesus 
;anske  var  i  Jævnhøjde  med  hans  sædelige  Storhed. 
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RUMÆNIEN 
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JØDISKE  OG  KRISTNE  RUMÆNERE 

Rricli  aus  in  Inuten  Klagen, 

Du  dQstres  Mart\Terlled, 

Das  ich  so  lang  getragen 

Im  nammenstillen  GemQth! 
Heinrich  Heine. 

Det  Barbari,  der  stadig  stigende  betegner  den  sidste  Tredje- 
del af  det  nittende  Åarhundrede,  har  blandt  Andet  givet  sig  Ud- 
slag i  en  Genoplivelse  af  Nationalhadet  og  Racehadet,  som  den 
europæiske  Dannelses  ypperste  Repræsentanter  ved  Åaret  1848 
troede  i  Færd  med  at  slukkes.  Forskellige  Religionsbekenderes 
Foragt  for  hverandre  har  samtidig  vist  en  ny,  undertiden  for- 
færdende. Opblussen,  og  i  mange  Tilfælde  kommer  hertil  endnu 
alt  det  Had,  der  avles  af  Klassekampen. 

Der  er  noget  af  alt  dette  i  den  Uvilje,  for  hvilken  Jøderne 
i  Europa  omtrent  fra  Aaret  1870  stedse  stærkere  har  været  Gen- 
stand. Det  syntes  en  Tid  lang,  som  lod  Jødehadets  Styrke  i 
hvert  Land  sig  beregne  efter  det  Procentantal,  Jøderne  indtog  af 
Befolkningen,  og  i  Reglen  lader  det  sig  vistnok  maale  saaledes. 
Imidlertid  har  den  om  Middelalderen  mindende  Højde  som  Ufor- 
drageligheden mod  Jøderne  har  naaet  i  Frankrig,  hvor  deres  Tal 
dog  er  saa  ringe,  vist,  at  Reglen  ingen  ubetinget  Gyldighed  har 
men  at  ogsaa  Magtspørgsmaalet  kommer  i   Betragtning. 
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De  europæiske  Lande,  i  hvilke  den  saa  længe  forfulgte  og 
indertrykte  jødiske  Stammes  Vilkaar  er  slettest,  er  Rusland,  hvis 
^asse-Uddrivelser  af  Jøderne  alt  for  tyve  Aar  siden  vakte  al- 
nindelig  Opmærksomhed  og  hvor  de  Tilbageblevne  den  Dag  idag 
)aa  enhver  Maade  mishandles,  dernæst  Rumænien,  som  i  de 
iidste  Aar  har  overgaaet  alle  andre  Stater  ved  den  Raahed,  hvor- 
ned  Magthaverne  og  Befolkningen  dér  har  sat  en  Forfølgelse 
nod  de  jødiske  Rumænere  i  Scene,  som  samtidigt  med  ikke 
inge  Frækhed  og  Kløgt  forsøges  borthyklet  og  bortløjet. 

I  denne  lille,  halvciviliserede  Stat  fremkaldte  allerede  den 
luværende  Kong  Carols  (Karl  af  Hohenzollern's)  første  ledende 
Minister,  Bratianu,  i  den  sidste  Halvdel  af  Treserne  Jødeforføl- 
;elser  i  den  Hensigt  at  vinde  den  lavere  Befolkning  for  sig. 
3en  Gang  havde  Rumænien,  der  nu  tæller  6  Millioner,  vel  4^/2 
billion  Indbyggere,  hvoriblandt  170,000  Jøder,  som  ved  Siden  af 
let  frembringende  Bondefolk  repræsenterede  Landets  økonomiske 
)rivkraft.  Man  holdt  den  jødiske  Befolkning  nede  under  Ret- 
øshedens  Tryk.  Paaskuddet  dertil  afgav  da  som  sidenhen,  i 
{umænien  som  i  andre  Lande,  den  Paastand,  at  Jøderne  ved 
Lager  hindrede  Bondestandens  Fremgang,  en  Paastand,  hvis 
Jsandhed  lader  sig  godtgøre;  thi  de  Bondeopstande,  der  i  Aarene 
866,  1888  og  1899  er  brudte  ud  i  Rumænien,  har  fundet  Sted  i 
Igne,  hvor  der  enten  slet  ikke  findes  Jøder  eller  hvor  de  kun 
orefindes  i  forsvindende  ringe  Tal,  og  de  Retssager,  hvortil  Op- 
tandene  gav  Anledning,  har  bevist,  at  Bøndernes  Klager  gjaldt 
Lristne  Godsejere. 

Den  Forfatning,  som  Fyrst  Carol  i  1856  efter  sin  Tronbe- 
tigelse  gav  Rumænien,  indeholdt  i  sin  Artikel  7  den  Bestem- 
aelse,  at  Ikkekristne,  altsaa  Jøder,  var  udelukkede  fra  at  opnaa 
statsborgerret.  Men  den  Gang,  da  man  stod  under  Indflydelse 
f  det  andet  franske  Kejserdømmes  Grundtanker,  hyldede  man 
igefuldt  endnu  Saravittigheds-  og  Religionsfrihed.  Alle  Indfødte 
ar  uden  Hensyn  til  forskellig  Bekendelse  lige  for  Loven,  og  fra 
•"yrst  Cuza's  borgerlige  Lovbog  gik  den  Bestemmelse  over  i  den 
ly  Forfatning,  at  Udøvelsen  af  de  almindelige  Borgerrettigheder 
kke  var  afhængig  af  Statsborgerretten. 

Men  allerede  1867  vedtog  den  under  Bratianu's  Ministerium 
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valgte  Rigsdag  en  Politilov,  ifølge  hvilken  det  forbødes  enhver- 
somhelst  Fremmed  at  nedsætte  sig  i  en  Landkommune  uden 
særlig  Tilladelse  af  Koramunaløvrigheden  —  i  Kraft  af  denne 
Lov  begyndte  allerede  da  Jødernes  Uddrivelse  af  Landsbyer  og 
Flækker,  og  den  foregik  med  saadan  Raahed,  at  man  for  at 
blive  af  med  adskillige,  som  man  havde  forjaget  fra  Sted  til 
Sted,  druknede  dem  i   Donau  ved  Galatz. 

Disse  Tilstande  blev  ikke  ukendte  i  Europa,  og  paa  Berliner- 
kongressen  i  1878  opnaaede  Rumænien  kun  sin  Anerkendelse  af 
Stormagterne  som  selvstændig  Stat  paa  Betingelse  af,  at  for 
Fremtiden  Religionsforskellighed  ingen  politisk  Betydning  skulde 
have.  Artikel  44  i  Berliner  Traktaten  erklærer,  at  i  Rumænien 
« Forskel  i  religiøs  Tro  eller  Bekendelse  ikke  kan  gøres  gældende 
mod  Nogen  som  Grund  til  Udelukkelse  eller  som  Uformuenhed 
i  Nogetsomhelst,  der  berører  Nydelsen  af  borgerlige  og  politiske 
Rettigheder*.  Paa  dette  Tidspunkt  var  de  rumænske  Jøders  An- 
tal som  nu  omtrent  250,000. 

Rumænien  gik  ind  paa  ethvert  Krav,  der  stilledes  til  det, 
og  anerkendtes  paa  de  stillede  Betingelser  som  selvstændigt  Konge- 
rige. Dog  neppe  var  det  Forønskede  opnaaet,  før  man  fandt 
paa  en  Udvej  til  at  unddrage  sig  sine  Forpligtelser,  en  Vending 
saa  plump,  et  Bedrag  saa  frækt,  at  det  neppe  har  mange  Side- 
stykker i  Aarhundrcdels  politiske  Historie.  Ganske  vist,  sagde 
man,  skal  religiøse  Forskelligheder  for  Fremtiden  ingen  Betyd- 
ning have.  Men  dette  gælder  kun  for  Landets  indfødte  Befolk- 
ning. Da  .1  øderne  er  Fremmede,  har  Bestemmelsen  ingen  Gyl- 
dighed for  dem.  Saaledes  stempledes  da  den  ulykkelige  israel- 
itiske Befolkning,  der  i  umindelige  Tider  havde  havt  Sæde  i 
Landet  og  visselig  ikke  var  mindre  indfødt  end  det  herskende 
Blandingsfolk,  heller  ikke  var  Undersaatter  af  nogen  anden  Stat. 
som  fædrelandsløs  og  derfor  retløs.  Den  europæiske  Folkeret 
hævder  imidlertid,  at   Ingen  kan  være  uden  Fædreland. 

Medens  Stormagternes  Mening  i  1878  naturligvis  havde  været. 
at  Jøderne  ved  en  simpel  F'orvaltnings-Bestenamelse  skulde  op- 
naa  Borgerrettigheder,  blev  det  ved  Lov  af  1879  fastsat,  at  de  i 
Landet  indfødte  Jøder  kun  en  for  en  kunde  ansøge  om  Indfiøds- 
ret,  der  i  hvert  enkelt  Tilfælde  alene  kunde  gives  ved  en  af  Kum- 
mer og  Senat  vedtaget  Lov,  og  i  Virkeligheden  er  fra  den  Tid  til 
nu  i  Alt  neppe  200  Jøder,  endda  mod  Erlæggelsen  af  svære  Penge- 
summer,   blevne    rumænske    Borgere.     Denne  Lov    af   1879    ude- 
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Nikkede  dem  samtidigt  fra   al  Erhvervelse  af  G  rund  ejendom,  der 
"■feUD  tillodes   Indehaverne  af  poliliske   Rettigheder. 

Ifigtignok  viste  man  del  Højsind,  straks  efter  Uafhængigheds- 
krigen at  give  900  Jøder  Borgerret,  som  havde  kæmpet  i  de  for- 
reste Rækker.  Men  de  Heste  af  dem  laa  i  de  bulgarske  Grave, 
de  andres  Borgerbreve  blev  •glemte>  i  en  patriotisk  Obersts 
Mappe,  hvor  de  senere  fandtes,  og  for  syv  Aar  siden  ved  en 
MinJsterialbeslutning  tilintetgjorte. 

En  ny  Lov  forbød  .lederne  Ophold  i  Landsbyer  og  Flækker 
og  tillod  kun  nogle  faa  Ophold  i  Landkommunerne.  Talrige 
jødiske  Familer  blev  fordrevne  fra  Hus  og  Hjem  og  maatle  drage 
til  Byerne,  hvor  Elendigheden  mellem  Jøderne  følgelig  voksede 
med  rivende  Fart.  De  paa  Landet  TilbaReblevne  havde  All  al 
lide  af  Øvrighedens  Vilkaarlighed.  Hvert  Øjeblik  truedes  den 
jødiske  Familie  af  en  Udvisningsbefaling;  undertiden  slæbte  man 
fattige  gamle  Mennesker  ud  af  deres  Hytter,  ja  kastede  Barsel- 
kvinder   med    deres    spæde  Barn    ud   paa  Vejen  i  Sne  og  Storm. 

Efterhaanden  gaves  nu  en  hel  Række  af  Love  og  Forføj- 
ninger,  der  vanskeliggiorde  Jøderne  deres  Tilværelse.  I  sin  Be- 
gærlighed efter  Indtægter  tog  Staten  Eneret  paa  enhver  sikker 
Industri,  saaledes  Tobaks .  Tændstikke  og  Cigaretpapirs-Fabrikii- 
tionen.  Da  Tobaksmonopolet  og  Skatten  paa  Udskænkning  af 
spirituøse  Drikkevarer  indførtes,  udelukkedes  Jøderne  saavel  fra 
alt  Salg  af  Tobak  som  fra  alt  Værtshushold  i  Landkommunerne. 
End  ikke  Medhjælpere  turde  de  være.  Ds 
kunde  udnævnes  til  Embeder  i  Stat,  Distrikt  ( 
næslen  kun  Jøder  sad  inde  med  Kundskaber  i 
greb  man  den  Udvej,  vel  at  ansætte  Jøder  s 
ledes,  at  de  ligefuldt  ikke  blev  betragtede  si 
kun  paa  ubestemt  Tid,  indtil  man  fandi  en  Krislen,  der  ønskede 
Pladsen.  Del  blev  Jøderne  forbudt  at  eje  eller  lede  el  Apotek, 
ja  endog  blot  at  være  Apoteksmedhjælpere.  Del  forbødes  dem 
at  drive  Materialhandel,  og  dem.  der  allerede  havde  en  saadan, 
berøvede  man  den  ved  alskens  Lovtrækkeri.  Oe  turde  hverken 
være  Korn-  eller  Vekselmæglere,  end  ikke  være  Medhjælpere  i 
nogen  Mæglerforretning,  De  turde  ikke  have  Fuldmagt  for  nogen 
Toldembedsmand,  ikke  have  nogen  Ekspedltionsforretning.  Ved 
Valget  til   Handelskamrene  kunde  de  hverken  være  Vælgere  eller 

Es.      De    turde  ikke  være   Direklorer  eller  Embedsmænd  ved 
naibanken,    end    ikke    om    de    valgtes    dertil.      Det    samme 


kun    Statsborgere 

(  Kommune,  men 

i  Lægevidenskaben, 

TI  Læger,  men  saa- 

1  Embedsmænd,  og 
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gjaldt  om  Landets  to  store  Kreditanstalter  Crédit  Rural  og  Crédit 
Urbain.  I  intet  Land  er  paa  Grund  af  Vejenes  og  Gadernes 
daarlige  Heskafifenhed  Bissekramhandelen  saa  nødvendig  og  saa 
udbredt,  og  en  Mængde  fattige  rumænske  Jøder  tjente  ligesom 
Slovaker,  Grækere  og  Makedoniere  deres  Brød  ved  at  bringe  alle 
Slags  Varer  omkring  i  Byernes  ubrolagte  Forstæder.  Men  selv 
dette  usle  Erhverv  blev  dem  berøvet,  idet  man  gav  en  Lov  mod 
omvandrende  Handelsmænd,  som  efter  Ordre  kun  blev  bragt  i 
Anvendelse  mod  Jøder.  —  Enhver  jødisk  Skomager,  der  gik  om 
for  at  sælge  et  Far  Sko,  blev  indespærret,  for  at  han  saa  ved 
at  købe  sig  løs  kunde  fylde  Politimandens  Lommer. 

Ja  selv  de  jødiske  Daglejere  berøvede  man  deres  Brød.  I 
Donauhavnenc  var  mange  fattige  Jøder  sysselsatte  som  Lastdra- 
gere. Øvrigheden  lod  dem  bortjage  og  erstatte  med  Folk  fra 
den  anden  Side  af  Donau. 

Medens  man  imidlertid  saaledes  med  stor  Følgestrenghed 
berøvede  Jøderne  enhver  Borgerrettighed,  glemte  man  ikke  at 
paalægge  dem  alle  Borgerpligter.  De  var  værnepligtige  som  aUe 
andre  indfødte  Rumænere.  Det  var  tilmed  saa  langt  fra,  at  de 
gjorde  noget  Forsøg  paa  at  unddrage  sig  Militærtjenesten,  at 
den  jødiske  Befolkning  i  Sammenligning  med  den  kristne  er  re- 
præsenteret i  Hæren  ved  Forholdstallet  11  mod  4Vio,  og  det 
skønt  man  har  berøvet  Jøderne  enhver  Ret  til  Forfremmelse. 
De  kan  ikke  blot  ikke  blive  Officerer,  men  end  ikke  Under- 
korporaler. Ikke  desmindre  viser  de  officielle  Tal,  at  medens 
Antallet  af  kristne  Desertører  i  vore  Dage  naaede  18  Procent. 
har  kun  1  Procent  af  Jøderne  unddraget  sig  deres  Værnepligt 
ved  Flugt,  en  Kendsgerning,  der  er  saa  meget  des  mere  paa- 
faldende,  som  den  jødiske  Soldats  Liv  i  Kasernen  er  en  eneste 
Kæde  af  Ydmygelser  og  Mishandlinger. 

Ogsaa  i  Rumænien  værner  man  om  det  nationale  Arbejde. 
For  at  fremme  det  gav  man  en  Lov,  ifølge  hvilken  enhver  Op- 
retter af  en  Fabrik  eller  Industri  forpligtedes  til,  at  efter  tre 
Aars  Forløb  skulde  indfødte  Rumænere  udgøre  mindst  Halvdelen 
af  (ie  Arbejdere,  han  sysselsatte.  Loven  krævede  ikke,  at  disse 
Rumænere  skulde  være  Statsborgere;  men  den  fortolkedes  saa- 
ledes. at  Jøderne  blev  udelukte. 

Paa  (le  rumænske  Hospitaler  plejes  de  indenlandske  Syge 
gratis.  Men  fattige,  syge  Jøder  maa  som  Fremmede  erløgge  en 
af  Hospitalsbestyrelsen  for  hvert  enkelt  Tilfælde  vilkaarligt  fastsat 
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Sum,  og  af  Patienterne  tør  selv  under  disse  Omstændigheder  kun 
de  10  Procent  være  Jøder.  Herfra  er  gjort  den  Undtagelse,  at 
i  visse  svære  og  sjældne  Sygdomstilfælde  kan  de  optages  uden 
Vederlag,  idet  man  har  villet  sikre  sig  dem  som  Forsøgsgenstande 
i  videnskabeligt  mærkværdige  Tilfælde. 

Ifølge  den  rumænske  Forfatning  skal  Elementærundervisnin- 
gen i  de  offenlige  Skoler  gives  alle  Indfødte  gratis.  For  om 
muligt  at  udelukke  Jøderne  fra  den  almindelige  Dannelse  og  med 
fuld  Bevidsthed  om  at  man  ramte  denne  saa  lærelystne  Befolk- 
ning haardest  ved  at  gøre  Kundskaben,  det  afgørende  Vaaben  i 
Kampen  for  Livet,  utilgængelig  for  den,  indførtes  i  Skoleloven 
fra  1893  den  forfatningsstridige  Bestemmelse,  at  jødiske  Børn  kun 
optoges  i  de  offenlige  Skoler  mod  en  Betaling,  der  kunde  fast- 
sættes vilkaarligt,  Fremmedskatten  kaldt,  i  Reglen  30  Francs,  og 
kun  ifald  der  var  Pladser  tilovers.  Med  andre  Ord,  det  afhang 
nu  af  Skolebestyrerne,  om  det  jødiske  Barn  fandt  en  Plads,  og 
hermed  var  faktisk  dets  Udespærrelse  sikret.  Samtidig  gjorde 
man  paa  alle  Maader  de  bestaaende  jødiske  Menighedsskoler 
Livet  surt.  I  de  lærde  Skoler  var  « Fremmedskatten >  betydeligere, 
begyndte  med  60,  steg  til  90  Francs.  I  Forstskolerne  kunde 
Jøder  kun  optages  ved  særlig  Tilladelse  af  en  Minister.  Kunst- 
skolerne og  Værkstedsskolerne  er  helt  blevne  lukhede  for  dem. 
Da  de  som  sidste  Tilflugt  søgte  Handelsskolerne,  blev  det  be- 
stemt, at  de  dér  havde  at  erlægge  en  Fremmedskat  af  90  Francs 
for  Elementærundervisningen,  150  Francs  for  den  højere  Under- 
visning og  at  kun  en  Tiendedel  af  Eleverne  turde  være  Jøder. 
Til  Understøttelser  og  Stipendier  tør  de  aldrig  komme  i  Betragt- 
ning, end  ikke  til  dem,  der  er  oprettede  af  Jøder,  og  det  skønt 
Statsunderstøttelserne  udredes,  ligesom  Skolerne  opretholdes,  for 
Skatteydernes  Penge  og  Jøderne  tit  er  dem,  der  maa  skatte 
mest. 

Ifjor  blev  Undervisningsvæsnet  omformet  i  samme  Aand. 
Hidtil  havde  Jøderne  alene  søgt  til  det  medicinske  Fakultet, 
eftersom  den  eneste  fri  Virksomhed,  det  var  dem  tilladt  at  drive, 
var  Lægepraksis.  Nu  blev  der  paalagt  hver  Enkelt  en  Fremmed- 
skat af  300  Francs,  hvorved  de  faktisk  er  blevne  forviste  fra 
Universitetet.  I  de  andre  Fakulteter,  det  juridiske,  teologiske  osv., 
som  ingen  Jøde  kan  indlade  sig  med,  er  der  paa  Skrømt  paalagt 
den  jødiske   Student  en  langt  ringere  Afgift  af  40 — 60  Francs. 

Hvad    her    er    opregnet,    omfatter   kun   Hovedpunkterne.     At 
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eftergaa  de  rumænske  Magthaveres  Opfindsomhed  i  det  Enkelte 
med  Hensyn  til  Bestræbelserne  for  at  gøre  den  jødiske  Befolk- 
ning Opholdet  i  Landet  uudholdeligt,  vilde  kræve  en  Bog. 


II 

Da  man  ved  Hjælp  af  Love  og  Heglementer  var  naaet  saa 
vidt,  man  formaacde,  blev  det  de  Privates  Sag  at  gribe  ind  og 
fuldstændiggøre,  hvad  Regering,  Kammer  og  Senat  havde  ladet 
ufuldendt.  Nu  gjaldt  det  for  hver  enkelt  Rumæner  om,  saa  vidt 
det  stod  til  ham,  at  martre  Jøderne,  berøve  dem  deres  Ejendom, 
mishandle  dem  og  slaa  dem  ihjel.  For  at  imidlertid  de  mange 
Enkelte  kunde  gribe  Sagen  saaledes  an,  at  Ingens  Kraft  gik  tabt, 
men  frembragte  det  størst  mulige  Udslag,  stiftedes  8.  November 
1895  den  saakaldte  antisemitiske  Alliance,  en  hemmelig  Forening, 
der  siden  da  har  virket  som  en  formelig  Maffla  og  indført  Ræd- 
selstilstande for  de  ulykkelige  rumænske  Israeliter.  Og  for  at 
denne  Maffia  ret  kunde  virke,  var  det  nødvendigt,  at  den,  som 
den  sicilianske,  omgav  sig  med  uigennemtrængelig  Hemmeligheds- 
fuldhed. Ikke  engang  dens  Statuter  er  trykte,  og  først  i  disse 
Dage  er  det  lykkedes  at  faa  dem  opspurgte  og  offenliggjorte  {Die 
ji'idische  Presse  7.  Dec.  1900).  Disse  Statuter  udgør  6  udførlige 
Kapitler,  af  hvilke  det  første  er  det  vigtigste.  I  dettes  første 
Paragraf  hedder  det,  at  denne  i  Bukarest  grundede  antisemitiske 
Alliance  har  Forgreninger  i  hele  Landet  og  Forbindelser  med 
alle  Selskaber,  der  forfølger  lignende  Formaal  i  Udlandet.  I 
den  anden  Paragraf  hedder  det:  Alliancen  vil,  da  det  jødiske 
Element  ikke  lader  sig  indoptage,  kæmpe  mod  enhver  Forøgelse 
af  Jødernes  politiske  Rettigheder  og  anvende  alle  tilladelige  Mid- 
ler, der  kan  bidrage  til  at  gøre  Jødernes  Stilling  i  Rumænien 
umulig  og  følgelig  fremme  deres  Udvandring  af  Landet.  I  Para- 
graf 3  siges:  For  med  større  Sikkerhed  at  naa  dette  MaaL  bliTer 
Alliancen  en  hemmelig  Forening.  Ethvert  Medlem  maa  ved  sin 
Optagelse  aflægge  Ed  paa,  at  det  strengt  vil  bevare  Hemmelig- 
heden saavel  hvad  alle  Alliancens  Handlinger  og  Hensigter  an- 
gaar,  som  med  Hensyn  til  Medlemmernes  Navne. 

Første  Gang  denne  Liga  lod  høre  fra  sig  var  i  November 
1898.    Dens  Organisation  var  da  i  Orden,  dens  Talsmænd  udsendte 
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ri  alle  Retninger;  de  havde  overalt  ophidset  moil  -lederne  og  sd- 
befalet  at  l>oycolte  dem.  Det  er  vel  bekendt,  al  ForheQværende 
og  Duværende  Ministre  og  næsten  alle  Medlemmer  af  Kammeret 
og  Senatet   tilhorer  Alliancen;    følgelig    var   og    er  dens  Autoritet 

^umaadelig.  17.  og  23.  November  brød  Gadeuroligheder  ud  i 
Sukare.st.  under  hvilke  der  fandt  en  Plyndring  af  de  jødiske  Huse 
Sted.  som  var  anordnet  af  den  nuværende  Uomæneminister 
N.  Filipescu.  blev  understøllel  af  den  daværende  Minister  Phere- 
kydis  og  laalt  af  Farslcminisleren  Sturdza.  Pherekydis  truede 
de  plyndreile  Jøder  med  Udvisning,  iTald  de  ikke  tog  deres  Klager 
og  Ansøgninger  om  Skadeserstatning  tilbage,  og  det  skønt  det 
retsligt  blev  godtgjort,  at  de  patriotiske  Plyndrere  havde  sat 
Byttet  til  otfenlig  Auktion.  Kun  Manglen  af  Pengemidler  holdt 
Jøderne  fra  allerede  dengang  at  udvandre. 

1  Maj  1K99  fulgte  for  de  Undertrykte  og  Mishandlede  end 
værre  Rædselsdage  i  Jassy.  Efter  at  bave  sal  Bj'ens  Porslæder 
i  Bevægelse  ved  uophørlige,  ophidsende  og  truende  Taler  beslut- 
tede Antisemitforerne  (Professorer.  Studenter  og  Embedsmænd^ 
at  gaa  angrehsvis  til  Værks.  Under  Ovrighedens  Øjne  fordelles 
Opraab,  der  angav  Kendetegn  for  de  af  Kristne  beboede  Huse. 
sotn  jo  skulde  skaaaes,  og  opfordrede  de  Kristne  til  ut  bevæbne 
sig  med  Stokke  mod  Jøderne.  Præfekten.  Politipræsidenten,  De- 
puterede og  Senatorer  tegnede  sig  for  Bidrag  til  denne  >Mani- 
festationi.  Man  slog  Vinduer  ind,  brød  Dore  op,  plyndrede  Bu- 
tikker og  nedbrød  Huse.  Derefter  fandt  en  Skinundersøgelse 
Sled,  som  gav  Anledning  til  at  der  for  Retlen  paany  ophidsedes 
mod  Jøderne.  Oen  olfentige  Anklager  tog  sin  Klage  mod  Op- 
bavsmændene  tilbage,  derimod  blev  flere  .leder  dømlc  til  3 — (i 
Maaneders  Tugthus,  fire  endog  til  2— i  Aars  Tuglhusstraf.  fordi 
de  havde  gjort  Modstand  mod  de  Angribere,  der  stod  dem  efler 
Livet. 

Fra  nu  af  niaaltc  del  være  alle  Rumænere  af  jødisk  Af- 
stamning klarl.  at  de  i  deres  Fædreland  var  relløse  og  helt 
ubeskyttede.  Hidtil  havde  de  med  trofast  Kærlighed  omfattet 
del  Land.  i  hvilkel  deres  Forfædre  Aarbundreder  igennem  havde 
set  Fædrelandet,  og  med  den  Vedhængen  derved,  sum  1  alle 
Stater  er  ejendommelig  for  den  israelitiske  Befolkning,  havde 
de  grebet  enhver  Lejlighed  til  al  udtale,  at  de  var  Rumænere, 
de  følle  sig  som  Rumænere,  i  Krigen  ikke  blot  af  Pligt- 
Ifalelse.    men    af   Fædrelandskærlighed    havde    kæmpet    som    Ru- 
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mænere,  endda  de  var  Rumænere  uden  Borgerrettigheder  og  uden 
Menneskerettigheder.  Men  nu  var  Afgørelsens  Stund  kommet. 
Misvækst  og  Dyrtid,  der  brød  løs  i  Sommeren  1899,  gjorde 
deres  Stilling  fortvivlet.  Al  Handel  ophørte;  der  ^aves  ikke 
mere  Kredit.  Det  var  Jøderne  umuligt  at  skaffe  det  tørre  Brød 
til  deres  Familier  og  dem  selv.  De  spæde  Børn  frøs  ihjel  i 
Vuggerne ;  Forældre  stjal  et  Brød  for  at  standse  de  ældre  Børns 
Klager.  I  Jassy  begyndte  man  for  Penge,  der  blev  sendte  fra 
Jøder  andetsteds  i  Europa,  at  fordele  Brød  iblandt  de  udhung- 
rede Haandværkere.  I  Nattens  Mørke  sneg  de  sig  over  den  lange 
Gaard  til  Uddelingsstedet,  skamfulde  over  at  maatte  tigge,  de 
som  Aaret  forud  endnu  havde  fortjent  30 — 40  Francs  om  Ugen. 
De  kom  i  usle,  tynde  Pjalter  —  alt  andet  Tøj  havde  de  maattet 
sætte  ud  —  for  at  modtage  nogle  faa  Brød.  Ofte  kom  Børnene 
for  at  hente  Brødet  i  de  syge  Forældres  Sted. 

Af  et  Brev  fra  Galatz  af  28.  Maj  ses  det,  at  hvem  der  be- 
søgte Byen  havde  Ulykkelige  for  Øje,  som  bogstavelig  sultede 
ihjel.  Kvinder,  der  krummede  sig  sammen  af  Hunger,  Børn,  der 
gik  til  Grunde  ikke  blot  af  Mangel  paa  et  Stykke  Brød,  men 
—  saa  utroligt  del  lyder  —  af  Mangel  paa  en  Slurk  Vand.  Fra 
andre  Byer  var  den  jødiske  Befolkning  strømmet  saa  stærkt 
sammen  til  Bumæniens  anden  Hovedstad,  at  mange  laa  i  hun- 
dredvis i  aabne  Gaardsrum,  andre  i  Synagogerne,  men  de  fleste 
paa  Kirkegaardene,  hvor  man  saa  dem  flakke  om  som  sultne 
rive,  pinte  af  Solens  Hede  om  Dagen  og  af  Mosquito-Stik  om 
Natten;  Børnene  var  næsten  nøgne.  Kvinderne  mest  febersyge, 
alle  barfodede,  grædende,  forpinte  af  den  nagende  Tørst  og  Sult. 
Imellem  dem  Grupper  paa  en  hundrede  unge  Mænd,  der  liggende 
i  to  Telte  om  Dagen  foretog  Marschøvelser  i  den  fantastiske 
Hensigt  at  gaa  til  Pods  over  Budapest  til  Hamborg  og  derfra 
sejle  ud  i  den  vide  Verden. 

Paa  dette  Tidspunkt  anvendte  den  rumænske  Regering  alle 
Midler  for  at  forhindre  Udvandringen  af  en  Befolkning,  som 
for  Rumænien  betydede  en  stor  Kapital.  Thi  en  Stats  kost- 
bareste Kapital  er  dog  Menneskene  i  Landet.  Og  den  ringeste 
Værdi,  man  kan  tillægge  Mennesket,  er  hvad  dets  Forsørgelse 
koster.  Selv  om  man  kun  anslog  Ernæringen  af  de  250,000 
j«)diske  Rumænere  til  den  aarlige  Sum  af  300  Francs  Stykket 
^ik  man  dog  ved  dens  Udvandring  tabt  af  en  Kapital  paa  75 
Millioner    Francs    om    Aaret.      Og    da    Erfaringen    lærer,    at    en 
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Menneskegruppe  under  nogenlunde  regelrette  Forhold  blot  for- 
tærer tre  Fjerdedele  af  hvad  den  frembringer,  vilde  Tabet  være 
et  aarligt  af  100  Millioner  Francs. 


III 

Ingen  besværliggørende  Forholdsregel  formaaede  imidlertid 
nu  at  standse  de  Ulykkeliges  Lidenskab  for  at  komme  ud  af  det 
Helvede,  hvori  de  befandt  sig. 

Og  saa  begyndte  en  ganske  planløs  Løben  bort.  Ingen 
tænkte  paa  Andet  end  at  flygte,  udvandre  som  eneste  Hedning. 
De.  som  havde  nogle  Ejendele,  solgte  dem  for  Spotpris,  og  drog 
af  Sted  over  Verdenshavet  til  Amerika,  Andre  spredtes  for  alle 
Vinde.  De,  som  slet  Intet  havde,  men  daglig  led  Sult,  mistede 
i  deres  Fortvivlelse  alt  Overlæg  og  indbildte  sig,  ved  vild  Flugt 
at  kunne  forbedre  deres  Tilstand,  brød  op  til  Fods  med  Kvinder 
og  Børn,  saa  man  paa  alle  Rumæniens  Landeveje  saa  Skarer  af 
forsuhne  Jøder,  der  vandrede  afsted  til  Konstantinopel  eller  til 
en  hvilken  som  helst  Havn,  hvor  de  kunde  finde  en  Rheder,  der 
for  nedsat  Pris  vilde  indskibe  dem  til  en  eller  anden  0  som 
Cypern  eller  Kreta,  hvor  de  haabede  at  kunne  vinde  Livets  Op- 
hold. Mange  søgte  til  England,  mange  til  de  Forenede  Stater 
og  Kanada,  mange  til  Kina.  Opad  Donaufloden,  ad  J-ernbanerne 
eller  til  Fods  stræbte  de  —  forgæves  —  at  undfly  Ulykken. 
Advarsler  mod  saa  jammerligt  udrustede  at  drage  til  fremmede, 
ugæstfri  Egne  nyttede  Intet.  Udvandrerstrømmen  væltede  sig 
ustandselig  afsted.  Ingen  stræbte  at  lindre  deres  Nød  uden  deres 
Stammefæller  i  Ind-  og  Udland.  Af  den  græsk-rettroende  Be- 
folkning var  ingen  Menneskelighed  at  vente.  Men  med  Rette 
fremhæver  en  rettænkende  protestantisk  Præst  (Nathanael  XVI 
Aargang,  5.  Hefte)  det  Beklagelige  i,  at  heller  ikke  Protestan- 
terne i  Rumænien  skænkede  Jøderne  nogen  Understøttelse  eller 
viste  dem   nogensomhelst   Deltagelse;   «ofte  nok  det  Modsatte*. 

De  ulykkelige  Udvandrere  fulgte  dels  Anførere,  som  ingen- 
lunde var  denne  Stilling  voksne,  dels  Lokkeraab  fra  havesyge 
Æventyrere.  Blot  et  Eksempel.  En  Fantast,  der  havde  udbredt 
et  Flyveskrift  iblandt  dem,  hvori  det  forsikredes,  at  Sultanen  i 
Anatolien  havde  anvist  rigelig,  frugtbar  Jord  for  rumænske  Kolo- 
nister, bevægede  Mangfoldige,  deriblandt  en  Gruppe  paa  700  Per- 
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soner,  til  at  forsøge  deres  Lykke  i  Lilleasien.  En  ung  Kvinde, 
der  var  Øjenvidne  til  deres  Bortgang,  skrev  25.  Marts  til  mig 
derom:  «Det  er  mig  umuligt  at  skildre  de  aandelige  Kvaler,  jeg 
har  lidt  ved  Synet  af  disse  Ulykkelige,  der  ved  Menneskehaand 
med  Forsæt  er  styrtede  i  Elendighed.  Der  var  som  en  Vulkan 
i  mit  Indre,  da  jeg  saa  disse  Mennesker  drage  forbi,  paa  hvis 
Ansigt  læstes  den  dybeste  Jammer,  og  dog  en  stor,  fast  Beslut- 
ning>.  En  Del  af  dem  blev  allerede  vist  tilbage  ved  den  tyr- 
kiske Grænse,  en  anden  kom  vel  til  Anatolien,  men  stod  saa 
dér  uden  nogetsomhelst  Hedskab  til  Opdyrkning  af  en  ufrugtbar 
Jord  og  maatte  kummerligt  søge  tilbage.  Ikke  bedre  gik  det 
dem,  som  tyede  til  Cypern.  Arbejdet  i  det  sumpede  Jordsmon, 
det  dem  uvante,  farlige  Klima,  Mosquito-Plagen,  der  medtog  dem 
skrækkeligt,  og  den  elendige  Løn,  med  hvilken  de  af  Sulten  blev 
tvungne  til  at  nøjes,  fik  dem  til  snart  at  vende  Øen  Ryggen. 
Sørgeligst  har  et  Flyveskrift  virket,  der  affattet  i  det  rumænske 
Sprog  og  gratis  fordelt  i  Tusinder  af  Eksemplarer  samvittigheds- 
løst ikke  gik  ud  paa  Andet  end  paa  at  skaffe  en  pengebegærlig 
Udvandringsagentur  en  rundelig  Indtægt.  Paa  den  mest  løgn- 
agtige Maade  blev  her  Canada  prist  som  et  sandt  Guldland,  i 
hvilket  den  engelske  Regering  ikke  blot  vilde  skænke  de  Ankom- 
mende rigeligt  Erhverv,  men  fulde  Rettigheder  som  engelske  Stats- 
borgere. Dette  ene  Flyveskrift  satte  Tusinder  i  Bevægelse  over 
Oceanet. 

Imidlertid  tog  den  israelitiske  Alliance,  der  med  Hovedsæde 
i  Paris  strækker  sig  over  Europa  og  Amerika,  sig  efter  Evne  af 
de  Udvandrende,  og  Udsendinge  fra  den  raadslog  i  Fællesskab 
om,  hvorhen  man  med  nogen  Udsigt  til  et  heldigt  Udfald  kunde 
lede  Strømmen.  Forholdene  i  Tyskland,  Østerrig,  Frankrig  og 
England  gjorde  en  Masse-Indvandring  i  disse  Lande  umulig.  De 
Forenede  Stater  stod  som  det  i  Længden  eneste  mulige  Tilflugts- 
sted. Det  var  ogsaa  derhen,  at  Massen  af  de  Udvandrede  trængte 
sig  uden  ringeste  Anelse  om  den  amerikanske  Lov,  at  Indvan- 
dring formenes  alle  saadanne  Fremmede,  der  sandsynligt  vil 
falde  den  offenlige  Velgørenhed  til  Byrde  eller  hvis  Overfart  er 
blevet  betalt  af  Andre  eller  som  ved  deres  Ankomst  bliver  under- 
støttede af  Andre. 

Wien  var  efter  Sagens  Natur  den  By,  til  hvilken  Hovedmas- 
sen af  de  Landflygtige  kom  som  til  deres  første  Holdested.  Den 
israelitiske  Alliances  Repræsentanter  dér,  som  snart  saa  sig  over- 
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svømmede  af  Udvandrere  i  saadant  Tal,  at  blot  det  at  skaffe 
dem  Tag  over  Hovedet  for  nogle  Dage  blev  en  Opgave,  som 
kun  kunde  løses  ved  den  største  Imødekommen  fra  Myndighederne 
og  Private,  fik  del  Hverv  at  sigte  de  Landflygtige,  udtage  de  kraf- 
tige, unge  Mænd,  der  forstod  et  Haandværk  eller  duede  til  Mark- 
arbejde, og  sende  de  øvrige  tilbage.  De  Brugbare  skulde  ved 
de  tyske  Repræsentanters  Hjælp  sendes  til  Hamborg  eller  Rotter- 
dam^, hvorfra  de  atter  ved  Bistand  af  de  franske  Repræsentanter 
skulde  befordres  videre  til  de  oversøiske  Lande.  Bud  paa  Bud 
sendtes  til  Rumænien  med  Advarsler  mod  planløs  og  overilet 
Udvandring,  der  kun  vilde  forøge  Elendigheden.  Men  ingen  Ad- 
varsel frugtede  det  allerringeste.  Bevægelsen  var  for  stærk,  en 
Fortvivlelsesfeber  havde  grebet  de  ulykkelige  Forpinte;  de  vilde 
bort,  hvordan  det  end  sidenhen  vilde  gaa  dem.  Hver  Dag  bragte 
enten  med  Jernbanen  eller  med  Skib  ad  Donau  Hundreder  af 
Flygtninge  til  Wien,  som  befordredes  videre  til  Havnestæderne. 
I  den  første  Halvdel  af  Juli  1900  havde  man  i  Wien  400  Ud- 
vandrere om  Dagen  at  skaffe  Husly  til  og  at  forsørge,  i  den  sidste 
Halvdel  1470—2000  om  Dagen.  At  skaffe  det  sidste  Antal  Tag 
over  Hovedet  var  umuligt;  de  sov  i  de  aabne  Banegaarde  eller 
paa  aaben  Mark. 

Paa  dette  Tidspunkt  indløb  Meddelelse  om,  at  Øvrigheden 
i  New-York  havde  negtet  de  rumænske  Landflygtige,  der  med 
Damperen  Phønicia  var  sendte  til  Hamborg,  som  paupers  (til 
Fattigvæsnet  Hjemfaldne)  at  gaa  i  Land,  og  at  disse  allerede  var 
paa  Hjemvejen.  Som  Følge  deraf  afslog  de  hamborgske  Damp- 
skibsselskaber at  befordre  rumænske  Udvandrere  til  Amerika,  og 
denne  Vej  var  saaledes  helt  afskaaret.  10.  Juli  meddeltes  fra 
Rotterdam:  Paa  Grund  af  Arbejdsnedlæggelse  er  foreløbig  al  Be- 
fordring til  Amerika  indstillet.  Og  hertil  sluttede  sig  en  næsten 
enslydende  Meddelelse  fra  Antwerpen.  Saa  var  da  alle  Havne- 
stæderne lukkede. 

Allerede  fra  Udvandringens  Begyndelse  havde  den  ungarske 
Stat  som  Grænselandet  taget  sine  Forholdsregler  imod  den  og 
spærret  den  rumænsk-ungarske  Grænse.  Det  vil  sige:  Regeringen 
havde  gjort  det  umuligt  for  nogen  Emigrant  at  nedsætte  sig  i 
Ungarn  eller  blot  forblive  der,  ved  kun  at  tillade  dem  Gennem- 
fart, der  med  deres  Billet  kunde  godtgøre,  at  de  begav  sig  til  et 
Punkt,  der  laa  udenfor  Ungarn,  og  under  hele  Gennemrejsen 
gennem   Landet  turde  ingen  Emigrant  stige  ud  af  Jernbanen  eller 
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forlade  Dampskibet.  Denne  Omstændighed  forøgede  i  høj  Grad 
Sammenstrømningen  af  Landflygtige  til  Wien,  hvor  det  tilsidst 
maatte  forbydes  dem  at  gaa  i  Land  fra  Damperne  og  hvorfra 
de,  trods  deres  Fortvivlelse,  umiddelbart  blev  sendte  tilbage.  I 
Midten  af  August  var  Wien  omtrent  rømmet  af  de  rumænske 
Udvandrere. 

Og  langs  den  rumænsk- ungarske  Grænse  havde  man  nu  det 
enestaaende  Skue  af  en  hel.  jammerfuld,  flydende  Befolkning,  .som 
var  kastet  frem  og  tilbage  over  Grænsen  og  laa  der  i  Lejr  under 
skrøbelige  Telte,  ude  af  Stand  til  at  komme  videre,  eftersom  den 
stødtes  tilbage  allevegne  fra,  og  ude  af  Stand  til  den  Selvover- 
vindelse at  vende  hjem  til  det  Land,  hvor  Martyriet  ventede  den; 
dobbelt  grusomt  efter  dens  frugtesløse  Forsøg  paa  at  undslippe 
fra  det. 


IV 

Paa  dette  Tidspunkt  var  da  Forholdet,  efter  Opgivelse  af 
den  indsigtsfuldeste  Hjemmelsmand,  den  Mand,  som  har  gjort 
Mere  end  nogen  Anden  for  at  komme  de  Ulykkelige  til  Hjælp, 
Hr.  Astruc,  Skolebestyrer  i  Rustchuk,  det,  at  af  Rumæniens 
250,000  Jøder  led  de  100,000  af  Sult. 

15.  August  fandt  han  i  Galatz  600  Emigranter,  der  lige  var 
tilbagesendte  fra  Wien.  Der  var  omtrent  100  Familier,  som  hver- 
ken havde  Husly  eller  Møbler,  men  laa  paa  Gaderne  eller  i 
Gaardene,  og  de  kristne  Arbejdere  taalte  ikke  jødiske  Lastdragere 
ved  Siden  af  sig.  Astruc  aabnede  en  Samaritan  og  skildrer  den 
forfærdende  Tilstrømning  til  den  af  en  Menneskehob,  der  bestod 
af  sande  Skeletter.  Blinde  og  Lamme  førtes  ind;  Mænd,  der 
havde  mistet  deres  Hustru  og  Børn  og  Formue,  lededes  ind  som 
sindssvage.  Der  stod  en  ung  Mand.  som  foruden  Rumænsk  talte 
Fransk,  Engelsk  og  Tysk  og  endda  var  ude  af  Stand  til  at  tjene 
30  Øre  om  Dagen,  nu  tilmed  var  bleven  brystsyg.  Dér  kom  en 
ung  Pige,  der  var  bleven  gal  af  Lidelser,  efter  at  hendes  Fader, 
som  var  bleven  fordrevet  fra  den  Landsby,  de  beboede,  havde 
tabt  Forstanden  derover  og  ved  sin  kort  derefter  indtrufne  Død 
havde  efterladt  hende  ene  i  Verden,  blottet  for  Alt.  Dér  kom 
en  Enke  raed  ni  nøgne  Børn,  dér  en  Soldat,  der  Intet  havde 
spist    i  flrc  Dage.    siden    han  forlod   Kasernen,    hvor   han   havde 
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døjet  det  meste  Ondt,  et  Menneske  kan  lide,  af  sine  Overordnedes 
Tyranni  og  sine  Kammeraters  Haan.  Dér  stod  en  Dame,  hvis 
Mand  havde  dræbt  sig  i  Fortvivlelse  og  som  nu  i  tre  Maaneder 
havde  været  ude  af  Stand  til  at  sørge  for  sine  Børn.  Alle  disse 
Stakler,  Kvinder,  Børn  og  Oldinge,  styrtede  sig  i  skrækkelig 
Trængsel  over  Føden,  af  hvilken  det  blotte  Syn  gjorde  dem 
vilde. 

Midt  under  denne  Elendighed  offenliggjorde  en  modig  Mand, 
Hr.  Motru,  Professor  ved  Universitetet  i  Bukarest  en  Afhandling 
i  Noua  Revista  Romana  (1.  August  1900)  i  hvilken  han  rettede  et 
Angreb  paa  den  sejrrige  Antisemitisme  i  hans  Fædreland.  Han 
siger  her:  «Ait.  hvad  man  andensteds  har  fremsat  som  Gisning 
angaaende  Forskellighederne  mellem  Årer  og  Semiter,  er  hos  os 
blevet  forkyndt  som  Evangelium.  Antisemiterne  i  Udlandet  har 
ikke  opfundet  Noget,  som  ikke  er  blevet  godkendt  hos  os.  De 
blodige  Historier,  der  i  Middelalderen  opstod  i  stakkels  Munkes 
syge  Fantasi,  Vankundighedens  Indbildninger,  Alt,  hvad  man 
nogensinde  har  kunnet  skrive  eller  sige  mod  Jøderne,  er  blevet 
det  daglige  Brød,  som  vore  antisemitiske  Apostle  fordeler  blandt 
troende  Sjæle:  Jøderne  er  Vampyrer,  Jøderne  er  Skyld  i  Skat- 
terne; Jøderne  har  forarmet  Verden;  uden  dem  vilde  der  være 
Overflod  og  Lykke,  uden  dem  vilde  det  rumænske  Folk  være 
stærkt  og  blomstrende  ...» 

Men  en  Udtalelse  som  denne  var  kun  en  Røst  i  Ørkenen. 
Ingen  sluttede  sig  til  Motru,  Ingen  følte  det  Vanvittige  i  at  an- 
gribe denne  lil  den  yderste  Fattigdom  bragte  Befolkning,  der 
havde  søgt  til  fjerne  Lande  blot  for  at  kunne  opnaa  Ret  til  at 
arbejde,  som  Udsugere  af  de  Kristne,  der  systematisk  havde  til- 
stoppet alle  Hjælpekilder  for  den. 

Imidlertid  havde  Rumæniens  rent  jammerfulde  finansielle 
Tilsfand,  det  vil  sige  Frygten  for  at  de  store  jødiske  Pengemænd 
i  Vesteuropa  under  Indtrykket  af  den  grusomme  Forfølgelse, 
hvorfor  deres  Stammefrænder  var  Genstand,  skulde  negte  de  Laan, 
som  Staten  ikke  kunde  undvære,  i  Juli  Maaned  foranlediget  et 
Ministerskifte.  Politikeren  Peter  Carp,  som  var  bekendt  for  sin 
Uvilje  mod  at  man  forholdt  Jøderne  Menneskerettigheder,  blev 
udnævnt  til  Førsteminister  og  skulde  forsøge  at  raade  Bod  paa 
den  opstaaede  fortvivlede  Tilstand.  Om  hans  gode  Vilje  er  der 
neppe  Grund  til  at  tvivle.  Men  som  Forholdene  laa,  var  han 
faktisk  i  al  sin  tilsyneladende  Magtfylde  afmægtig.    Vel  lykkedes 
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det  ham  at  give  cokelte  humane  Mænd  som  Arion  og  Alexander 
Marghiloman  Pladser  i  sit  Ministerium,  men  ban  nødtes  til  i  det 
at  optage  ganske  utvetydige  Antisemiter  som  T.  Majorescu  og 
især  det  parlamentariske  Flertals  Tillidsmand  N.  Filipescu,  hvem 
han  selv  kun  faa  Maaneder  forinden  i  Anledning  af  de  Mishand- 
linger af  Jøderne,  som  paa  Filipescu's  Anstiftelse  fandt  Sted  i 
Bukarest  1898,  i  Jassy  1899,  havde  tilraabt:  <I  Gammclkonservative 
har  besudlet  Fanen  med  Skarn  og  Blod!>  De  følgende  Begiven- 
heder har  i  alt  for  rigt  Maal  bevist  Carps  Magtesløshed. 

I  August  udstedtes  en  ny  Lov  for  de  Fremmede,  med  hvilke 
altid  kun  menes  Jøderne,  ifølge  hvilken  enhver  Fremmed  inden 
den  2.  September  maatte  fra  Politiet  skaffe  sig  en  skreven  Til- 
ladelse til  at  opholde  sig  i  Landet,  der  naturligvis  ikke  meddeltes 
gratis.  Enhver  Jøde,  der  efter  den  nævnte  Dato  ikke  var  for- 
synet med  et  saadant  Papir,  blev  udvist,  selv  om  han  var  født 
i   Rumænien  og  dér  havde  aftjent  sin  Værnepligt. 

Der  var  imidlertid  mange,  som  ikke  vilde  ansøge  om  denne 
ydmygende  Tilladelse  til  at  opholde  sig  i  deres  Fædreland  og 
som  var  besluttede  paa  at  lade  det  komme  til  det  Yderste.  Der- 
efter bragte  i  November  de  rumænske  Aviser  følgende  tilsyne- 
ladende højst  humane  Regeringskundgørelse: 

c  De  i  Landet  fødte  og  opvoksede  Fremmede  behøver  hverken 
et  Retmæssighedsbevis  eller  et  Pas  for  at  kunne  blive  i  Landet,  i 
Fald   de   godtgør,    at  de  har  indgivet  Ansøgning  om  Indfødsret.* 

Og  Regeringen  skyndte  sig  med  telegrafisk  at  meddele  Eu- 
ropa: En  Forordning  fra  Ministeren  til  Præfekterne  opfordrer  Jø- 
derne til  at  søge  om  Tildelelse  af  Borgerret. 

Denne  Meddelelse  var  desværre  kun  beregnet  paa  at  fylde 
Rumæniens  tomme  Statskasse.  Det  Hele  var  en  Finansmanøvre. 
I  Rumænien  findes  efter  en  i  Finansministeriet  anstillet  Bereg 
ning  i  Øjeblikket  100,000  voksne  Jøder  af  Mandkøn,  der  betragtes 
som  fremmede,  skønt  de  ikke  har  Fremmedpas,  eftersom  de  ikke 
tilhører  nogen  anden  Stat.  Disse  maa  fra  nu  af  for  at  opnaa 
Indfødsret  indgive  en  Ansøgning  og  har  at  betale  1)  for  selve 
Ansøgningen  25  Francs  o:  2,500,000  Francs.  2)  for  Stempelpapir 
og  Bevislighederne  angaaende  Skattebetaling,  Militærtjeneste,  Va- 
righeden af  Opholdet  i  Landet  osv.  mindst  5  Francs  o:  500,000 
Francs,  dernæst  3)  for  Godkendelse  af  alle  disse  Aktstykker  6 
Francs  o:  600,000  Francs.  Kommer  hertil  4)  en  400,000  Francs 
for  AnskafVelse   og  Afskrivning  af  mistede  Bevismidler,   ses  det, 
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at  Jøderne  foreløbig  har  at  betale  4  Millioner  Francs  til  Stats- 
kassen, foruden  alle  de  Skriverpenge,  Embedsmændene  griber  Lej- 
ligheden til  at  udpresse  af  dem.  Da  nu  det  store  Flertal  af  dem 
er  yderligt  fattigt,  saa  fattigt,  at  50  Francs  for  dem  er  en  Sum, 
de  umuligt  paa  én  Gang  kan  bringe  til  Veje,  bliver,  som  de  ru- 
mænske Blade,  der  forsøger  paa  at  undskylde  Carp,  aabenhjer- 
tigt  tilstaar,  hele  Følgen,  at  hver  enkelt  Jøde  i  Haab  om  at  op- 
naa  Indfødsretten  Aar  efter  Aar  erlægger  en  ny  Skat  af  et  Fem- 
francsstykke  til  Embedsmændene,  en  Skat,  han  foreløbigt  be- 
tragter som  forbigaaende,  men  som  man  vil  forstaa  at  gøre  til 
varig. 

Samtidigt  viser  det  sig,  at  der  overalt  i  Rumænien  er  af- 
holdt antisemitiske  Folkeforsamlinger,  i  hvilke  der  vedtages  en 
ensl3'dende  Beslutning,  som  gaar  ud  paa  en  Boycotting  af  alle 
de  Jøder,  som  efter  Udvandring  fra  Rumænien  er  vendte  tilbage. 
I  Spidsen  for  Bevægelsen  staar  en  tidligere  Senator,  Redaktøren 
af  Bladet  Appararea  Nationale  Urechia  og  Redaktøren  for  Bladet 
Romania  Juna  Popovici.  Deres  Blade  ligesom  Aviserne  Adeverul 
og  Patriotal  opfordrer  daglig  til  Rov  og  Mord.  I  den  lille  By 
Podul  Ilvati  blev  de  Tilbagevendende  overfaldne  af  bevæbnede 
Bønder,  deres  Huse  nedbrudte,  ti  Mænd  dræbte  og  mange  saarede. 
Jassy  og  Botochani  faldt  de  organiserede  Bander  i  store  Skarer 
over  Jøderne,  og  da  disse  satte  sig  til  Modværge,  blev  de  slaaede 
ned  af  Bønderne,  deres  Huse  nedrevne,  deres  Ejendele  over- 
hældte med  Petroleum  og  brændte.  Her  kom  Tropperne  til  og 
nøjedes  med  at  fængsle  de  Jøder,  der  ikke  var  flygtede.  Alt 
dette  er  Antisemit-Ligaens  Værk. 

Undertiden  viser  dog  Bønderne  sig  langt  menneskeligere  end 
Embedsmændene. 

I  September  blev  en  jødisk  Enke  med  otte  umyndige  Børn 
udvist  af  en  Landsby  i  Nærheden  af  Galatz,  hvor  hun  var  født 
og  havde  opholdt  sig  hele  sit  Liv,  og  det  tiltrods  for,  at  Rege- 
ringen lige  i  en  fortrolig  Rundskrivelse  til  Præfekterne  havde  for- 
ordnet, at  man  nu  skulde  lade  Jøderne  bo  i  Fred  paa  Landet. 
Hun,  der  i  Sommer  havde  forsøgt  at  udvandre,  blev  ved  sin  Til- 
bagekomst hindret  i  paany  at  bosætte  sig  ved  Udvisningsdekret 
af  Borgermesteren.  Da  imidlertid  Bønderne  i  Landsbyen  ikke  vilde 
have  hende  udvist,  underskrev  de  alle  en  Ansøgning  til  Rege- 
ringen. Denne  formaaede  ikke  at  sætte  sin  Vilje  igennem  imod 
de  underordnede  Embedsmænd. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     XI.  31 
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Under  disse  Omstændigheder  kan  det  ikke  undre,  at  de  jeh- 
diske  Menigheder  allevegne  i  Landet  indsender  Bønskriftcr  til 
Kong  Carol,  der  i  sine  fire  Bind  Livserindringer  har  udbredt  sig 
saa  vidtløftigt  om  Alt,  hvad  Rumænien  skylder  ham.  Et  Bøn- 
skrift fra  Byen  Roman  lyder  saaledes: 

Deres  Majestæt!  Nu.  da  der  træffes  Bestemmelser,  ifølge  hvilke  Jo- 
derne  ikke  mere  kau  udvandre,  vover  vi  i  Ydmyghed  at  nærme  os  Tro- 
nens Trin.  Antisemit-Ligaen  truer  os  med  Død  og  Fordærv.  Overalt  hvor 
Ligaen  er  organiseret  —  og  det  er  den  næsten  i  alle  Byer  og  Flækker  — 
finder  den  os  fattige  og  elendige.  Hos  os  i  Byen  Homan  har  den  dannet 
sig  med  det  særlige  Formaal  at  fore  Beviset  for  at  de  Kristnes  Grusom- 
hed overskrider  alle  Grænser.  I  Spidsen  for  Ligaen  staar  Borgermester  og 
Senator  C.  Balaisti,  Oberst  ved  det  her  garnisonerede  Regiment  C.  Gar- 
ceanu,  Post-  og  Telegrafdirektøren  Nicziesti,  videre  mange  Embedsmænd, 
deriblandt  ogsaa  Dommere  ved  den  herværende  Bet.  For  disse  Mænd  er 
det  let  at  hyre  Folk  i  hundredevis,  deriblandt  talrige  Landstrygere,  som  i 
et  givet  Øjeblik  styrter  sig  over  os  som  vilde  Dyr,  udøver  de  frj'gtcligste 
Grusomheder  og  underkaster  os  Torturkvaler.  Derfor  beder  vi  Deres 
Majestæt  at  forbarme  sig  over  os  og  redde  os,  saa  at  vi,  der  allerede  er 
bragte  til  Bcttelstaven,  i  det  mindste  beholder  det  nøgne  Liv.  Frels  os. 
Deres  Majestæt,  fra  disse  Blodhundes  Hænder!  Hvad  har  vi  forbrudt? 
Intet  Andet  end  at  vi  blev  fødte  i  dette  Land.  Vi  gør  Ingen  noget  Ondt« 
vi  vil  kun  arbejde  for  at  kunne  leve  i  Overensstemmelse  med  Loven. 

Et  lignende  Bønskrift  blev  indsendt  til  Førsteministeren  Carp. 
Hverken    fra  Kong  Carol   eller   ham  er  der  kommet  noget  Svar. 


Der  er  ingen  Grund  til  den  Tro,  at  Kong  Carol  med  TUfreds- 
stillclsc  iagttager  Tilstandene  i  sit  Land,  som  de  er  blevne  op- 
elskede af  hans  Ministre.  I  Halvfjerdsernes  Slutning  hændte  det. 
at  en  Ungdomsven  af  Kongen,  en  meget  fornem  Tysker,  der  var 
ankommen  som  hans  Gæst  til  Slottet  i  Bukarest,  en  Dag  ytrede 
Ønsket  om  at  faa  Lov  til  at  lære  hans  daværende  Ministre  at 
kende,  som  netop  i  Anledning  af  Statsraad,  der  skulde  holdes, 
var  forsamlede  i  en  nærliggende  Sal.  «Med  Fornøjelse,  min 
kære  Ven!>  svarte  Kongen.  <Der  er  kun  en  lille  Formalitet  at 
opfylde,  den  samme,  hvortil  man  gerne  opfordres  paa  Badean- 
stalter.   Giv  mig  Deres  Uhr  og  Deres  Portemonnæ!    Dem  laaser 
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vi  inde  i  mit  Skrivebord.  Det  er  altid  sikrere,  naar  man  gaar 
ind  til  mine  Ministre«. 

Efter  al  Sandsynlighed  er  Kong  Carol  ganske  ude  af  Stand 
til  at  gøre  sin  Vilje  gældende,  naar  det  gælder  om  Menneske- 
kærlighed eller  endog  blot  Menneskefornuft  overfor  Rumænere 
af  jødisk  Æt. 

Berømtere  end  Kongen  er  i  Europa  Dronningen,  den  over- 
inaade  frugtbare  Carraen  Sylva,  der  gerne  lader  sig  forherlige 
som  Digterinde  og  jævnlig  kalder  franske  Forfattere  til  sig,  som 
efter  Tilbagekomsten  skriver  rosenfarvede  Beretninger  om  de 
idylliske  Tilstande  i  det  med  en  saa  poetisk  Dronning  benaadede 
Rumænien.  I  Landet  selv  paaskønnes  Dronningens  Fortjenester 
niaaske  ikke  i  samme  Grad.  I  det  mindste  har  dér  en  Vise 
stærkt  slaaet  an,  der  i  Oversættelse  kan  gengives  saaledes: 

1   Slottet,  der  straaler  saa  rigt, 
en  Dronning  Rimene  fletter. 
Hun  sukker  i  ensomme  Nætter, 
Og  Sukket  bliver  et  Digt. 
Paladset  er  smykt  som  til  Fest, 
hun  skriver  sit  Folk  ud  af  Sjælen, 
hun  kalder  ni  Muser  til  Gæst, 
og  de  lystrer  det  Bud  uden  Dvælen. 

Dog  hist  fra  en  Flok  uden  Brød, 
fra  hjemløse  Stakler,  man  jager, 
som  ud  over  Vidderne  drager, 
et  Skrig  af  Fortvivlelse  lød. 
De  har  set  deres  Velfærds  Forlis; 
hvert  Haab  om  Bistand  dem  svigter. 
Men  Carmen  Sylva  hun  digter 
en  Sang  til  Barmhjertigheds  Pris. 

De  skælvende  Oldinge  mumler 
det  gamle  hebraiske  Ord: 
Hør,  Israel,  hør!  og  de  tumler, 
og  knækkede  synker  til  Jord. 
Med  Kolben  man  giver  dem   Lise, 
i  Kraven  der  tages  et  Tag. 
Men  Dronningen  digter  en  Vise 
om  Fryden  ved  Nattergalslag. 

De  Hungrende  slet  Ingen  ynker, 
bad  de  end  ydmygt  og  fromt. 
Barnet  ved  Moderbryst  klynker, 
det  Bryst  er  udtørret  og  tomt. 

31* 
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De  Svage  slaas  ned  for  Fode. 
mangt  Øje  brister  i  Kval. 
Carmen  Sylva  digter  en  Ode 
om  det  ædleste  Rets-Ideal. 


O  Dronning,  du  digtende  Kvinde, 
digt  videre  i  dit  Palads  I 
Som  Æventyrdigterindc 
du  faar  i  Historien  Plads. 


VI 

Fra  Konge,  Dronning  og  Ministre  i  Landet  selv  er  der  for 
de  ulykkelige  jødiske  Rumænere  ingen  Bistand  at  haabe.  Men 
haabløs  er  deres  Tilstand  ikke  derfor.  Ifald  alle  Mænd  af  jødisk 
Afstamning  i  Europa  og  Amerika  stod  sammen  til  deres  Forsvar, 
var  sig  deres  Magt  bevidst  og  brugte  denne  Magt,  vilde  disse 
Mænd  snart  faa  Bugt  med  Ugerningsmændene  i  en  barbarisk 
Smaastat.  Den  Tid  er  forbi,  hvor  den  jødiske  Stamme  var  nødt 
til  at  lade  sig  mishandle  uden  et  Kny. 

Visselig  danner  denne  Stamme  ikke  mere  hverken  statligt 
eller  sprogligt  nogen  Enhed;  vistnok  er  forlængst  endog  rent 
nationalt  dens  Ætlinger  gaaede  op  i  de  Folkeslag  de  tilhører. 
Tidligt  har  de  indprentet  sig  Jeremias*  Forskrift  at  fremme  den 
Stats  Bedste,  som  deres  Gud  har  bortført  dem  til  (Jer.  29,?). 
Mange  af  dem  mindes  i  vore  Dage  kun  deres  Afstamning,  naar 
den  forekastes  dem  med  Haan.  Men  overfor  det  moderne  Bar- 
bari og  dets  frække  Grusomhed  kan  de  slet  ikke  være  andet 
bekendt  end  at  føle  sig  ramte  med  de  Forfulgte.  Der  er  des- 
uden ingen  Skam  i  at  tilhøre  det  ene  af  Jordens  to  højest  be- 
gavede Folkeslag,  Grækere  og  Jøder. 

Jødernes  Historie  er  fra  Middelalderen  af  en  Lidelseshistorie, 
hvortil  intet  Folk  i  Verden  har  Mage.  Alt  hvad  Menneskeslægten 
har  kunnet  opbyde  af  Raahed,  Dumhed.  Hykleri,  Rovbegærlighed, 
Forfølgelseslyst,  Blodtørst  og  udtænkt  Grusomhed  har  den  ladet 
gaa  ud  over  denne  faatallige,  men  stærke  Stamme.  Ved  Ud- 
gangen af  Middelalderen  var  Jøderne  i  hele  Vesteuropa  dels 
myrdede,  dels  brændte,  dels  fordrevne.  Den  herlige  Elegi  fra 
Troyes,   som   det  1874  lykkedes  den  udmærkede  Jødiske  Fransk- 
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mand  Arséne  Darmesteter  at  tyde,  den  ældste  Elegi  i  det  franske 
Sprog,  forfattet  af  et  Øjenvidne  til  den  stolte  jødiske  Befolknings 
Opbrænding  paa  Baalet  ved  Autodaféen  i  Troyes  24  April  1288, 
er  et  af  de  mange  Vidnesbyrd  om,  hvor  gammel  deres  Lidelses- 
historie er  selv  i  et  af  Europas  tidligst  civiliserede  Lande.  I 
det  fjortende  Aarhundrede  naaede  Raseriet  mod  Jøderne  det 
Vanvittige.  I  Mainz  brændtes  paa  én  Gang  6000  Jøder,  i  Erfurt 
sloges  paa  én  Gang  3000  ihjel,  i  Wien  indelukkede  hele  Menig- 
heden sig  i  Synagogen  og  gav  sig  selv  Døden,  som  paa  Josephus' 
Tid  de  heltemodige  Forsvarere  af  den  sidste  jødiske  Fæstning 
Masada  mod  Titus,  hvilke,  da  ait  Haab  var  ude,  dræbte  sig 
til  sidste  Mand  hellere  end  at  overgive  sig  (Josephus:  Den 
jødiske  Krig  7,  8).  Hundredetusinder  af  Jøder  har  i  Middel- 
alderen med  deres  Blod  gødet  Europas  Jordbund,  andre  Hundrede- 
tusinder har  foretrukket  den  kvalfuldeste  Død  for  Afsværgen 
af  deres  Tro.  Hvor  man  ikke  kunde  udrydde  dem,  stræbte  man, 
som  endnu  den  Dag  idag  i  Rumænien,  at  vanære  dem,  umulig- 
gjorde dem  ved  skændige  Love  ethvert  hæderligt  Erhverv  og 
tvang  dem  ned  i  den  smudsigste  Aagerforretning,  for  da  at  pris- 
give dem  til  Foragt. 

Da  endelig  Frigørelsens  Time  slog,  i  Frankrig  under  den 
store  Revolution,  i  Europas  andre  Hovedlande  efter  1848,  var 
det  uundgaaeligt,  at  en  saa  systematisk,  saa  langvarig  Forned- 
relse havde  sat  dybe  Spor.  Den  frigjorte  Jøde  viste  sig  i  mang- 
foldige Tilfælde  modbydelig  af  Indre  som  af  Ydre.  Men  den, 
som  forarges  over  en  ret  skrækkelig  Jøde,  bør  i  ham  se  et 
Vidnesbyrd  om,  hvad  kristen  Menneskekærlighed  efter  at  have 
virket  et  Aartusind  har  kunnet  gøre  ud  af  et  ædelt  Folk.  Dog 
Frigørelsen  har  ikke  alene  røbet,  at  Jøderne  var  blevne  (uret- 
færdigt) fornedrede;  den  har  virket  fordummende  og  sløvende 
paa  dem.  Ifald  Jøderne  i  Middelalderen  ikke  havde  været  klo- 
gere end  de  nulevende  viser  sig,  saa  havde  de  aldrig  over- 
levet Forfølgelserne  imod  dem.  Da  Jøderne  saa'  Skrankerne 
falde  omkring  dem,  indbildte  de  sig,  at  ogsaa  Fordommen  imod 
dem  var  falden;  da  man  gav  dem  Lov  til  at  optræde  som  Væl- 
gere og  Valgbare,  indbildte  de  sig,  at  nu  elskede  man  dem  som 
Medborgere.  Hvis  man  blot  ikke  forhaanede  dem  lige  op  i  An- 
sigtet, ansaa  de  sig  for  ligestillede  med  deres  Omgivelser.  De 
saa  og  forstod  ikke  Hadet  omkring  dem.  De  ganske  aandssvage 
iblandt    dem    paastod    endog,    at    i    det   Land,    hvori   de   levede, 
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fandtes  intet  Had.  Kunde  de  stundom  ikke  lukke  Øjnene  for 
det,  saa  forbausedes  de  derover.  Og  dog  var  Forholdet  det 
simple,  alt  berørte:  Der  var  intet  Had,  hvor  der  ikke  fandtes 
Jøder  (som  i  Norge).  Der  var  forholdsvis  ringere  Had,  hvor 
der  fandtes  faa  (som  i  Danmark).  Der  var  mægtigt  Had  overalt 
hvor  der  var  mægtige  Jøder,  de  være  nu  mere  eller  mindre  tal- 
rige (som  i  Frankrig,  Tj'skland  og  Østerrig). 

Overalt  hvor  der  med  den  nævnte  Uforstand  hos  Jøderne 
har  forenet  sig  de  nyligt  Frigivnes  Utaalelighed,  vil  den  i  de 
sidste  tredive  Aar  vaagnedc  europæiske  Uvilje  mod  dem  nød- 
vendigvis faa  en  gavnlig  Indflydelse.  Den  vil  ikke  blot  dærape 
deres  Lyst  til  at  stille  Rigdom  til  Skue,  men  virke  forædlende 
paa  deres  hele  Holdning. 

Skræmme  dem  kan  Antisemit-Forbund  ikke.  Det  hykkelske 
Navn  for  Jødehadet  er  saa  meget  latterligere  i  kristne  Mænds 
og  Kvinders  Mund,  som  Jesus  i  egen  Person  jo  var  Semit  og 
den  eneste  vitterligt  semitiske  Aandsretning  i  Europa  er  den, 
som  i  daglig  Tale  kaldes  Kristendom. 

Jøderne  i  Rumænien  er  svinebundne.  De  har  ikke  i  Landet 
selv  et  eneste  Blad  til  deres  Raadighed,  de  vover  ikke  med  Navns 
Nævnelse  at  skrive  en  Spalte  mod  deres  Undertrykkere  i  Europas 
Aviser;  de  tør  kun  med  lagtagelse  af  talrige  Forsigtighedsregler 
sende  Bevismidler  og  Aktstykker,  ja  simple  Breve  over  Grænsen; 
de  vove.r  end  ikke  at  skrive  en  bekendt  Udlændings  Navn  paa 
Konvolutten,  og  de  anraaber  Enhver,  til  hvem  de  vender  sig, 
om  aldrig  at  nævne  sine  Hjemmelsmænds  Navne.  Under  et  saa- 
danl   Rædselsstyre  lever  de. 

Men  paa  to  Maader  kan  deres  Stammefæller  komme  dem  til 
Hjælp;  thi  to  Ting  er  der,  som  deres  rumænske  Undertrykkere 
frygter. 

De  kan  sige  den  simple  Sandhed  om  Rumæniens  Forhold, 
ganske  ubekymrede  om  de  løgnagtige  officielle  Sigtelser  for  Usand- 
hed, som  naturligvis  vil  følge.  Herved  gør  de  Gavn.  Thi  Ru- 
mæniens Antisemiter  vil  have  Europas  offenlige  Mening  i  Ryggen, 
og  de  lider  under  at  stemples,  som  de  Barbarer,  de  er. 

Dernæst  kan  den  jødiske  Finansverden,  der  om  dens  Magt 
end  overdrives,  altid  er  en  saare  betydelig  Magt,  negte  at  for- 
strække den  ved  egen  Skyld  i  Bund  og  Grund  ødelagte  rumænske 
Stat  med  nogetsomhelst  Pengelaan,  før  denne  Stat  har  opfyldt 
den  Betingelse,  paa  hvilken  alene  i  1878  Stormagterne  anerkendte 
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dens  Uafhængighed.  Herved  gør  de  Gavn.  Thi  Rumaéniens  Anti- 
semiter, der  forekaster  Jøderne  Pengegriskhed,  har  et  eneste  Be- 
gær paa  denne  Jord,  Begæret  efter  Penge,  og  kan  de  kun  opnaa 
dem  ved  at  kaste  deres  Grundsætninger  over  Bord,  saa  kommer 
det  til  at  gaa  ud  over  Grundsætningerne,  og  den  jødiske  Befolk- 
ning i   Rumænien  kan  atter  aande  op. 


EFTERSKRIFT 

(1901) 
I 

Indfødsret  i  Rumænien. 

Lazar  Saineanu,  en  af  Rumæniens  ypperste  Filologer,  er  født 
1859  i  Byen  Ploesti  som  ældste  Søn  af  en  Enke.  Han  studerede 
ved  Universitetet  i  Bukarest  og  tog  i  1887  der  Licentiatgraden 
for  en  Afhandling  om  Betydnings-Udviklingen  i  det  rumænske 
Sprog,  en  Videnskab,  som  Bréal  har  grundlagt  i  Frankrig.  Af- 
handlingen fandtes  saa  betydelig,  at  Universitetet  belønnede  den 
med  en  Pris  paa  5000  Francs. 

Demeter  Sturdza,  Rumæniens  nuværende  «liberale»  Første- 
minister, som  dengang  stod  i  Spidsen  for  Undervisningsministeriet, 
lod  den  unge  Mand  kalde  til  sig  og  sagde  til  ham,  at  han  roligt 
kunde  forøge  sin  Dannelse  i  Udlandet;  han  skulde  ved  Hjem- 
komsten blive  modtaget  «med  aabne  Arme>  Han  tilføjede:  Dr. 
Gasters  Skæbne  skal  ikke  forurolige  Dem.  Dr.  Gaster  blev  nem- 
lig i  1885  udvist  af  Rumænien  paa  Sturdzas  Forslag  under  Paa- 
skud af  at  have  givet  Udlændinge  Oplysninger  om  de  rumænske 
Jøders  Stilling,  i  Virkeligheden  fordi  hans  videnskabelige  Over- 
bevisning ikke  stemmede  med  Sturdzas  og  de  rumænske  Natio- 
nalisters Lære  om,  at  det  rumænske  Folk,  der  er  opstaaet  af 
romerske  Indvandreres  Blanding  med  Landets  Urindvaanere,  uden 
videre  er  Romerfolkets  Ætling.  Trods  store  filologiske  Fortjenester 
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blev  Gaster  saaledes  uddrevet;  han  mødtes  besynderligt  nok  med 
Sturdza  igen  iQor  ved  Hundredaarsfesten  for  Berlinerakademiels 
Oprettelse,  hvor  denne  repræsenterede  det  rumænske  Akademi, 
Gaster  Londons  asiatiske  Selskab. 

Efter  at  have  studeret  romanske  og  østerlandske  Sprog  i 
Paris  og  Leipzig  og  bl.  Å.  offenliggjort  en  Doktordisputats  om 
Rumæniens  Folkeminder,  der  ogsaa  blev  optaget  i  Gaston  Paris' 
Romania,  vendte  Saineanu  i  1889  tilbage  til  Bukarest  og  ud- 
nævntes til  Suppleant  ved  Universitetet,  dog  uden  Løn,  og  da 
han,  fattig  som  han  var,  ikke  kunde  leve  deraf,  ansøgte  han 
samtidig  om  en  Stiling  som  Latinlærer  ved  en  højere  Skole,  fik 
den  og  havde  vel  undervist  et  Aars  Tid,  da  Stillingen  blev  ham 
fratagen,  fordi  den  skulde  gives  til  en  tidligere  Lærer  for  Prins 
Ferdinand,  hvorimod  han  til  Gengæld  udnævntes  til  Professor  i 
rumænsk  Historie  og  Literatur. 

For  Saineanu,  som  er  Sprogmand,  var  Pladsen  ikke  helt 
kærkommen.  Thi  den  krævede  ganske  uensartede  Kundskaber  i 
det  Historiske  og  det  Sproglige.  Udnævnelsen  gav  desuden  An- 
ledning til  forbitrede  Tilkendegivelser  af  Fædrelandssind.  En 
liberal  Avis  Den  nationale  Vilje,  som  var  den  bekendte  antisemi- 
tiske Fører  Urechia's  Organ,  ophidsede  den  offenlige  Mening  og 
bevægede  Lærerne  ved  en  højere  Skole  til  at  nedlægge  Indsigelse 
mod  Udnævnelsen  som  upatriotisk.  Urechia  selv,  der  længe 
havde  holdt  Forelæsninger  over  rumænsk  Sprog  og  Literatur  og 
vilde  beholde  sin  Stilling  uden  Medbejler,  truede  med  at  ansøge 
om  Afsked.  Under  disse  Omstændigheder  foreslog  Professorerne 
ved  det  filosofiske  Fakultet  for  at  berolige  Stemningen  at  dele 
Pladsen,  overdrage  Forelæsningerne  over  Rumæniens  Historie  og 
nyere  Literatur  til  en  anden  og  lade  Saineanu  beholde  Litera- 
turen  til  Aar  1600,  som  kun  har  rent  sproglig  Interesse.  Da 
imidlertid  Urechia  gjorde  nye  Anstrengelser,  slog  Professorerne 
om  og  bad  Ministeren  tage  Udnævnelsen  tilbage,  eftersom  Saineana 
ikke  havde  Indfødsret.  Han  havde  da  holdt  Forelæsninger  et 
Aar.      I   November  1890  blev  han  afskediget. 

Mere  end  et  Aar  tidligere  havde  han  henvendt  sig  til  Senats- 
formanden  Kretzulesco  og  hos  denne  ansøgt  om  Indfødsret.  Men 
Formanden  svarte  ham  —  som  der  i  Rumænien  altid  svares  — 
med  Raadet  om  at  se  Tiden  an  og  ikke  overile  noget,  men  o|>- 
sætte  Ansøgningens  Indgivelse  til  næste  Rigsdagssession,  hvor  der 
var  større  Sandsynlighed  for  en  gunstig  Afgørelse. 
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Da  Ansøgningen  kom  for,  ophidsede  Urechia  Senatorerne 
med  den  Beskyldning,  at  Saineanu  havde  sværtet  sit  Fædreland 
i  Udlandet.  Skønt  han  hverken  angav  hvor  eller  naar,  gjorde 
Beskyldningen  dog  et  stærkt  Indtryk.  Efter  Loven  bevilliges  en 
Ansøgning  om  Indfødsret  først  ti  Aar  efter  dens  Indgivelse,  med 
mindre  den  Paagældende  har  indført  en  nyttig  Industri  eller  Op- 
findelse i  Landet  eller  har  aflagt  Bevis  paa  Talent  i  en  eller 
anden  Videnskab.  Sturdza,  der  først  havde  stillet  sig  velvilligt 
til  Saineanu,  var  nu  slaaet  om,  neglede,  at  han  havde  givet 
Bevis  paa  Talent  i  sin  Videnskab,  og  det  skønt  hans  Lærer,  den 
fortjente  Filolog  Hasdeu,  erklærede,  at  han  var  stolt  af  denne 
Elev,  og  Loven  om  Indfødsret  for  Saineanu  blev  da  19.  December 
1891  forkastet  i  Senatet  med  79  Stemmer  af  81.  To  Stemmesedler 
var  blanke. 

Rumænerne,  som  saa  nylig  er  undslupne  det  tyrkiske  Aag, 
er  nu  efter  tyrkisk  Mønster  Tyranner.  Meget  betegnende  for- 
tælles i  en  Grev  Langerons  Rejse  gennem  Landet  1808,  at  en 
Sturdza,  Medlem  af  en  af  Landets  første  Familier,  en  af  den  nu- 
værende Førsteministers  Forfædre,  der  etsteds  havde  modtaget 
ham,  netop  sad  paa  en  Sofa  ved  hans  Side,  da  et  tyrkisk  Bud, 
en  simpel  Janitsjar,  traadte  ind  og  virkede  paa  Sturdza  som  et 
Medusahovcd.  Han  rejste  sig  bleg  og  skælvende,  løb  hen  at 
hente  en  Pibe,  som  Janitsjaren,  der  satte  sig  i  Sofaen,  forlangte, 
og  overrakte  ham  den  næsten  paa  Knæ. 

Efter  to  Aars  Forløb,  under  hvilke  Saineanu  udgav  sit  Kursus 
i  Lingvistik  og  Den  rumænske  Filologis  Historie,  indgav  han  en 
ny  Ansøgning  om  Indfødsret,  denne  Gang  til  Kammeret.  Kongen 
talte  hans  Sag  til  Konsejlspræsidenten  Caturgi,  der  tog  sig  af 
ham,  og  Sagen  gik  igennem.  Kammeret  vedtog  Loven  om  Sai- 
neanu's  Indfødsret  17.  April  1895. 

Men  Indfødsretten  maatte  ogsaa  tildeles  af  Senatet.  Og  her 
dukkede  den  gamle  Bagvaskelse  op  igen,  at  Saineanu  havde 
sværtet  sit  Land  i  Udlandet  —  paa  Engelsk,  som  det  nu  hed, 
et  Sprog,  der  var  ukendt  for  de  allerfleste  Medlemmer.  Denne 
grundløse  Bagvaskelse  blev  først  udtalt  af  Urechia,  men  tilsidst 
endogsaa  af  Sturdza. 

Da  Saineanu  gik  tilbunds  i  Sagen  fandt  han  følgende:  I  1887 
havde  han  skrevet  en  Afhandling  Jøder,  Tatarer  eller  Kæmper, 
senere  trykt  i  Gaston  Paris'  Romania,  som  gaar  ud  fra  den  Om- 
stændighed, at  der  i  Rumænien  flndes  kyklopiske  Bygningsværker, 
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meget  betegnende  kaldet  La  Jidowa,  som  efter  Folkesagnet  stam- 
mer fra  Kæmper,  og  disse  Kæmper  benævnes  af  de  rumænske 
Bønder  Talarer  eller  Jøder.  Saineanu  forklarede  dette  deraf,  at 
Kbazarerne,  en  tatarisk  Stamme,  der  i  det  8de  Åarhundrede  antog 
Jødedommen  og  eksisterede  mere  end  tre  Åarhundreder  som  jødisk 
Stat,  efter  at  have  behersket  Østeuropa  dels  gik  op  i  de  øvrige 
tatariske  Befolkninger  ved  det  sorte  Hav,  dels  indvandrede  i  Nabo- 
landene, saaledes  ogsaa  i  det  nuværende  Rumænien,  hvor  altsaa 
Erindringen  er  bevaret  om  kæmpestærke  Tatarer,  der  tillige  var 
Jøder.  Renan  har  omtalt  dem  ij  sit  bekendte  Foredrag  Judaismen 
fra  1883. 

Denne  Paavisning  af  det  Sands3'nlige  i  at  der  rinder  tatarisk. 
ikke  semitisk  Blod  i  de  rumænske  Jøders  Åarer,  blev  af  Urechia 
og  hans  Fæller  gjort  til  en  Bagvaskelse  af  Rumænien,  fordi  deri 
formentlig  skulde  ligge  et  Forsøg  paa  Bevis  for,  at  den  jødiske 
Befolkning  var  lige  saa  gammel  der  i  Landet  som  de  fra  Ro- 
merne i  lige  Linje  stammende  Rumænere. 

Urechia  holdt  en  stor  Tale,  da  Loven  om  Saineanu's  Ind- 
fødsret kom  for  i  Senatet,  og  Loven  blev  forkastet  med  61  Stem- 
mer mod  12.  Sturd/a  erklærede  ved  den  Lejlighed,  at  han  her 
stemte  mod  en  Jøde,  der  < forsøgte  ad  Snigveje  at  trænge  sig  ind 
i  den  rumænske  Stat*.  Urechia,  der  ikke  kunde  opretholde  Paa- 
standen  om  at  Saineanu  havde  sværtet  sit  Fædreland,  gjorde 
gældende  at  han  i  ethvert  Tilfælde  ikke  havde  forsvaret  dets 
Rettigheder  under  den  store  Kamp,  det  i  saa  mange  Aar  havde 
udfæglet  <for  Verdens  Øjne>.  Der  sigtes  hermed  til  de  i  Ungarn 
bosatte  Rumæneres  Klager,  som  i  Virkeligheden  savner  Grund, 
men  som  giver  Rumænerne  Anledning  til  Udfald  mod  Ungarns 
Befolkning. 

Saineanu  rejste  nu  paany  til  Paris  og  Berlin  og  udarbejdede 
i  Udlandet  sit  sidste  større  og  vigtige  Værk  om  Den  esierland$ke 
Indflydelse  paa  Rumæniens  Sprog  og  Civilisation.  Men  i  November 
1899  vendte  han  paany  tilbage  til  Bukarest,  besluttet  paa  at  gøre 
et  sidste  Forsøg  paa  at  opnaa  Indfødsretten.  Undervisnings- 
ministeren Take  Jonesco  modtog  ham  forbindtligt  og  lovede  ham 
at  støtte  hans  Sag.  Da  Loven  paany  kom  for  i  Senatet,  var  der 
ved  et  Tilfælde  kun  39  Senatorer  tilstede,  som  alle  kendte  Saineanu 
personligt;  den  gik  da  enstemmigt  igennem. 

Saa  var  han  altsaa  endelig  efter  samfulde  12  Aars  Bestræ- 
belser og  Kampe  Borger  i  den  rumænske  Stat.    Han  har  humo- 
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ristisk  skildret  Fornemmelsen  ved  dette:  Civis  Romanus  sum. 
Hans  Bryst  udvidede  sig,  han  fornam  Sammenhængen  mellem 
det  romerske  Verdensrige  og  dets  moderne  Affødning.  I  et  eneste 
Minut  trængte  han  nu  dybere  ind  i  den  rumænske  Folkesjæl  end 
i  hele  sit  tidligere   Liv.   — 

Ak,   Herligheden  varede  kun  nøjagtigt  24  Timer. 

Justitsministeren  havde  straks  sendt  Loven  tilbage  til  Kam- 
meret under  Paaskud  af,  at  den  ikke  var  bleven  vedtaget  i  begge 
Rigsdagens  Afdelinger  i  en  og  samme  Session  —  en  Omstændig- 
hed, der  aldrig  før  i  Rumæniens  Historie  havde  gældt  for  nogen 
Hindring. 

Kammeret  skød  Sagen  til  Side,  opsatte  den  først  til  Ses- 
sionens sidste  Dag,  3dje  April  1900,  skød  den  saa  ud  til  næste 
Session.  Men  endnu  inden  Kammeret  paany  blev  sammenkaldt, 
ophævede  Take  Jonesco,  der  havde  skiftet  Sind,  Professoratet  i 
sammenlignende  Filologi  ved  Universitetet  i  Bukarest,  som  var 
Saineanu's  eneste  Fremtidshaab,  da  han  var  Rumæniens  eneste 
Særforsker  paa  dette  Omraade. 

Han  var  nu  40  Aar  gammel  og  følte  sine  Kræfter  udtømte 
af  saa  lang  Tids  Savn,  saa  mange  Nederlag  og  Skuffelser.  Mini- 
steren selv  havde  sagt  til  ham:  «De  er  den  eneste  rumænske 
Filolog  mellem  de  Yngre;  det  er  en  Urimelighed,  at  De  ikke  har 
Indfødsret.«  Han  vidste  vel,  at  et  nyt  Nederlag  i  Kammeret 
vilde  tilintetgøre  hans  Fremtidsudsigter  i  Fædrelandet  for  be- 
standig; men  holdt  det  ikke  for  muligt.  Dog,  da  hans  Sag  paany 
skulde  forelægges,  begyndte  det  antisemitiske  Blad  Det  nationale 
Forsvar  et  sandt  Korstog  mod  ham,  og  Følgen  var,  at  15de  De- 
cember 1900  forkastede  Kamret,  der  fire  Aar  før  havde  skænket 
ham  Indfødsret,  Loven  om  Indfødsret  for  ham  med  48  Stemmer 
mod  45. 

Saaledes  har  nu  en  af  Rumæniens  første  Videnskabsmænd 
nødtvungen  og  brødløs  forladt  sit  Hjemland  for  at  søge  Tilflugt 
i  Udlandet.  Han  erklærer  ofTenlig,  at  han  fremdeles  i  Studiet 
af  det  rumænske  Sprog,  som  han  saa  ivrigt  har  dyrket,  vil  søge 
Trøst  for  Tabet  af  sit  Fædreland. 
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En  aandeiig  Bevægelse,  der,  en  Tid  lang  upaaagtet  eller 
overset,  i  Løbet  af  ganske  faa  Aar  har  vundet  en  saadan  Ud- 
bredelse og  Styrke,  at  den  sysselsætter  eller  opfylder  Millioner 
Mennesker,  er  den  saakaldte  Sionisrae,  en  hos  en  stor  Del  af 
den  over  Jorden  spredte  israelitiske  Befolkning  vaagnet  Attraa 
efter  at  kolonisere  og  lidt  efter  lidt  bemægtige  sig  Palæstina  som 
denne  Befolknings  virkelige  eller  formentlige  gamle  Stam  meland. 

Tanken  var  som  mer  eller  mindre  udbredt  Flyvegrille  op- 
staaet  i  forskellige  Hjerner  i  det  19de  Aarhundrede.  Bekendt  er 
det  saaledes,  at  Frederik  Wilhelm  IV  syslede  med  Tanken,  og 
tit  fortalt  er  det  spøgefulde  Svar,  Kongen  fik,  da  han  spargte 
den  store  Bankier  Mendelssohn,  Filosofens  Søn  og  Komponistens 
Fader,  om  han  ikke  følte  sig  tiltalt  af  Tanken  om  en  Genopret- 
telse af  den  israelitiske  Stat.  <Det  er  uden  Tvivl  en  fortræffelig 
Tanke,»  sagde  han;  <jeg  vilde  af  en  saadan  Stat  udbede  mig 
Gesandtskabsposten  i  Berlin.* 

Dog  efter  Jødehadets  Genopvækkelse  i  det  forgangne  Aar- 
hundredes  sidste  tredive  Aar,  efter  Jødernes  Forfølgelse  i  Ru- 
mænien og  deres  Uddrivelse  af  Rusland,  efter  at  Pastor  Stdcker 
har  fremkaldt  Antisemitismen  i  Tyskland  og  Dreyfus* Sagen  røbet 
dens  Styrke  i  Frankrig,  er  Tanken  om  at  skabe  de  LandQygtige 
eller  Undertrykte  det  Tilhold,  som  det  giver,  at  der  paa  Kortet 
findes  en  Stat,  som  svarer  til  deres  Afstamning,  bleven  vakt  i 
mange  af  de  Nødlidendes  og  Ydmygedes  Sind. 

Den  Gnist,  som  fra  først  af  fængede  i  adskillige  forberedte 
Gemytter,  var  et  1894  udgivet  Flyveskrift  Jødestaten^  af  den  Mand, 
der  vedblivende  er  Bevægelsens  Leder,  Dr.  Theodor  Herzl,  Red- 
aktør af  Føljetonen  i  Wienerbladet  Neue  freit  Presse.  Dette  Skrift 
var  et  første  famlende  Forsøg  paa  at  udvikle  en  kun  halvlfuld- 
baaren  Tanke.  Herzl  var  her  endnu  uklar  over,  til  hvilket  Land- 
omraade  han  skulde  henvise  jødiske  Kolonister,  Argentina  eller 
Palæstina.  Man  ansaa  nemlig  Palæstina  for  altfor  ufrugtbart  til 
at  kunne  opdyrkes  og  ernære  en  større  Befolkning,  og  man  havde 
endnu  ikke  erfaret,  med  hvilken  Begejstring  Østeuropas  og  Asiens 
Jøder  saa  hen  til  det  Jordsmon,  hvor  Stammen  i  Oldtiden  havde 
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udgjort  et  Folk.  Paa  samme  Tid  som  selve  det  afgørende  Grund- 
lag endnu  for  HertzFs  Fantasi  var  saa  svævende,  førte  han  sin 
Tanke  ud  i  saadanne  Yderligheder,  at  han  endog  foreslog,  hvor- 
ledes hin  Freratidsstats  Fane  skulde  være,  hvid  med  g^^dne 
Stjerner. 

Dog  med  overraskende  Hurtighed  kom  Tanken  ind  i  et 
sikrere  Spor  og  vanat  under  Formen:  jødisk  Kolonisation  af 
Palæstina  rivende  Tilslutning,  rigtignok  ingenlunde  blandt  de 
stormægtige  jødiske  Pengefyrster  i  Landene,  men  i  det  fortviv- 
lende jødiske  Proletariat. 

Der  er  blevet  afholdt  en  Række  sionistiske  Kongresser  i 
Basel;  den  femte  Kongres  skal  give  Møde  der  den  29.  December 
1901;  og  paa  disse  Kongresser  mødes  Rabbinere  og  Videnskabs- 
mænd, Rettroende  og  Fritænkere,  Borgere  og  Ålmuesmænd  i 
fælles  Overvejelser.  Har  de  store  Bankierer  holdt  sig  tilbage, 
saa  har  fattige  Jøder  fra  mange  Lande  indsendt  deres  Skærv, 
og  der  er  blevet  stiftet  en  stor  jødisk  Kolonialbank,  som  netop 
nu  træder  i  Virksomhed.  Selve  den  jødiske  Kolonisation  af 
Palæstina  har  imidlertid  gjort  langsomme,  men  haardnakkede 
Fremskridt. 

1  dette  Øjeblik  er  Antallet  af  de  jødiske  Kolonier  dér  20 
(8  i  Judæa,  11  i  Galilæa,  1  hinsides  Jordan).  Der  er  desuden 
13  Domæner  (8  i  Judæa,  5  i  Galilæa)  og  syv  Ejendomme,  som 
endnu  ikke  er  opdyrkede.  Tilsammen  beboes  de  af  1,205  Familier,  ' 
der  bestaar  af  henved  5000  Personer.  En  af  de  største  af  Kolo- 
nierne er  Risjonle-Zion  (arabisk:  Ayum  el  Hara);  den  ligger  halv 
anden  Time  fra  Jaffa.  Den  har  Drenge-  og  Pigeskoler,  Hospital, 
Forsamlingsbygning  med  Bibliotek,  Læsesal  og  Musiksal,  to  Ar- 
bejderbygninger, store  Kældere,  to  Kilder,  der  udnyttes  med 
Dampkraft,  store  Strækninger,  hvor  der  drives  Vinavl,  andre, 
hvor  der  dyrkes  Mandeltræer,  Olietræer,  Morbærtræer,  Appelsin- 
træer, endelig  store  Køkkenhaver,  Fælleder  og  gode  Veje.  Den 
beboes  af  154  Familier. 

Foruden  Kolonisationen  ligger  især  Skoleopd rageisen  de  for 
Palæstinas  og  den  jødiske  Befolknings  Opkomst  Ivrige  paa  Hjerte. 
I  Jaffa  er  der  oprettet  gode  Skoler,  der  kræver  et  Tilskud  af  en 
14 — 15,000  Kroner  om  Aaret.  Man  havde  drømt  om  at  kunne 
oprette  Universiteter,  men  har  maattet  lade  Tanken  fare.  I  Sko- 
lerne gives  en  meget  omhyggelig  Undervisning  i  Hebraisk.  Der  • 
læres  desuden  Arabisk  og  lidt  Fransk.     Siden  Sionismens  Frem- 
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træden  har  det  hebraiske  Sprog  fejret  en  Genopvækkelse.  Me- 
dens Herzl  i  1894  endnu  tænkte  sig  Engelsk  som  Fremtidsstatens 
Tungemaal,  har  det  jødiske  Proletariats  almindelige  Stemning 
med  stor  Energi  samlet  sig  om  Hebraisk,  derved  rigtignok  ogsaa 
delvis  givet  Bevægelsen  et  romantisk  og  upraktisk  Præg. 

For  at  begribe,  med  hvilken  Varme  Tanken  om  en  Koloni- 
sation af  Palæstina,  hvad  der  for  Mange  er  enstydigt  med  en 
Tilbagevenden  til  Landet,  er  bleven  greben  af  de  undertrykte 
Jøder  i  Galizien,  Rumænien,  Rusland  osv.,  maa  man  kende  den 
Elendighed,  hvori  de  lever.  Den  overgaar  Alt,  hvad  man  i  Vest- 
europa forestiller  sig.  Der  foreligger  f.  Eks.  bestemte  Opgivelser 
om  Fattigdommen  blandt  Jøderne  i  Odessa,  der  ikke  desmindre 
har  omtrent  den  mest  velhavende  og  mest  blomstrende  Menighed 
i  Rusland.  Af  en  jødisk  Befolkning  paa  140,000  Mennesker  er 
mere  end  36,000  under  Fattigvæsnet.  Af  3433  Begravelser  maatte 
ifjor  2214  foregaa  paa  det  OfTenliges  Bekostning.  En  stor  Del  af 
dem,  der  begravedes,  var  bogstavelig  døde  af  Sult.  Fem  eller 
seks  Familier  bor  sammen  i  en  fugtig  Kælder.  Af  13,000  Haand- 
værkere  var  7000  uden  Arbejde.  Arbejdslønnen  var  tilmed  føl- 
gende: For  Syning  af  en  Jakke  1  Krone,  et  Par  Benklæder  70 
Øre,  en  Vest  25  Øre,  en  tyk  Vinterfrakke  3  Kroner  50  Øre.  Linned- 
syerskerne kan  højst  fortjene  40  Øre  om  Dagen,  og  Arbejdsdagen 
er  paa  16  til  18  Timer. 

Under  snadanne  Omstændigheder  er  Børneopdragelsen  nød- 
vendigvis saa  godt  som  ingen.  Smaabørn  paa  ni  til  ti  Aar  ar- 
bejder i  Værksteder  og  P'abriker  fra  Kl.  6  om  Morgenen  til  Kl.  9 
eller  11  om  Aftenen  for  en  Løn  af  3  Kr.  50  Øre  om  Maaneden. 
Ifjor  var  der  paa  Hospitalerne  i  Odessa  50,000  af  den  jødiske 
Befolkning,  der  anmodede  om  Indlæggelse  for  Sygdomme;  af 
dem  blev  af  Mangel  paa  Plads  kun  2246  antagne.  Af  de  Syge 
er  de  af  Tuberkulose  angrebne  det  langt  overvejende  Flertal, 
hvad  ikke  kan  undre,  naar  man  betænker  de  Kaar,  hvorunder 
her  de  Fattige  lever. 

Det  forstaar  sig  af  sig  selv,  at  den  jødiske  Befolknings  Dan- 
nelsestrin under  saadanne  Forhold  ikke  kan  være  højt.  Af  de 
36.000.  der  søgte  Fattighjælp,  kunde  kun  3500  læse  og  skrive. 
Men  selv  dette  er  meget  overfor  den  Brutalitet,  med  hvilken 
den  russiske  Regering  holder  de  lærelystne  Israeliter,  der  har 
den  Ulykke  at  være  fødte  som  Russere,  ude  fra  al  Kundskab, 
selv   den   elementære.     Del  er  jo  ikke  blot  de  højere  Dannelses- 
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anstalter,  ved  hvilke  det  Procenttal  er  fastsat,  hvori  de  tør  op- 
tage jødiske  Elever.  Men  selv  fra  Almueskolerne  udelukkes  disse. 
Den  jødiske  Menighed  i  Odessa  har  tolv  Friskoler,  men  de  er 
overfyldte,  og  i  Aar  1900  kunde  af  12,645  fattige  Børn,  for  hvilke 
der  ansøgtes  om   Plads,  kun  52  blive  optagne. 

Odessa  er  som  Eksempel  et  blandt  Tusinde,  og  her  er  Til- 
standen endda  lempeligst.  Hvem  kan  det  undre,  at  de  Ulykke- 
lige, der  vansmægter  under  saadanne  Forhold  eller  dem  i  Ru- 
mænien, betragter  Udvandringen  til  en  Stat,  hvor  de  skulde  leve 
som  frie  Mennesker  under  eget  Styre,  som  den  attraaværdigste 
Lykke! 

Thi  det  er  selvfølgelig  ikke  i  den  beskedne  Form  af  Palæ- 
stinas Opdyrkning,  at  Tanken  om  Jødelands  Genoprejsning  syssel- 
sætter Sindene.  Straks  Herzl  fremsatte  sine  Forhaabninger,  havde 
de  det  Snit,  at  de  store  jødiske  Pengemænd  skulde  love  Sultanen 
at  ordne  hans  P'inanser  for  ham,  imod  at  han  til  Gengæld  afstod 
Palæstina  og  i  Forening  med  Magterne  tilstedede  dets  Oprettelse 
til  selvstændig  Stat.  Man  gjorde  gældende,  at  Muhamedanerne 
altid  havde  vist  sig  langt  mindre  fjendtligt  sindede  mod  Israc- 
literne  end  de  Kristne,  og  især  efter  at  Herzl  under  Kejser  Wil- 
helms Besøg  i  Jerusalem  havde  holdt  en  Tale  til  ham  og  lagt 
ham  Sagen  paa  Hjerte,  end  mere  efter  at  han  er  bleven  vel 
modtaget  i  Audiens  af  Sultanen  og  smykket  med  en  tyrkisk 
Orden,  har  der  i  de  sionistiske  Tidsskrifter  (det  østerrigske  Die 
Welt,  det  franske  LEcho  Sioniste)  vist  sig  et  mærkelig  fantastisk 
Hang  til  at  undervurdere  Hindringerne. 

Mod  en  jødisk  Bebyggelse  og  Opdyrkning  af  et  i  mere  end 
et  Aartusinde  vanrøgtet  Land  kan  Sultanen  jo  ikke  have  noget. 
Mod  at  man  vil  ordne  hans  fortvivlede  Pengeforhold  for  ham 
—  ifald  ellers  Nogen  vilde  —  endnu  mindre.  Men  hvem  kan 
tro,  at  han  eller  hans  Efterfølgere  vilde  afstaa  en  verdensberømt 
Provins  uden  at  være  tvungen  dertil,  og  hvem  skulde  tvinge 
ham?  Selv  om  det  rent  Urimelige  indtraf,  at  han  gav  et  der- 
paa  lydende  Løfte,  vilde  han  selvfølgelig,  naar  det  kom  ti^ 
Stykket,  erklære,  at  hans  Undersaatters  Stemning  forhindrede 
ham  fra  at  indløse  det.  Sandsynligvis  vilde  han  endda  tale 
Sandhed.  Og  nu  de  kristne  Magter!  Selv  om  de  hellige  Steder 
erklæredes  for  neutrale  Enklaver,  hvem  kan  tro,  at  kristen  Fana- 
tisme   vilde    taale    at    se  disse  Enklaver  omspændte  af  en  jødisk. 
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Stat  I    Den,  der  prækede  et  nyt  Korstog,  vilde  kunne  rejse  Kristen- 
heden i  den  Anledning. 

Dog  selv  om  der  ses  bort  fra  alle  udvortes  Vanskeligheder, 
den  indre  Vanskelighed  bliver  tilbage. 

Renan  oplyste  i  sin  Tid  i  sin  lille  Bog  Judaismen,  at  Jøde- 
dommen er  en  Religion,  men  ikke  betegner  en  Race,  viste, 
hvor  mange  ikkesemitiske  Elementer,  der  er  indgaaede  i  Stam- 
men, hvorledes  Vesteuropas  Jøder  tildels  nedstammer  fra  Fransk- 
mænd, Østeuropas  tildels  fra  Khazarer,  der  for  tusind  Aar  siden 
antog  jødisk  Religion,  og  han  forklarede  de  jødiske  Typer  af 
Ghettoernes  Indvirkning.  I  vore  Dage  har  lærde  og  skarpsin- 
dige Forskere  som  den  franskskrivende  Goldstein  eftervist  den 
umaadelige  Blodblanding,  af  hvilken  i  Oldtiden  Stammen  frem- 
gik, og  i  den  senere  Tid  er  Forskerne  tilbøjeligst  til  slet  ikke 
at  antage  Jøderne  for  Semiter.  Saa  Racens  Renhed  er  i  ethvert 
Tilfælde  et  Gøglebilled.  Men  nu  har  Sionismen  mere  og  mere 
tilspidset  sig  om  den  Paastand,  at  Jøderne  endnu  den  Dag  idag 
er  en  Nation  og  som  Nation  maa  kræve  sin  Stat  —  en  Paa- 
stand, der  sætter  sig  ud  over  alt  det  i  totusind  Aar  Hændte. 
Det  er  især  naar  visse  larmende  Middelmaadigheder  som  Max 
Nordau  optræder  som  Sionismens  Ordførere,  at  den  faar  rent 
ud  frastødende  Former,  og  desværre  synes  det,  som  om  han 
iblandt  Sionisterne  stifter  Skole:  en  evindelig  Pukken  paa  jødisk 
Nationalitet,  uafbrudte,  haanende  Udfald  mod  de  Israeliter,  der 
er  gaaede  op  i  de  Folkeslag,  der  har  optaget  dem  iblandt  sig, 
højrøstede  Forsikringer  om,  at  Jødehadet  aldrig  vil  Isegge  sig  og 
at  den  Jøde,  der  kalder  sig  Franskmand  eller  Englænder,  er  en 
foragtelig  Person,  der  fornegter  sine  Brødre.  Det  er  kan  natur- 
ligt, at  de  store  jødiske  Finansdynastier  holder  sig  tilbage  fra 
en  Bevægelse,  der  er  saa  ulogisk  og  saa  ubehændig,  og  som 
formelig  udæsker  til  en  Uddrivelse  som  eneste  Svar. 

Forhaabenlig  vil  i  dette  Tilfælde  som  saa  tit  Tingenes  For- 
nuft vise  sig  stærkere  end  Menneskenes,  og  Sionismens  virkelige 
Følge  alene  være  den,  at  om  et  hundred  Aar  Palæstina,  opdyrket 
som  en  Have,  og  beboet  af  et  Par  Millioner  vel  oplyste  og  fore- 
tagsomme Jøder,  afgiver  et  Tilflugtssted  for  dem  af  deres  Stam- 
fæller,  hvem  deres  Fødeland  intet  Tilhold  byder. 


JAPAN 


JAPANSK  LITERATUR 

(1899) 

Aar  1899  er  paa  Engelsk  udkommet  den  første  sammen- 
hængende Fremstilling  af  den  japanske  Literaturs  Historie,  der 
er  opstaaet  udenfor  Japan  selv.  Dens  Forfatter  er  W.  G.  Aston, 
tidligere  Sekretær  ved  det  britiske  Riges  Legation  i  Tokio,  en 
grundig  Kender  af  det  japanske  Sprog  og  overhovedet  af  japanske 
Forhold,  Bøger  som  Sæder.  Han  har  paa  400  store  Sider  givet 
en  Oversigt  over  Japans  Åandskultur  og  Fremstillingskunst  1200 
Aar  igennem. 

Det  japanske  Rige  udgør  en  Øgruppe,  hvis  Fladerum  er  lidt 
større  end  Storbritanniens  og  Irlands;  dens  40  Millioner  Indbyg- 
gere er  skilte  fra  det  asiatiske  Fastland  ved  et  snevert  Stræde. 
Nærmest  ligger  Halvøen  Korea,  der  ikke  har  formaaet  at  udvikle 
nogen  oprindelig  Civilisation  og  derfor  aldrig  har  kunnet  paa- 
virke Nabostaten. 

Dyb  og  afgørende  Kulturpaavirkning  har  Japan  derimod  lige 
fra  Aar  400  modtaget  fra  Kina,  der  indtager  samme  Plads  i  den 
japanske  Dannelses  Historie  som  Grækenland  og  Rom  i  vor,  og 
fra  Indien,  der  har  havt  en  lignende  Betydning  for  Japans  Ud- 
vikling som  Palæstina  for  Europas;  thi  fra  Indien  blev  omtrent 
ved  Aar  600  Buddhaismen  indført  i  Japan.  Den  fortrængte  del- 
vis den  ældre  Shinto- Religion,  som  Kristendommen  de  stedlige 
Religioner  i   Europa. 
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Den  første  skrevne  Bog  paa  det  japanske  Sprog,  der  er  naaet 
til  Efterverdenen,  er  Kojiki,  en  Krønikebog  der,  som  Stujco  hos 
os,  indeholder  de  ældste  Overleveringer,  de  Gudesagn,  der  ligger 
til  Grund  for  Shinto- Religionen,  og  som  bliver  mér  og  mer  histo- 
risk henimod  det  Tidspunkt,  paa  hvilket  Værket  slutter,  Åar  628. 
Som  man  ser  er  Krøniken  mangfoldige  Åarhundreder  ældre  end 
Saxo.  Ved  Åar  670  grundes  allerede  Skoler  over  hele  Landet  og 
blot  lidt  senere  stifies  et  Universitet  med  fire  Fakulteter:  Historie, 
kinesiske  Klassikere,  Jus  og  Matematik.  Japan  har  altsaa  været 
langt  forud  for  Europa  i  almindelig  Kultur. 

Paa  den  Tid  naaede  Japaneserne  ogsaa  ret  vidt  i  Maleri, 
Billedhuggerkunst  og  Arkitektur.  Buddha  behøvede  prægtige 
Templer,  og  den  berømte  kolossale  Broncestatue  af  Buddha  i 
Nara  er  fra  hin  fjerne  Tidsalder. 

Poesien,  der  gaar  tilbage  til  det  syvende  Åarhundrede,  er  i 
meget  forskellig  fra  vor  og  har  meget  snevre  Grænser.  Der  gives 
for  det  første  ingen  lange  Digtninge,  intet,  der  svarer  til  Hiaden 
eller  Den  guddommelige  Komedie,  ingen  fortællende  Digte,  ingen 
filosofiske,  politiske  eller  satiriske  heller.  Dramatisk  Poesi  viser 
sig  i  det  fjortende  Åarhundrede,  men  naaer  ingen  Højde,  har 
intet  i  sig,  der  kan  tiltale  os.  Japansk  Poesi  er  oprindeligt  og 
i  Grunden  altid  kun  lyrisk  og  saa  kort,  at  vi  i  den  kun  vilde 
se  Fyndsprog.  Den  bestaar  af  Smaadigte,  der  enten  udtrykker 
Sindsbevægelser  eller  giver  Naturbeskrivelser.  Enten  er  det  Vers, 
der  priser  Kærlighed  og  Vin,  udtaler  Længsel  og  Klage,  eller 
Vers,  der  skildrer  de  forskellige  Åarstider,  Lyden  af  Bækkens 
Kislen,  Sneen  paa  Bjerget  Fuji,  Fuglesang,  Løvspring,  Maanen, 
Blomster,  Regn  og  Vind,  Raadyrenes  Færd,  Insekternes  Sum- 
men. Solnedgang  og  Stjernehimmel  dvæler  Digterne  derimod 
aldrig  ved. 

End  mere  indskrænket  end  Japanernes  Stofvalg  er  deres 
Formvalg  i  Poesien.  1  det  japanske  Sprog  bestaar  enhver  Sta- 
velse enten  af  en  Selvlyd  eller  af  en  Selvlyd  med  fonidgaaende 
Medlyd.  Der  gives  ingen  Ende-Medlyd,  og  lige  saa  lidt  Tvelyd 
eller  Stavelser  med  liere  Medlyde.  Da  saaledes  enhver  Stavelse 
ender  paa  en  Selvlyd,  og  da  der  kun  findes  fem  Selvlyde, 
gives  der  i  den  japanske  Poesi  ikke  Rim;  der  vilde  jo  kun 
eksistere  fem  Rim  i  Alt.  Da  dernæst  alle  Stavelserne  er  lige 
lange,  og  da  der  ingen  regelmæssig  Betoning  findes  af  Ordene, 
gives  (ler  heller  ingen  Rytmik.    Det  eneste,  som  skiller  Poesi  fÉ*a 
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Prosa  i  det  japanske  Sprog,  er  da  det,  at  der  i  Poesien  skiftevis 
bruges  Vers  paa  fem  og  paa  syv  Stavelser. 

Det  hyppigst  anvendte  Versemaal  er  det  som  kaldes  Tanka, 
Det  bestaar  af  fem  Sætninger  eller  Linjer  paa  5,  7,  5,  7  og  7 
Stavelser,  31  Stavelser  i  Alt.  Enhver  Strofe  dannet  af  disse  fem 
Vers  udgør  et  helt  Digt.  Fra  det  7de  Aarhundrede  til  vore  Dage 
har  denne  snevre  Form,  i  Sammenligning  med  hvilken  Sonetten 
er  et  Epos,  behersket  den  japanske  Poesi.  Endnu  den  Dag  idag 
udsætter  Mikadoen  hvert  Nytaar  Opgaver  for  sine  Hofmænd  at 
løse  i  Tankaform  Det  er  Miniatyrkunst,  som  kan  være  velklin- 
gende ved  Ordenes  fine  Valg,  men  som  giver  Afveksling  og  Liden- 
skab lidet  eller  intet  Spillerum. 

En  Tanka  lyder  saadan: 

Idete  [ijnaba  Naar  jeg  er  bortrejst, 

Nushi  naki  yado  to  skønt  da  min  Bolig  staar  der 

Narinu  tomo  Herreløs  og  tom, 

Nokiba  no  ume  yo  Blommetræ  ved  Kornmarken, 

Ham  vo  vasuruna.  glem  ikke  Foraaret,  du! 


Der  findes  i  den  japanske  Aand  et  stærkt  Forstands-Hang. 
Selv  i  Poesien  afskyr  Japanerne  Billedsprog.  De  personliggør 
aldrig  Egenskaber  eller  Ideer.  Der  røber  sig  her  det  samme 
Træk,  som  har  bevirket,  at  de  aldrig  har  havt  Portrætmaiere 
eller  monumental  Billedhuggerkunst.  Det  Personlige  fængsler  dem 
ikke.  Derimod  er  de  forfaldne  til  alle  Slags  Tvangsregler  for 
Talekunsten,  har  vedtægtsmæssige  Tillægsord  som  Homers,  og 
branderagtige  Omskrivninger  som  de  var  gængse  i  Skjaldekunstens 
Forfaldstid. 

Det  ottende  Aarhundrede  betragtes  som  den  japanske  Lyriks 
ypperste  Blomstringstid;  denne  Lyrik  er  alt  andet  end  Folke- 
poesi; den  digtes  ved  Mikadoens  Hof,  lige  saa  hyppigt  af  Kvinder 
som  af  Mænd,  eller  frembringes  i  ethvert  Tilfælde  af  de  højeste 
Klasser.  Evnen  til  at  skrive  Vers  var  i  disse  Krese  overorden- 
lig  udbredt.  Man  udgav  aldrig  Vers  af  nogen  enkelt  Digter. 
Kejseren  lod  jævnlig  Samlinger  udkomme  af  de  bedste  blandt 
et  helt  foregaaende  Tidsrums  Poesier,  og  i  en  saadan  Blomster- 
samling fra  Begyndelsen  af  det  niende  Aarhundrede  er  4000  Digte 
os  bevarede. 

Et  lille  Digt  fra  c.  750  til  Japans  Pris  lyder  saadan: 

32* 
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Yainato*s  Land 

liar  talrige  Bjerge; 

højt  blandt  dem  rager 

et,  Kaguyama. 

.leg  staar  paa  dets  Tinde, 

at  skue  mit  Rige. 

Tyk  Røg  fra  Landsletten 

stiger  i  Vejret. 

Taager  fra  Havfladen 

hæver  sig  nu  og  da. 

O  du  Yamato's  Land! 

Hil  Akitsushima! 

Dyrehar  er  du  mig. 

Her  er  en  Prøve  paa  Tanka'er,  der  behandler  Yndlingsæmnet 

Vaaren  : 

Kirsebærhlomstcrnes  Tid 

er  end  ej  forbi  — 

dog  nu  burde  de  falde, 

mens  deres  Elskov,  som  ser  paa  dem, 

er  paa  sin  Højde. 

Fald  mildt 

o  du  ForaarsrcgnI 

og  spred  ikke 

Kirsebærtneels  Blomster, 

for  jeg  har  sel  dem  I 

I  disse  Sange  er  ikke  Nattergalen  men  Gøgen  Kærlighedens 
Fugl. 

Tidsrummet  800 — 1180  anses  for  den  japanske  Prosas  klas- 
siske Aar.  Den  har  ingen  strenge  eller  mandlige  Egenskaber. 
Alle  videnskabelige  og  historiske  Værker  affattedes  i  hin  Tid  i 
(let  kinesiske  Sprog.  Den  nationale  Literatur  er  udelukkende 
Underholdning,  bestaar  af  Vers,  Fortællinger,  Dagbøger  og  den  Art 
meget  udbredte  føljetonistiske  Skrifter  som  Japanerne  kalder  Zui- 
hitsii  3:  følgende  Pennen.  En  Hovedpart  af  denne  Literatur  har 
Forfatterinder  til  Ophav,  et  i  Europa  i  saa  Qern  en  Tid  ukendt 
Særsyn.  Kvindens  Stilling  var  dengang,  før  de  kinesiske  Seeder 
iik  Overhaand,  i  Japan  fri  og  anset.  Som  venteligt  var,  har 
(lerfor  denne  Literaturgruppe  et  godlidende,  husligt  Præg,  og  er 
end  Moralbegreberne  meget  løse.  saa  er  Udtrykket  altid  sømme> 
ligt  og  net.  Det  vrimler  med  Beskrivelser  af  Hofliv  og  Hjemme- 
liv, nf  romantiske  og  erotiske  Tildragelser. 
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I  Åaret  905  lod  Mikadoen  foranstalte  en  Samling  af  de  bedste 
Vers,  der  var  frembragte  under  de  foregaaende  150  Aar,  og  der 
blev  saaledes  bragt  et  nyt  Udvalg  til  Veje.  Med  kun  fem  Und- 
tagelser er  alle  disse  Digte  Tanka'er  paa  31  Stavelser,  altsaa 
skrevne  i  en  Form,  der  maatte  gøre  og  fremdeles  har  gjort  al 
virkelig  Udvikling  af  den  nationale  Lyrik  umulig.  Et  Par  af  de 
ypperste  lyder  saadan: 

Hvem   gav  Kærligheden   det  overflødige  Navn?     Elskende  og  Døende  er  jo 
et  og  det  samme. 

Jeg  faldt  i  Søvn,  mens  jeg  tænkte  paa  dig,  saa  dig  maaske  derfor  i  Drømme. 
Havde  jeg  vidst,  det  var  Drøm,  havde  jeg  aldrig  villet  vaagne. 

Fra  en  lidt  senere  Tid  er  dette  Digt,  som  udtrykker  For- 
tvivlelsen ved  at  leve  videre,  efter  at  den  Elskede  er  død: 

Maane?    Der  er  ingen.     Foraar?    Dette  er  ikke  Foraaret  fra  tidligere  Tid. 
Jeg  alene  er  forbleven  uforandret. 

Noget  efter  Aar  900  begynder  den  japanske  Prosas  Opsving; 
dens  første  Mester  Ki  No  Tsurayuki  har  bl.  A.  skrevet  en  kritisk 
Fortale,  dér  endnu  den  Dag  idag  gælder  for  at  være  et  fuldendt 
Mønster  paa  Stilens  Finhed.  Den  forherliger  Japans  Poesi,  der 
har  Menneskehjertet  til  Sædejord  og  vokser  op  deraf  i  mang- 
foldige Talens  Former:  Poesien  begyndte,  da  Himmel  og  Jord 
blev  skabte.  Men  i  de  hurtige  Guders  Tid  synes  der  ikke  at 
have  været  noget  fast  bestemt  Versemaal.  Det  var  ikke  før  i 
Menneskenes  Tid,  at  det  første  Digt  paa  31  Stavelser  blev  skrevet. 
Nutildags  hersker  en  altfor  stor  Kærlighed  til  Foredragets  Ud- 
smykning. Derfor  frembringes  ingen  Poesi  med  dyb  Følelse  i,  som 
den,  der  skreves  i  gamle  Dage.  —  Og  nu  gives  en  Oversigt  over 
alle  de  væsenlige  Æmner,  de  gode  Digtere  har  behandlet,  og  over 
Maaderne,  de  har  behandlet  dem  paa.  F.  Eks.  i  denne  Sæt- 
ning: «Naar  Glæden  blev  dem  for  stærk,  naar  deres  Hjerter 
strømmede  over  af  Fornøjelse,  naar  de  følte  deres  Elskov  evig 
som  Røgen,  der  stiger  fra  Fuji-Bjerget,  naar  Cikadens  Sang  fik 
dem  til  at  længes  efter  en  Ven,  naar  Synet  af  et  Par  Grantræer 
i  Takasago  og  Suminoye  indgav  dem  Forestillingen  om  en  Mand 
og  hans  Hustru,  der  blev  gamle  i  Forening,  naar  de  tænkte 
paa  de  hensvundne  Dage,  da  de  stod  i   mandlig  Kraft  eller  jom- 
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fruelig  Blomstring  —  saa    var    det  Poesien,    der   styrkede    deres 
Hjerter.* 

Et  af  denne  Forfatters  berømteste  Værker  er  Tosa  Nikki,  en 
Dagbog  ført  paa  Rejsen  tilbage  til  Hovedstaden  Kioto  efter  fem 
Aars  Ophold  som  Præfekt  i  Provinsen  Tosa.  Rejsen  foregik  i 
Maanederne  Januar — Februar  Åar  935.  Den  er,  skønt  fattig  paa 
usædvanlige  Begivenheder,  højst  lærerig  som  Tids-  og  Kultur- 
billede. Naar  man  tænker  paa,  hvor  vi  i  Nordeuropa  sandelig 
holdt  paa  dette  Tidspunkt,  da  Japan  havde  literær  Kritik,  Rejse- 
dagbøger osv.,  saa  er  det  ikke  den  skandinaviske  Kulturs  Fremme- 
lighed, man  giver  Prisen.  Det,  som  slaar  En,  er  Sædernes  Mild- 
hed og  Finhed,  Naturiagttagelsens  Skarphed  og  selve  den  jævne, 
simple  Fortællergave,  der  ikke  mangler  et  stille  Lune.  Et  enkelt 
Sted  er  mærkeligt  ved  Udtrykkets  Forbehold.  Hvor  Forfatteren 
gaar  ombord,  fortæller  han,  at  under  hans  Ophold  i  Tosa  var 
der  død  en  ung  Pige  fra  Kioto  og  at  under  al  Indskibningens 
Forvirring  og  Bryderi  kunde  hendes  Venner  ikke  lade  være  at 
tænke  paa  hende.  En,  siger  han,  digtede  ved  den  Lejlighed 
dette  Vers:  <Med  den  glade  Tanke  Hjem  til  Kioto!  blander  sig 
den  bitre  Overvejelse,  at  der  er  En,  som  aldrig  vil  vende  til- 
bage*. Kun  af  andre  samtidige  Forfattere  erfarer  man,  at  den 
Savnede  var  hans  egen  Datter.  Henimod  Fortællingens  Slutning 
er  det  atter  hendes  Død,  der  ingensteds  ligefrem  nævnes,  som 
giver  Ankomsten  i  Hjemmet  dens  Stemning.  Da  Forfatteren  naaer 
sit  Hus  i  Kioto,  finder  han  det  ved  Forsømmelse  fra  den  Mands 
Side,  i  hvis  Varetægt  det  var  givet,  halvvejs  ødelagt.  Dette 
skildres.  Saa  fortsættes:  «Der  var  etsteds  et  Slags  Kær,  hvor 
der  havde  samlet  sig  Vand  i  et  Hul,  ved  Siden  af  hvilket  der 
voksede  et  Fvrretræ.  Det  havde  mistet  Halvdelen  af  sine  Grene 
og  saa  ud,  som  om  tusind  Aar  var  gaaede  hen  over  det  i  Løbet 
af  de  fem,  seks  Aar,  min  Fraværelse  havde  varet.  Yngre  Træer 
var  voksede  op  rundt  omkring  det,  og  den  hele  Plads  var  saa 
yderlig  forsømt,  at  Enhver  sagde,  det  var  en  Ynk  at  se  derpaa. 
Blandt  andre  sørgelige  Tanker,  der  af  sig  selv  opstod  i  mit 
Sind,  var  ogsaa  Mindet  —  ak  hvor  tungt!  —  om  en,  der  var 
født  i  dette  Hus,  men  ikke  var  vendt  tilbage  med  mig  hertil. 
Mine  Rejsekammerater  snakkede  lystigt  med  deres  Børn,  som  de 
holdt  i  deres  Arme,  medens  jeg,  der  endnu  ikke  var  i  Stand  til 
at  beherske  mit  Tungsind,  stille  sagde  nogle  Verslinjer  til  En, 
som  kendte  mit  Hjerte. » 
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Det  er  to  Kvinder,  hvem  paa  dette  Tidspunkt  de  to  Prosa- 
værker  skyldes,  der  efter  japanske  Kritikeres  Anskuelse  betegner 
Toppunktet  af  det  klassiske  Tidehvervs  Frembringelser.  De  synes 
begge  at  have  været  Hofdamer.  Den  første  har  under  Navne- 
skjulet Murasaki  no  Shikibu  Åar  1004  skrevet  ec  Roman  Genji 
Monogatari  o:  Fortællingen  om  Genji,  en  Søn  af  Mikadoen  med 
en  Yndlingsfrille,  en  virkelighedstro  men  langtrukken  Roman,  der 
skildrer  frie  og  løse  Sæder  i  et  Sprog,  som  aldrig  bryder  Vel- 
anstændighedens Regler.  Den  anden  Hofdame,  der  var  af  høj 
Rang  og  fyrstelig  Afstamning,  hed  Sei  Shonagon  og  har  paa  Knud 
den  Stores  Tid  skrevet  et  Værk,  Makura  Zoshi  (Hovedpude-Skitser), 
der  bedst  kan  betegnes  som  en  Samling  snaksomme  og  under- 
holdende Føljeton'er.  Det  er  smaa  Skildringer  af  Personer,  som 
f.  Eks.  af  en  Besværger-Præst,  med  hvis  afholdende  Liv  og  hele 
frugtesløse  Slid  for  at  uddrive  onde  Aander  Forfatterinden  har 
inderlig  Medlidenhed,  eller  smaa  Beskrivelser  af  Optrin  fra  Hof- 
livet, givne  med  kvindeligt  Tække  og  Lune. 

Højst  nydelig  er  f.  Eks.  Beskrivelsen  af  det  Besøg,  Kejser- 
inden aflægger  hos  en  af  Hoffets  Adelsmænd.  Det  er  en  lille 
Historie  paa  to  Sider,  men  i  al  sin  Ubetydelighed  fortalt  med 
en  Ynde,  der  er  forbausende  for  900  Aar  siden.  Stilen  er  denne: 
«Da  Kejserinden  besøgte  Adelsmanden  Narimasa,  kom  hendes 
Vogn  ind  ad  den  østlige  Port,  som  er  vid  med  fire  Piller.  Men 
hendes  Damer  foretrak  at  lade  sig  køre  rundt  til  den  nordre  Port. 
hvor  der  ikke  var  nogen  Vagt.  Enkelte,  der  ikke  havde  sat 
deres  Haar,  tænkte  med  en  vis  Ligegyldighed:  «Vi  kører  lige  op 
for  Døren,  saa  behøver  vi  ikke  at  være  saa  pyntelige.*  Men  de 
palmebladsdækkede  Vogne  kørte  fast  i  den  snevre  Portaabning, 
og  der  var  ingen  Mulighed  for  at  komme  igennem.  Saa  blev 
der  altsaa  lagt  en  Gangsti  af  Tæpper,  og  det  blev  til  vor  ikke 
ringe  Ærgrelse  og  Harme  sagt  os,  at  vi  maatte  stige  ud.  Der 
var  ikke  andet  at  gøre.  Det  var  imidlertid  tirrende  at  iagttage, 
hvorledes  Hoffolk  og  Tjenerskab  stod  sammen  i  Vagtrummet  for 
at  se  os  gaa  forbi.  Da  vi  indhentede  Hendes  Majestæt  og  for- 
talte hende,  hvad  der  var  hændt,  lo  hun  blot  af  os  og  sagde: 
«Er  der  Ingen,  som  ser  paa  Jer  nu?  Hvor  kan  I  være  saa 
uordenlige ?»  Her,  svarte  jeg,  er  Alle  vante  til  os  og  vilde  blive 
overraskede,  hvis  vi  gjorde  særlige  Anstalter  for  at  tage  os  ud. 
Hvem  kunde  tænke,  at  et  Hus  som  dette  skulde  have  en  Port, 
der  var  for  snever  for  en  Vogn.     Jeg  skal  le  Adelsmanden  dyg- 
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tigt  ud,  naar  han  kommer  mig  for  Øje.  —  I  det  samme  kom 
han  med  Kejserindens  Blæksten  og  Skriveredskaber  osv.>  Scenen 
ender  med,  at  Husherren  siger  Hofdamen  nogle  Artigheder  for 
hendes  Lærdom,  da  hun  under  sine  Drillerier  hentyder  til  en 
lidet  kendt  kinesisk  Anekdote. 

Med  megen  Gratie  fortæller  Sei  Shonagon  ligeledes  en  lille 
Historie  om,  hvorledes  en  Hund,  som  alle  ved  Hoffet  yndede, 
kom  til  at  bide  Kejserens  Yndlings- Kat,  derfor  blev  gennempryglet 
og  forvist  fra  Hove,  til  den  en  Dag,  uigenkendelig  i  sin  Ynke- 
lighed, vendte  tilbage,  og  for  sin  taktfulde  og  ydmyge  Holdnings 
Skyld  blev  taget  til  Naade  igen. 

Hun  har  ogsaa  skrevet  Lister  paa  Ting,  der  vækker  hendes 
Uvilje  eller  Afsky.      Hun  anfører  under 

Skrækkelige  Ting 

Kt   Barnekammer,  hvor  Barnet  er  død. 

Kn  Arne,  hvor  Ilden  er  gaaet  ud. 

Kn   Kusk,  som  er  hadet  af  sin  Okse. 

Kt  Pigebarns  Fodsel  i  en  herd  Mands  Hus. 

Kt   Brev  uden   Nyheder  fra  Ens  Hjem  paa  Landet. 

Afskyelige  Ting 

En  Hund,  som  gøer.  naar  din  Elsker  kommer  for  at  gøre  dig  et  hemme- 
ligt Besøg.     Den  Hund  burde  slaas  ihjel. 

En  Gæst,  som  kommer  og  foi*tæller  en  lang  Historie,  naar  du  har  Hast. 

Børn.  der  skriger,  eller  Hunde,  der  gøer,  naar  du  vil  lytte. 

Snorken  af  en  Mand,  du  har  skjult,  og  som  nu  sover  etsteds,  hvor^'han 
ikke  har  noget  at  gøre. 

Folk,  der  afbryder  En  for  at  vise  deres  egen  Kløgt.  Alle  Afbrydere,  unge 
som  gamle,  er  saare  afskyelige. 

Enten  hjemme  eller  i  Pahect  at  blive  kaldt  paa  for  at  modtage  en  uvel- 
kommen Besøgende,  naar  du  kun  har  ladet  som  du  sov  for  ..at 
undgaa  hans  Besøg.  f^*** 

Naar  man  staar  venskabeligt  med  en  Mand,  da  at  høre  ham  istemme  en 
Kvindes  Pris.  som  han  har  kendt.  Dette  er  afskyeligt,  selv  naar 
nogen  Tid  er  gaaet  hen:  end  mere,  hvis  han  endnu  staar  i  For- 
bindelse med  hende. 

Lopper  er  saare  afskyelige,  naar  de  kommer  ind  under  Ens  Klæder  og 
springer  omkring. 

Fortryllende  Ting 

At  se  Spurve  made  deres  Unger. 
At  komme  forbi,  hvor  Børn  leger. 

At  blive  spurgt  om  Vejen  af  en  smuk  Mand,  der  af  den  Grund  standser 
sin  Vogn 
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Ting  som  vækker  Savn  af  Fortiden 

Visnede  Stokroser. 

Paa  en  Regndag  at  gennemblade  Breve  fra  En,  vi  engang  har  elsket. 

Forrige  Aars  Vifter. 

Lyse  Maanenætter. 

Fornøjelige  Ting 

At  komme  hjem  fra  en  Udflugt  med  Vognene  overfyldte  og  have  Masser  af 
Tjenere  til  at  faa  Vognene  til  at  gaa  og  Okserne  til  at  skynde  sig. 

Kn  Flodbaad,  der  gaar  med  Strømmen. 

Vel  sværtede  Tænder. 

At  høre  en  Magiker  med  en  smuk  Stemme  fremsige  sin  Renselsesformular 
paa  en   Flodbred. 

At  drikke  Vand,  naar  man  vaagner  om  Natten. 

Naar  man  er  i  daarligt  Humør,  da  at  faa  Besøg  af  En,  som  man  hverken 
kender  saa  godt,  at  han  intet  Underholdende  kan  fortælle,  eller 
som  er  for  fremmed  til  at  være  aabenhjertig,  men  som  fortæller 
os,  hvad  der  gaar  for  sig  i  Verden,  private  eller  offenlige  Anlig- 
gender, og  med  Enkeltheder  nok  til  ikke  at  være  kedelig.  Dette 
er  meget  behageligt. 

Om  Præster 

En  Præst  burde  se  godt  ud.  Det  er  da  lettere  at  holde  Øjnene  fæstede 
paa  hans  Ansigt,  og  uden  det  har  man  ingen  Nytte  af  hans 
Præken.  Ellers  flakker  Øjnene  om,  og  man  glemmer  at  lytte. 
Stygge  Præster  har  derfor  et  stort  Ansvar. 

Den  japanske  Literaturhistories  engelske  Forfatter  bemærker 
med  Rette,  at  vi  vilde  være  saare  fornøjede,  om  vi  havde  lig- 
nende Optegnelser  af  en  Hofdame  fra  Alfreds  eller  Knud  den 
Stores  Dage. 

Et  halvvejs  historisk  Værk  Gempei  Seisuki,  der  behandler  to 
adelige  Familiers  Kamp  om  Overherredømmet,  omfatter  i  48  Bøger 
Tiden  fra  1161 — 1185.  Værket  er  udsmykket  med  lange  Taler  af 
de  Optrædende,  omtrent  i  Livius'  Stil.  En  Tildragelse  deri  har 
Interesse  for  Danske  derved,  at  den  minder  om  Dannebrogsfanens 
Fald  fra  Himlen  i  Slaget  ved  Revel.  De  to  fjendtlige  Partier 
bærer  Navnene  Hei  og  Gen.  Det  første  Sammenstød  i  Striden 
var  gunstigt  for  Partiet  Hei.  Saa  hedder  det  om  Gen-Generalen 
som  følger: 

Yoshitsune,  der  saa,  at  hans  Tropper  stod  i  Begreb  med  at  tage 
Flugten,  skyllede  sin  Mund  med  Saltvand  og  bad  med  lukkede  Øjne  og 
foldede  Hænder  til  Hachiman  Daibosatsu  [en  Shinto-Guddom,  som  Buddha- 
isterne  havde  tilegnet  sig],  at  han  skulde  tilstaa  ham  Beskyttelse.  Da  fløj 
et  Par  hvide  Duer  derhen  [Duen  er  Hachiman  helliget]  og  nedlod  sig  paa 
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Voshitsune*s  Flag.  Medens  baade  Gen  og  Hei  raabte:  Se  der,  se  cler!  kom 
en  Masse  sorte  Skyer  sejlende  fra  Øst  og  laa  over  Valpladsen.  Midt  fra 
disse  Skyer  svævede  et  hvidt  Flag  ned,  medens  Yoshitsune's  Flag  steg  i 
Vejret  og  forsvandt  sammen  med  Skyerne.  Gen  foldede  da  deres  Hænder 
i  Bon,  medens  Haarene  rejste  sig  paa  Hei's  Hoved,  og  de  følte  deres 
Hjerter  blive  sniaa  i  deres  Brj'st. 

Tidsrummet  fra  1332 — 1603  gælder  i  Japan  for  Literaturens 
mørke  Afsnit.  Alligevel  findes  der  fra  den  Tid  adskillige  lære- 
rige Foreteelser  saavel  af  fortællende  som  af  dramatisk  Art. 

Den  fortællende  Kunstart  er  repræsenteret  ved  Værket  Tsure- 
Dznre-Gusa,  en  Samling  af  Skitser,  Anekdoter  og  Smaa-Af hand- 
linger, der  skyldes  en  eneste  Forfatter  ved  Navn  Kenko,  først 
Hofmand  i  Mikadoens  Tjeneste,  efter  hans  Herres  Død  (1324) 
buddhaistisk  Munk.  Kenko  var  en  munter,  stundom  noget  skam- 
løs Levemand,  hvis  Religiøsitet  dog  ingenlunde  synes  at  have 
været  Hykleri.  Han  kan  betegnes  som  den  japanske  Literaturs 
Horats.  Han  afskyede  Ægteskabet,  om  han  end  indrømmede,  at 
de  almindelige  Mennesker  kun  gennem  Forholdet  til  deres  Børn 
fik  et  Indtryk  af  Livets  Væsen,  og  han  bandt  sig  ikke  til  nogen 
enkelt  Religion,  men  viste,  skønt  i  Hovedsagen  Buddhaist,  stor 
Agtelse  for  Shinto-Religionen  og  studerede  til  Bunds  alle  Former 
af  kinesisk  Moralfilosofi. 

Her  et  Par  Uddrag  af  hans  Hovedværk: 

Hvad  der  ved  en  Kvinde  falder  Mænd  mest  i  Øjnene,  er  Skønheden 
af  hendes  Haar.  Til  hendes  Karakter  og  Anlæg  kan  man  slutte  sig  af 
hendes  Maade  at  tale  paa.  selv  om  hun  staar  bag  en  Skærm.  Der  er  Til- 
ta'ldc.  hvor  endog  blot  hendes  Stilling,  naar  hun  sidder,  forlokker  en 
Mands  Hjerte.  Saalænge  det  Haab.  han  nærer  til  hende,  ikke  er  opfyldt, 
})ærer  han  taalmodigt  hvadsomhelst.  ja  sa'tter  sit  Liv  paa  Spil.  Kun  Kær- 
lighed bevirker  dette.  Dybe  er  i  Sandhed  Lidenskabens  Rødder  og  højt 
liyger  dens  Kilder  ....  Derfor  er  det  blevet  sagt,  at  med  en  Streng,  lavet 
af  en  Kvindes  Haar.  kan  en  Klefant  bindes  forsvarligt,  og  med  en  Flijte, 
tier  er  udskaaren  af  en  Kvindes  Sko,  kan  man  lokke  et  Daadyr  om  Efter- 
aaret 

Der  ei'  mange  Ting  i  Verden,  som  er  mig  ufattelige.  Jeg  kan  ikke 
torstaa.  hvor  Nogen  kan  finde  Fornojelse  i  at  node  Folk  til  at  drikke  mod 
deres  \'ilje.  hvad  dog  sker  ved  alle  Lejligheder.  Ofret  rynker  Panden  i 
^in  Klondiglied  og  venter  paa  et  Ojeblik,  hvor  han  kan  se  sit  Snit  enten 
til  at  s])ilde  Drikken  paa  (iulvet  eller  til  at  stjæle  .sig  bort.  Men  han  ind- 
tanges, holdes  tilbage  og  tvinges  til  at  drikke.  De  skikkeligste  Fyre  bærer 
^ig  i  den  Henseende  ad  som  gale  ....  og  saa  ligger  de  der  om  Moi^genen 
-.rter  en  I-est  alle  doddrukne.  med  Hovedpine,  ude  af  Stand  til  at  spise 
'i»»L;el  eller  til  at  passe  deres  (lerning,  hvad  enten  den  nu  er  ofTenlig  eller 
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privat.  Hvis  vi  hørte,  at  en  saadan  Skik  fandtes  i  et  fremmed  Land  (og 
den  var  ukendt  i  Japan),  saa  vilde  vi  anse  den  for  højst  besynderlig  og 
uforsvarlig. 

Der  er  Tider,  hvor  Vin  ikke  kan  undværes.  En  maanelys  Nat  eller 
en  snefj'ldt  Morgen,  eller  naar  Træerne  staar  i  Blomst,  eller  naar  vi  med 
sorgløst  Hjerte  samtaler  med  en  Ven,  saa  forøger  det  vor  Glæde,  naar 
Vin  koppen  bringes  ind. 

Der  er  ingen  større  Fornøjelse  end  den,  alene,  ved  Lampelys  at  aabne 
en  Bog  og  leve  sammen  med  Mennesker  fra  en  uset  Verden. 

Intet  aabner  Øjnene  paa  En  saa  meget  som  Rejser,  lige  meget  hvor. 

Naar  alle  de  Andre  er  gaaede  i  Seng,  tilbringer  vi  undertiden  nogle 
Nattetimer  med  at  ordne  forskellige  Smaating.  Mellem  Papirstykker,  vi 
kaster  bort  som  ikke  værd  at  opbevare,  fanger  da  Haandskriften  eller  en 
Skitse  af  En,  som  ikke  er  mere,  vort  Øje  og  bringer  os  til  at  mindes  for- 
dums Dage.  Det  bevæger  ogsaa,  efter  Aars  Forløb  at  finde  et  Brev  fra 
En,  som  endnu  er  i  Live,  og  at  tænke  paa,  det  blev  skrevet  ved  den  Lej- 
lighed, paa  den  Dag.  Det  Papir,  som  den  Andens  Haand  hvilede  paa,  er 
forblevet  uforandret  i  alle  de  Aar,  der  er  gaaede  hen  —  thi  Papiret  har 
intet   Hjerte  —   men  den  Anden  selv  —  ak!  ak  I 

I  dette  Tidsrum  opstod,  som  berørt,  de  første  Begyndelser 
til  Japans  dramatiske  Literatur.  I  Japan  som  i  Europa  var  Skue- 
spillet oprindeligt  religiøst.  Det  stammer  ned  fra  en  ældgammel 
pantomimisk  Dans,  kaldet  Kagura,  og  de  ældste  Skuespil  var  af 
rent  lyrisk  Natur  og  kaldtes  No.  De  har  deres  Udspring  i  det 
14de  Aarhundrede  og  skrives  ikke  mere  efter  det  16de.  I  Byen 
Ise,  Hovedsædet  for  Dyrkelsen  af  Solgudinden,  var  der  tre  No- 
Teatre,  i  tre  andre  Byer,  der  var  indviede  til  Dyrkelsen  af 
Shinto-Guder,  henholdsvis  tre  eller  fire.  Skuespillerne  var  nøgne 
til  Bæltet,  og  oversmurte  oprindeligt  deres  Ansigt  og  Hænder 
med  rød  Jord,  som  Grækerne  i  sin  Tid  indsmurte  sig  med 
Bærme. 

Den  fuldstændige  Samling  af  No- Skuespil  indeholder  235 
Stykker,  mest  fra  det  15de  Aarhundrede.  Deres  oprindelige  Sigte 
var  at  udbrede  Fromhed.  I  enlcelte  Tilfælde  er  Tendensen  fædre- 
landskærlig  eller  krigersk,  men  i  Heglen  er  den  rent  religiøs. 
Hyppigst  er  en  Munk  eller  Vogteren  af  et  Shinto-Skrin  Hoved- 
personen, og  de  Yndlingsæmner,  som  behandles,  er  Præstestandens 
Gæstfrihed,  det  Syndige  i  at  slaa  ihjel,  Lovprisning  af  forskellige 
Guddomme,  Livets  Usikkerhed  og  alle  menneskelige  Forholds 
Foranderlighed.  Forfatterne  tilstræbte  ingen  Originalitet;  det  an- 
saas,  som  endnu  meget  senere  i  Europa,  for  aldeles  tilladeligt  at 
de  tog  hele  Strofer  eller  slaaende  Repliker  fra  hverandre.  Der 
findes    i    disse    Stykker    saa    at    sige    ingen   Handling.     Typen    er 
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denne:  En  Præst  optræder  paa  Skuepladsen.  Han  navngiver  sig  og 
meddeler  Publikum,  at  han  drager  ud  paa  Rejser.  Han  kommer 
saa  til  et  Tempel  eller  en  Valplads  eller  et  andet  navnkundigt 
Sted,  hvor  en  Åand  eller  Gud  aabenbarer  sig  for  ham ;  denne 
fortæller  ham  det  Sagn,  der  knytter  sig  til  Stedet.  Derpaa 
følger  en  Udveksling  af  opbyggelige  Følelser  og  Tanker,  hvor- 
efter det  overnaturlige  Væsen  giver  til  Kende,  hvem  han  er. 
Stykkerne  optager  sjældent  mere  end  5 — 6  trykte  Sider.  Der 
var  intet  Sceneri,  men  Oversmøringen  af  Ansigt  og  Hænder  er- 
stattedes snart,  som  i  Grækenland,  af  Masker,  der  bares  af  de 
Skuespillere,  som  forestillede  Kvinder  eller  Åander.  Dragterne 
var  overordenligt  pragtfulde. 

Det  mest  yndede  af  alle  disse  Skuespil  er  Takasago^  som 
endnu  den  Dag  idag  er  kendt  af  Alle  i  Japan.  Det  er  en  lille 
Idyl,  som  især  gør  Indtryk  paa  en  moderne  Europæer,  fordi  det 
er  grundet  paa  den  samme  Forestilling  som  Heines  verdens- 
berømte Digt  om  Granen  og  Palmen.  Kun  at  der  her  er  Tale 
om  to  Grantræer,  af  hvilke  det  ene  staar  i  Sumiyoshi,  det  andet 
i  Takasago.      Personerne  i  Sangspillet  er: 

Tomonari,  \'ogter  af  Shinto-Skrinet  i  Aso,  i  i\iushu. 

Kn  gammel  Mand.  i  Virkeligheden  (irantræets  Aand  i  Sumiyoshi. 

En  gammel  Kone.  i  Virkeligheden  (irantncets  Aand  i  Takasago. 

Sumivosiii's  (»ud. 

Koret. 

Her  som   Prøve  de  afgørende  Repliker: 

Den  gamle  Mand.  Som  Tomonari  har  værdigedes  at  bemærke,  staar 
der  i  Fortalen  til  Kokinshiu  "se  ovenfor  Side  491].  at  Grantræerne  i  Taka- 
sago og  Suminoye  gor  et  Indtr^^k.  som  blev  de  gamle  i  Forening.  Hvor- 
ledes dette  end  forholder  sig,  saa  er  jeg  nu  her.  en  gammel  Mand.  der 
hører  hjemme  i  Sumiyoshi  i  Provinsen  Setsu,  medens  denne  gamle  Kvinde 
er  hjemmchorende  her  paa  Stedet.  Fortæl  mig  da.  hvis  du  kan,  hvoriedes 
dette  gaar  til? 

Tomonari.  Forunderligt!  .Jeg  ser  jer  to  (iamle  sammen  her.  Hvad 
mener  du  da  med  den  Ytring,  at  I  bor  hver  for  sig.  den  ene  i  det  fjerne 
Suminoye.  den  anden  i  Takasago,  adskilte  fra  hinanden  ved  Vande,  Høje 
og  Provinser? 

Den  gamle  Kvinde.  Hvilken  besynderlig  Tale!  Om  end  mange  Mile 
af  Bjerge  og  Strommc  skiller  dem,  saa  er  dog  en  Mand  og  en  Kvinde, 
hvis  Hjerter  stemmer  sammen  i  gensidig  Ømhed,  hinanden  nær  ....  Dér 
er  Suminoye. 

Den  gamle  Mand.     Og  her  er  Takasago. 
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Tomonari.     Grantræerne  blander  deres  Lød. 

Den  gamle  Mand.     Og  Foraarsluften  .... 

Tomonari.     Bringer  nyt  Liv  .... 

Koret  [hvilliet  synges  endnu  den  Dag  idag  ved  ethvert  japansk  Bryllup]: 

Paa  de  fire  Søer 

er  Bølgerne  stille, 

Verden  hviler  i  Fred. 

Blødt  blæser  Brisen, 

rusker  ej  i  Grenene. 

I  en  Tid  som  vor 

er  selv  Granerne  signede; 

de  mødes 

og  bliver  gamle  i  Forening. 

Overflødigt  er  det 

at  se  ærbødigt  opad, 

overflødige  er  Ord 

som  Udtryk  for  vor  Tak, 

at  vi  fødtes  i  en  saadan  Tid. 

rige  ved  vor  Herskers  Mildhed  osv. 

Det  svarer  til  Stykkets  Indhold,  at  der  ved  de  japanske 
Bryllupper  udstilles  Figurer,  der  forestiller  de  to  Gamle  under 
Grantræet,  paa  en  Art  Bakke.  Stykket  ender  med  en  Korsang, 
der  glider  over  i  Sangen  til  Kejserens  Ære  (Sangen  om  ti  tusind 
Aarl  med  gode  Ønsker  for  hans  Fremtid,  men  under  den  høres, 
siger  Digtet,  stadigt  Brisens  Stemme,  som  den  blæser  gennem 
Granerne,  der  blev  gamle  med  hinanden. 

Foruden  No-Skuespillene  er  der  endnu  fra  denne  Tidsalder 
opbevaret  Farcer,  Kiogen  (o:  Galmandsord),  der  spiltes  imellem 
de  alvorlige  Stykker.  Typen  er  denne:  En  Adelsmand  sender 
sin  Tjener  i  Byen  at  købe  et  Tryllemiddel,  der  gør  Mirakler. 
Tjeneren  træffer  en  Bedrager,  der  sælger  ham  en  Tingest,  han 
kalder  for  Daikoku's  Hammer;  naar  han  siger  en  Trylleformel, 
mens  han  svinger  den  Hammer,  saa  kommer  hvad  som  helst 
han  ønsker.  Adelsmanden  beder  ham  skaffe  en  Hest.  Tje- 
neren siger  Trylleordet  og  erklærer,  at  Hesten  staar  der  med 
Saddel  og  Tømme.  Adelsmanden  lader  da,  som  han  tager  sin 
Tjener  for  Hesten,  springer  op  paa  hans  Ryg  og  rider  trods 
hans  Protest  saaledes  rundt  paa  Scenen. 

Det  nu  følgende  Tidsrum,  der  strækker  sig  over  mere  end 
halvtredjehundrede  Aar  (1603 — 1867),  det  i  hvilket  Yedo  var  Japans 
Hovedstad,  er  den  Periode,  i  hvilken  Shogun'ens  Magt  afløste 
Mikadoens,  der  var  sunket  i  Forfald.     Shogun'en  var  den  verds- 


500  Japansk  Literatur 

lige  Høvding  som  Mikadoen  den  gejstlige,  og  Shogunatet  betyder 
det  gennemførte  Lensvæsen,  Krigerkastens  Herredømme  og  Ind- 
førelsen i  Japan  af  en  ny,  mere  mandig  og  krigersk  Livsanskuelse. 

Dette  Tidsrum  er  den  kinesiske  Aandsindflydelses  Tid.  Buddha- 
ismen forfaldt;  Prækener  over  de  menneskelige  Forholds  Ustadig- 
hed, over  Forfængeligheden  af  Rigdom  og  Magt,  over  Afskyelig- 
heden af  Grusomhed  og  Vold  forstummede.  Konfutse's  Lære  blev 
den  stærke,  herskende  Krigerkastes  Livsanskuelse,  kinesiske  Ord 
oversvømmede  Sproget,  og  Kinas  Aand,  som  da  var  en  energisk 
og  praktisk  Aand,  trængte  sejrrigt  ind  og  slog  sig  ned  i  Japan. 
Bogtrykkeriet,  der  her  daterer  sig  fra  det  8de  Aarhundrede.  blev 
først  nu  almindeligt,  idet  man  begyndte  at  sætte  Bøger  med  be- 
vægelige Typer.  Istedenfor  som  tidligere  at  henvende  sig  til  de 
Fornemme  alene,  stræbte  Forfatterne  nu  at  faa  hele  Folket  i 
Tale,  der  samtidigt  blev  grebet  af  et  sandt  Raseri  efter  at  lære 
og  overalt  undervistes  i  Læsning,  Skrivning  og  Aritmetik.  Litera- 
turen  blev  i  hele  dette  Tidsrum  populær  som  ingensinde  før, 
men  for  at  blive  det,  gav  den  sig  samtidigt  ind  paa  en  Retning, 
som  fra  nu  af  er  stærkere  fremtrædende  i  Japan  end  i  noget 
andet  Land:  den  blev  saa  uanstændig,  at  fransk  Literatur  i  det 
18de  Aarhundrede  er  uskyldig  og  ærbar  i  Sammenligning. 

Til  den  ny  politiske  Ordning  kom  en  ny  Moral  til  at  svare. 
Den  højeste  Dyd  blev  Vassaltroskaben,  Adelsmændenes  til  Sho- 
gun'en  og  Mændenes  af  den  Klasse,  der  bar  to  Sværd,  til  deres 
nærmeste  Førere.  Uindskrænket  Hengivenhed  og  blind  Lydighed 
overfor  Høvdingen  var  Ridderens  helligste  Pligt.  En  Yndlingshelt  i 
Japansk  Historie  og  Skønliteratur  blev  Nakamitsu,  der  dræbte  sin 
uskyldige  Søn  og  bragte  hans  Hoved  istedenfor  Fyrstesønnens, 
som  havde  gjort  sig  skyldig  i  en  Dødssynd.  Der  udviklede  sig 
et  Mod  og  en  Selvfornegtelse,  som  kun  flndes  tilsvarende  i  det 
gamle  Rom.  Næst  efter  Vassaltroskaben  var  sønlig  Kærlighed  den 
højeste  Dyd.  Men  blandt  Hovedpligterne  var  den  ypperste  og 
første  Pligten  til  at  hævne.  Den  Pligt  at  tilgive  var  nu  ganske 
ukendt.  1  Datidens  Romaner  indtager  Hævnen  samme  Plads  som 
i  visse  islandske  Sagaer  og  som  Elskov  i  vore  Dages  europæiske 
Fortællinger.  I  Modsætning  til  den  tidligere  Tids  Humanitet  frem- 
træder nu  den  lidenskabelige  Ringeagt  for  Menneskelivet,  der 
kommer  til  Udbrud  i  Opstilling  af  Selvmordspligten.  Selvmord, 
Hara-kiri  (Bug-Opskæring)  krævedes,  saa  tit  en  Fornærmelse,  det 
var    umuligt    at    hævne,    eller   en    uforskyldt  Tilsidesættelse  eller 
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den  blotte  og  ringe  Skam  for  en  begaaet  Fejltagelse  ramte  Vassalleo. 
Berømt  er  den  (iøvrigt  historiske)  Fortadling  om  de  47  Ronin*er. 
(En  Ronin  er  en  Vassal,  der  har  faaet  sin  Afsked  for  daarlig  Op- 
førsel.) De  dræbte  sig  selv  paa  deres  Herres  Grav  efter  at  have 
taget  blodig  Hævn  over  hans  Fjende.  Denne  Fortælling  blev  alt 
for  28  Åar  siden  oversat  paa  Engelsk  og  kan  betragtes  som 
typisk.  Endnu  i  Åaret  1808  begik  Guvernøren  i  Nagasaki  et  saa- 
dant  Selvmord,  fordi  han  var  ude  af  Stand  til  at  tilintetgøre  et 
engelsk  Orlogsskib,  der  havde  trodset  hans  Myndighed. 

Den  kvindelige  Indflydelse  paa  japansk  Åandsliv  forsvandt, 
altsom  de  kinesiske  Ideer  om  Kvindens  Underordningspligt  trængte 
ind.  Åndet  Ægteskab  for  Enker  blev  vel  ikke  ubetinget  forbudt, 
men  saas  højst  ugerne,  og  ved  Kyskhed  forstodes  nu  nærmest 
Enkens  Forbliven  i  ugift  Stand.  Derimod  betragtedes  det  som 
ganske  rimeligt  og  tilladeligt,  at  en  ung  Pige  lod  sig  sælge  til 
Prostitutionen  for  saaledes  at  understøtte  sine  fattige  Forældre, 
og  Kurtisanens  Skikkelse  bliver  fra  nu  af  den  herskende  Skik- 
kelse i  Japans  Skønliteratur;  Romanforfatterne  kappes  om  at 
forherlige  hende. 

Religiøsitet  var  ikke  mere  i  Pris;  derimod  blev  Æresfølel- 
sens Fordringer  bestandig  mere  førte  ud  i  Enkeltheder,  og  der 
gaves  tilsidst  under  Shogunatet  saa  mange  Regler  og  en  saadan 
Form  tvang  i  en  velopdragen  Japanesers  Liv,  at  Herodots,  end 
sige  Platos  Moralbegreber,  skønt  Åartusinder  Qeme,  staar  det 
moderne  Europas  nærmere  end  Japans  for  halvhundrede  Åar 
siden. 

Gode  Prosaforfattere  i  dette  Tidsrum  er  den  tænksomme, 
klare  og  fine  Yekken  og  den  fremragende  Lærde  og  Statsmand 
Hakuseki,  som  især  interesserer,  fordi  han  er  den  første  Japa- 
neser,  der  udtaler  sig  om  Kristendommen.  I  Åaret  1708  landede 
i  Japan  en  italiensk  Missionær,  Pater  Sidotti,  i  den  Hensigt  at 
opnaa  Tilladelse  til  at  prædike  Kristendom.  Hakuseki  lærte  ham 
at  kende  og  har  givet  en  Indberetning  om  ham  til  Regeringen. 
Han  fremhæver  i  denne  med  Velvilje  den  fremmede  Mands  faste 
Overbevisning,  hans  hæderlige  Karakter  og  videnskabelige  Kund- 
skaber; «men»,  siger  han,  «naar  denne  Mand  begynder  at  tale 
om  Religion,  saa  er  hans  Tale  flad  og  neppe  et  Ord  forstaae- 
ligt.  En  pludselig  Galskab  træder  da  i  Stedet  for  hans  Visdom. 
Det  er,  som  lyttede  man  til  Taler  af  to  forskellige  Mænd>.  Da 
Hakuseki's  Opfattelse  af  Kristendommen  endnu  den  Dag  idag  er 
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de    dannede   Japaneseres,    lønner    det    Umagen    at    anføre    nogle 
Steder  af  hans  Skrift: 

Det  fremmede  Ord  Deus,  som  Manden  fra  Vesten  brugte  i  sin  Tale. 
LT  ensbetydende  med  Skaber  og  betyder  simpelthen  et  Vsesen,  som  først 
har  frembragt  Himmel  og  Jord  og  de  titusind  Ting.  Han  paastod,  at  Altet 
kunde  ikke  være  blevet  til  af  sig  selv.  <I)et  maa,  -  sagde  han,  «have  en 
Ophavsmand. »  Men  hvis  dette  er  sandt,  hvem  har  saa  gjort  Deus*!  Hvor 
kunde  han  blive  fodt,  da  der  endnu  ikke  var  Himmel  og  Jord?  Og  hvis 
Deus  kunde  faa  Tilværelsen  af  sig  selv.  hvorfor  skulde  da  Himmel  og  Jord 
ikke  kunne  det?  .  .  .  Det  er  unodigt  at  drøfte  hnns  Fortællinger  om  Ver- 
dens og  Menneskenes  Oprindelse,  om  Paradis  og  Helvede,  da  de  alle  er 
tagne  fra  Buddhaismen.  —  Hvad  skal  man  dernæst  tænke  om  den  Idé,  at 
Deus  ^som  følte  Medlidenhed  med  de  afskyelige  Forbrændere,  der  havde 
været  ulydige  mod  de  himmelske  Bud  og  ikke  selv  kunde  forsone  ham) 
3000  Aar  derefter  for  deres  Skyld  lod  sig  fodi>  som  Jesus  og  i  deres  Sted 
bodede  for  deres  Synd?  Det  klinger  overmaade  barnagtigt.  Nutildags  kan 
en  Dommer,  hvem  det  paahviler  at  tildele  Straf  for  en  Brode,  meget  godt 
kaste  et  barmhjertigt  Blik  paa  Omstændighederne  og  skænke  Tilgivelse 
eller  dog  tilstaa  Formildelse.  Hvad  skulde  da  i  hint  Tilfælde  med  de 
himmelske  Bud  hindre  Deus  i  at  tilgive  en  Forseelse,  der  var  begaaet 
imod  disse  Bud,  eller  i  at  mildne  Straffen,  saa  meget  mere,  som  han  selv 
var  Ophav  til  det  Forhud,  som  var  blevet  ovcrtraadt! 

Han  slutter  sin  Indberetning  med  den  Udvikling,  at  Regeringen 
kan  gaa  frem  mod  Sidotti  paa  tre  Maader,  enten  sende  ham  til- 
bage til  hans  eget  Land  eller  holde  ham  fangen  eller  lade  ham 
slaa  ihjel,  som  det  er  foreskrevet  ved  Lov.  Han  selv  stemte 
for  det  første;  men  det  andet  blev  udført,  og  Sidotti  døde  kort 
Tid  efter  i  Fængslet. 

Om  det  syttende  og  attende  Åarhundredcs  folkelige  Literatur 
er  det  umuligt  for  den,  der  ikke  kan  Japansk,  at  danne  sig 
nogen  Forestilling.  Ikke  blot  giver  de  Englændere,  som  er  inde 
i  det  japanske  Sprog,  ingensom helst  Prøver  paa  den,  da  de  An- 
stændighedshensyn, som  for  Tiden  behersker  den  angelsachsiske 
Bogverden,  forbyder  dette,  men  de  vover  ikke  engang  en  Antyd- 
ning af  hvad  Røgerne  handler  om.  Atter  og  atter  træffer  man 
paa  disse  Vendinger:  «Dcn  ledende  Traad  i  denne  Fortselling 
\Mokuzii  Monogotari)  er  af  den  Natur,  at  enhver  Beskrivelse  af 
(lens  Indhold  er  umulige.  RUer:  «Af  forskellige  Grunde  er  det 
umuligt  at  give  en  virkeligt  ejendommelig  Prøve  paa  Sailcakuku's 
Skrifter.^  Eller:  ^ Denne  Bog  [Keisei  Kintanki)  drøfter  et  Æmne, 
hvorom  jeg  maa  opgive  at  meddele  nogen  Forestilling.*  Man 
ser    kun,    at  Fortællerne   væsenlig    har   været   sysselsatte  med  at 
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gengive  Sæder  og  Skikke  i  de  store  offenlige  Huse,  der  allerede 
i  det  syttende  Aarhundrede  gav  de  vigtigste  Byer  i  Japan  deres 
Grundpræg. 

Dog  paa  samme  Tid  opførtes  store  Folketeatre.  Det  første 
grundlagdes  af  en  bortløben  Præstinde,  som  samlede  en  Trup 
Danserinder.  Men  da  disses  Dans  af  Sømmelighedsgrunde  blev 
forbudt,  lod  man  Drenge  danse  i  Stedet,  til  ogsaa  deres  Dans 
forbødes.  Saa  oprettedes  Marionetteatre  til  Opførelse  af  store 
Spektakclstykker,  og  disse  er  endnu  den  Dag  idag  højst  yndede 
1  Japan. 

Marionetteatrets  største  dramatiske  Digter,  hvem  Japaneserne 
gerne  sammenligner  med  Shakespeare,  hed  Chikamatsu  Monzage- 
mon  og  fødtes  1653.  Han  var  først  Præst,  saa  Ronin,  altsaa  en 
Mand,  der  var  sunket  under  sin  Stand,  og  som  har  maattet  ar- 
bejde sig  op.  Han  skrev  for  Teatret  fra  1690  til  sin  Død  1724, 
og  han  betragtes  som  Skaberen  af  det  egenlige  Drama  i  Japan, 
saavel  det  historiske  som  Karakterskuespillet.  Hans  Stykker  er 
i  Reglen  i  fem  Akter,  og  dette  saavel  som  Teatrets  Indretning 
gør  det  sandsynligt,  at  han  har  modtaget  en  Paavirkning  fra  de 
dengang  i  Japan  bosatte  Hollændere.  Hvad  han  har  frembragt 
har  dog  kun  ringe  Lighed  med,  hvad  vi  forstaar  ved  Skue 
spil.  En  stor  Del  af  Stykkernes  Indhold  fortælles  eller  rettere 
synges  til  Musik  af  et  Kor.  1  Overensstemmelse  med  de  ældste 
Tilhøreres  Smag  vrimler  det  i  disse  Dramer  af  blodige  Kampe, 
Marter-,  Mord-  og  Selvmords-Optrin.  Hans  berømteste  Skuespil 
Kokusenya  Kassen  (Kokysenyas  Kampe)  1715  handler  om  en  navn- 
kundig Røverhøvding,  der  tog  betydelig  Del  i  de  Krige,  som 
fandt  Sted  under  Kinas  sidste  Ming-Dynasti.  Det  indeholder  en 
endeløs  Række  forvirrede  og  ideløse  Begivenheder.  De  vildeste 
af  de  før- shakespeareske  Tragedier  i  England  er  harmoniske 
græske  Dramer  i  Sammenligning.  Man  maatte  sy  en  seks,  syv 
Stykker  af  dem  sammen  for  at  frembringe  noget,  der  gav  en 
fjern  Forestilling  om  dette  Skuespil.  Første  Optrin  i  første  Akt 
er  dette:  Et  Sendebud  fra  Kongen  af  Tatariet  kommer,  bringer 
rige  Gaver  og  kræver  for  sin  Herre  den  kinesiske  Kejsers  Ynd- 
lingsmedhustru  Kvasei,  hvem  Kongen  vil  ægte  for  at  styrke  Ven- 
skabet mellem  de  to  Magter  (!).  Kejseren  og  hans  Hof  er  meget 
ilde  tilmode  ved  Fordringen,  eftersom  Kvasei  netop  i  de  Dage 
skal  føde  Tronen  en  Arving.  En  forrædersk  Minister  ved  Navn 
Ri    Toten    raader    imidlertid    til    at    imødekomme    Opfordringen. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     XI.  33 
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General  Go  Sankei  protesterer  harmfuld  og  befaler,  at  Tatar- 
kongens Gaver  skal  bringes  bort.  Sendebudet  svarer  heftigt;  men 
Ri  Toten  stræber  at  berolige  Manden,  og  for  at  give  sine  Ord 
mere  Kraft  graver  han  sit  venstre  Øje  ud  med  sin  Daggert  og 
rækker  det  paa  en  Elfenbensplade  til  Sendebudet,  der  modtager 
det  med  Ærbødighed  og  deri  ser  en  Oprejsning  for  Go  Sankei's 
Fornærmelser.  — 

Chikamatsu  blev  som  Dramatiker  fulgt  af  Takeda  Itzumo^  der 
skrev  i  det  18de  Aarhundredes  Midte.  Men  de  fleste  Stykker,  der 
tillægges  ham,  er  forfattede  under  Samarbejde  med  andre  Dig- 
tere. Hyppigt  er  der  paa  dette  Tidspunkt  i  Japan  fem  eller  seks 
om  et  Stykke;  man  dannede  et  Udvalg,  valgte  en  Formand,  der 
opgav  et  Æmne;  i  næste  Møde  udviklede  ethvert  af  Medlemmerne 
sine  Tanker  med  Hensyn  til  Behandlingen,  og  eflerhaanden  kom 
saaledes  Værket  i  Stand,  idet  Intet  optoges,  hvorom  der  ikke 
herskede  Enighed  mellem  Medarbejderne. 

Hvad  Roman-  og  Novelleliteraturen  i  det  18de  Aarhundrede 
angaar,  saa  fulgte  den  ganske  i  det  17des  Spor.  To  pseudonyme 
Forfattere  Jisho  (Latter)  og  Kiseki  enedes  til  et  Firma  (som  Erck- 
mann-Chatrian)  og  skrev  en  Masse  Romaner,  Fortællinger,  Skitser, 
der  udelukkende  drejer  sig  om  Hetærernes  Liv.  Det  berømteste 
af  de  Skrifter,  der  udgik  fra  deres  Presse,  Keisei  Kintanki  (1711), 
er  saa  anstødeligt  i  sit  Æmne  som  adskillige  af  Catulle  Mendés' 
Fortællinger. 

Der  fandt  i  Datiden  (som  i  det  gamle  Grækenland)  næsten 
slet  ingen  Omgang  Sted  mellem  Mænd  og  Kvinder  af  den  bedre 
Klasse.  Kvinderne  levede  indelukkede,  deres  Ægteskaber  var 
ordnede  for  dem  af  Andre,  og  Kærlighed  i  Ægteskabet  var  en 
yderst  sjælden  Ting.  Digterne  fandt  i  det  gode  Selskab  ingen 
Æmner,  søgte  derfor  til  Kuruva'ernes  friere  Kres,  der  levede  i 
prægtige  Haver  og  smukke  Bygninger,  hvis  Beboerinder  havde 
brogede  Dragter  og  bar  en  omhyggelig  Opdragelse  til  Skue.  For 
en  ikke  altfor  dybtgaaende  Betragtning  tog  disse  Damer  sig  ele- 
gante og  forfinede  ud,  og  deres  Liv  var  rigt  paa  saakaldt  roman- 
tiske Tildragelser. 

Ved  Siden  af  Virkelighedsskildringen  trivedes  ogsaa  rent  fan- 
tastiske Fortællinger;  saaledes  forfattedes  Aar  1774  en  Art  Japa- 
nesisk  Gulliver. 

Paa  dette  Tidspunkt  fik  Japan  sin  store  Kritiker,  hvis  Navn 
man    allevegne   støder   paa,    Motoøri  Norinaga   (født   1730).     Han 
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vandt  sit  Navn  som  Tekstkritiker  af  Kojiki,  Shinto-Religionens 
hellige  Bog,  til  hvilken  han  leverede  44  store  Bind  Fortolkninger 
(udgivne  1764 — 1796),  i  hvilke  det  i  Kraft  af  en  umaadelig  Lær- 
dom lykkedes  ham  at  forklare  det  vanskelige  Oldtidsskrift.  Han 
var  selv  en  troende  Sjæl,  og  han  tilsteder  intet  Kætteri  med 
Hensyn  til  Mikadoernes  overnaturlige  Oprindelse.  <Hvad  Tvivl,» 
siger  han,  <kan  der  være  om  at  Amaterasu  no  Ohomi  Kami 
(Solgudinden)  er  den  store  Stammemoder  til  Mikadoerne!* 

Han  var  aabent  og  afgjort  reaktionær,  forsøgte  at  genind- 
føre Shinto-Religionen,  medens  han  stillede  sig  i  fjendtligt  For- 
hold til  kinesisk  Filosofi  som  til  buddhaistisk  Religiøsitet.  Hans 
Bevismaade  stemmer  nøje  med  Middelalderens  kristelige  Credo 
quia  absurdum.  (Jeg  tror,  fordi  det  er  urimeligt.)  Han  bekender 
f.  Eks.  sin  Tro  paa  at  Shinto-Guderne  har  baade  Arme  og  Ben, 
og  naar  han  angribes  for  denne  Tro,  svarer  han  dristigt,  at 
Urimeligheden  deraf  netop  godtgør  Meddelelsens  Sandhed,  <thi 
hvem  vilde  vel  give  sig  til  at  opfinde  en  saa  latterlig  og  usand- 
synlig Fabel,  ifald  den  ikke  var  sand!> 

Motoøri  er  en  saa  vidtløftig  Skribent,  at  en  Englænder  har 
gengivet  alt  væsenligt,  hvad  han  har  sagt  i  syv  Bind,  paa  lige 
saa   mange  Sider. 

I  1867  indtraadte  den  store  Omvæltning  i  Japans  aandelige 
som  i  dets  politiske  Forhold,  den  store  Revolution,  som  indførte 
engelsk  Sprog  og  europæisk  Kultur  i  Landet,  en  Revolution,  der 
har  godtgjort,  at  Læren  om  Enemuligheden  af  skridtvis  fore- 
gaaende  Udvikling  trænger  haard  til  en  Berigtigelse.  Efter  Teorien 
skulde  forlængst  en  voldsom  Reaktion,  der  ganske  er  udebleven, 
være  fulgt  paa  den  hensynsløse  Omvæltning. 

Shogunatet  styrtedes  1867,  og  Mikadoen  generobrede  efter 
Aarhundreders  Forløb  sin  Magt.  Lovene,  Hæren,  Flaaden,  Under- 
visningsvæsenet  blev  omdannede  efter  europæisk  Mønster;  Veje, 
Jernbaner,  Fyr,  Telegrafer  anlagdes  og  oprettedes.  Den  første 
Avis  blev  udgivet  1872.  Ved  Slutningen  af  1894  fandtes  der  trods 
en  streng  Censur  ikke  mindre  end  814  Aviser  og  Tidsskrifter, 
der  tilsammen  udkom  i  367,700  Eksemplarer.  Man  begyndte  at 
oversætte  europæiske  Beger,  først  Smiles'  Selvhjælp  og  Miil's"Oin 
Friheden,  saa  Værker  af  Kant  og  Herbert  Spencer.  Lytton*s 
Ernest  Maltravers  var  den  første  europæiske  Roman,  man  blev 
bekendt  med;  den  gjorde  stor  Opsigt.  Af  moralske  Grunde  over- 
sattes Fénélon's  Télémaque  og  Defoe's  Robinson  Crusoe;  som  Mor- 

33» 
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skabslæsning  har  Dumas'  Tre  Musketerere,  Cervantes'  Don  Qaijote^ 
Rider  Haggard's  og  Jules  Verne's  Fortællinger  især  gjort  Lykke. 

De  nyeste  japanske  Forfattere  af  Fremskridtspartiet  er  paa- 
virkede af  japansk  og  europæisk  Literatur  i  broget  Blanding. 
Sudo  Nansui  anfører  i  en  af  sine  Fortaler  mellem  hinanden 
Lytton,  Bakin,  Scott,  Tanehiko,  Hugo,  Shunsui,  Dickens  og  Ikku. 
Han  dyrker  især  den  politiske  Roman.  Hans  Fremtidsfortælling 
Damerne  i  den  ny  Stil  (1887),  der  skildrer,  hvorledes  Tokio  vil 
komme  til  at  se  ud,  naar  den  er  blevet  en  moderne  Industriby, 
har  til  Heltinde  en  henrivende  Mejerske.  Denne  Livsstilling  an- 
tyder ikke  Simpelhed,  men  omvendt  at  Heltinden  tilhører  det 
videstgaaende  Fremskridt.  Thi  hidtil  har  Komælk  ikke  været 
anvendt  som  Føde  i  Japan,  og  kun  en  højst  oplyst  Dame  vover 
at  trodse  Fordommen  mod  dens  Anvendelse  som  Næringsmiddel 
for  Mennesker.  Hendes  Yndlingslæsning  er  da  ogsaa  Spencers 
Bog  Om  Opdragelse. 

Indtil  noget  Nyt  og  Helt  kommer  ud  af  denne  Overgang, 
er  japansk  Literatur,  saa  stærkt  den  end  vidner  om  Folkets 
Evner,  nødvendigvis  sunket  ned  i  fuldstændig  Stilløshed. 


EFTERSKRIFT 


1  Boston  har  1893  paa  eget  Forlag  C.  Sadakichi  Hartmann 
udgivet  Christa  et  dramatisk  Digt  i  tre  Akter,  paa  Engelsk.  Han 
har  arbejdet  fem  Aar  derpaa. 

Forfatteren  er  født  1867  i  Nagasaki,  Japan.  Hans  Fader 
var  en  tysk  Købmand,  hans  Moder  en  japansk  Dame.  Han  blev 
opdraget  i  Tyskland,  men  kom  1882  til  Amerika  og  var  nødsaget 
til  helt  at  sørge  for  sig  selv.  Han  blev  først  Læredreng  i  et 
Stentrykkeri,  saa  Litograf,  saa  Eflerbedrer  af  Billederne  hos  en 
Fotograf,  saa  Agent  for  Boghandlere,  saa  Kontorist,  indtil  han 
opgav  alt  regelret  Arbejde  for  at  leve  udelukkende  for  Kanst  og 
Literatur.    Han  forsøgte  at  opholde  Livet  ved  nu  og  da  at  skrive 
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Bladartikler  og  ved  at  give  Undervisning  i  forskellige  Fag,  som 
han  altid  selv  maatte  studere  umiddelbart  før  Undervisnings- 
timerne, i  lang  Tid  døjede  han  meget  Ondt,  levede  i  mere  end 
ei  Aar  kun  af  ét  Maaltid  om  Dagen  —  engang  i  to  Uger  af  i 
Alt  for  ti  Cents  gammelt,  muggent  Brød  —  og  han  tilbragte 
mangen  Nat  under  aaben  Himmel  i  Amerika  som  senere  i  Eu- 
ropa. Disse  Genvordigheder  og  Plager  har  nedbrudt  den  unge 
Mands  Helbred  uden  at  svække  hans  Foretagelseslyst. 

Hans  Kundskabstørst  har  fire  Gange  drevet  ham  til  Europa 
(England,  Frankrig,  forskellige  Egne  af  Tyskland),  og  han  er 
saaledes  bleven  bekendt  med  adskillige  Berømtheder  i  Literatur 
og  Kunst,  Mænd  som  Mailarmé  i  Paris,  Paul  Heyse  i  Munchen, 
W.  M.  Rossetti  i  London.  Nogen  Tid  vaklede  han,  om  han 
skulde  blive  Maler,  Forfatter  eller  Skuespiller,  da  han  i  alle  tre 
Retninger  følte  Kald.  For  Øjeblikket  er  han  slaaet  ind  paa 
Journalistikcn  i  de  forenede  Stater,  hvor  han  lever.  Christ  er 
hans  første  li  ter  ære  Arbejde  i  Bogform. 

Hvad  det  end  ellers  kan  skorte  Sadakichi  Hartmann  paa, 
Selvfølelse  fattes  ham  ikke.  Hans  Skuespil  bærer  følgende  Til- 
egnelse: < Dette  Arbejde  er  helliget  alle  dem,  der  har  miskendt, 
ydmyget  eller  forhaanet  mig  i  mit  forbigangne  Liv.>  Og  anden- 
steds skriver  han  denne  overraskende  Sætning:  « Hvilket  Folk 
som  helst,  der  giver  en  fuldendt  Opførelse  af  mit  Skuespil  Kristus^ 
kan  gøre  Fordring  paa  at  have  en  national  dramatisk  Kunst. » 
Hvorfor  netop  national?  Selv  en  fortræffelig  Udførelse  af  en 
engelsk-amerikansk  Tragedie,  skrevet  af  en  tysk  Japaner,  kan 
dog  vanskeligt  give  et  europæisk  Land  den  nationale  Kunst,  det 
muligvis  hidtil  har  manglet. 

At  et  Drama  som  dette  uhindret  har  kunnet  komme  ud  i 
Nordamerika,  viser,  at  de  forenede  Staters  Presseforhold  er  meget 
forskellige  fra  de  danske.  Hos  os  vilde  det  dels  som  irreligiøst, 
dels  som  umoralsk  være  blevet  beslaglagt  en  Time  efter  Ud- 
givelsen, og  Forfatteren  vilde  kunne  glæde  sig  til  megen  talminde- 
lig Fangekost>.  Ikke  at  Stykket  gaar  ud  paa  at  stille  Religionen 
eller  Religionsstifteren  i  et  ugunstigt  Lys.  Ingenlunde.  Det  er 
skrevet  med  levende  Deltagelse  for  dets  Helt.  Men  Sagen  er, 
at  Forfatteren  staar  saa  fremmed  overfor  europæisk  Vedtægt  i 
den  kunstneriske  Behandling  af  kristelige  Stoffer,  som  man  kun 
kan  gøre  det,   naar  man  er  født  i  Nagasaki. 
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<Jeg  har,>  siger  Sadakichi  Hartmann,  cskrevet  denne  Bog, 
fordi  den  store  Pan  endnu  ikke  er  død.  Sanselighed  regerer 
Verden  nu  som  før,  og  Mænd  med  lyst  Livssyn  som  jeg  maa 
gribe  enhver  Lejlighed  til  at  vække  Menneskeheden  af  dens 
Bakkanal- Drømme.*  Han  forklarer,  at  han  ganske  vist  indser 
det  Ugørlige  i  at  omforme  Verden  ved  Hjælp  af  Trykpapir,  men 
han  har  villet  gøre  Sit  til  at  vække  Interesse  for  personlig  Fri- 
hed i  Henseende  til  Religion  og  Moral.  Med  andre  Ord,  For- 
fatteren er  vel  en  Fjende  af  den  løsslupne  Sanselighed,  roen  en 
Ven  af  Frihed  paa  alle  Omraader,  det  sædelige  og  religiøse  især. 

Heri  er  jo  intet  særdeles  Originalt,  og  Forfatteren  overvur- 
derer ganske  sikkert  i  temmelig  høj  Grad  sit  Arbejdes  Betydning 
for  Europa  og  Nordamerika.  I  Japan  vil  det  rimeligvis  gøre 
større  Opsigt.  Han  har  fra  først  af  været  stærkt  paavirket  af 
Walt  Whitmans  ubestemte,  formløse  Lyrik,  og  hans  Skuespil 
er  en  Række  lange  eller  korte  lyriske  Repliker.  En  Forgudelse 
af  den  sunde,  legemlig-sjælelige  Elskov  drager  sig  derigennem ; 
som  det  skadelige  Princip  optræder  derimod  den  blot  sanselige 
Lidenskab. 

Jeshua  er  tyve  Aar  gammel  paa  den  Tid,  da  Stykket  spiller. 
Hans  Moder  er  endnu  skøn  og  attraas  af  en  af  Stykkets  onde 
Personer,  Pengemanden  Tubal  Cain.  Hun  er  mod  sin  Vilje  bleven 
gift  med  Tømmermanden,  hvis  Enke  hun  nu  er;  hun  bar  kun 
elsket  én  Gang,  elsket  en  Eneboer  ude  fra  Ørkenen;  Jeshua  er 
hans  Søn.  Sønnen  lever  hen  i  store  Drømme  og  Planer,  pint 
af  den  Tanke,  at  Ingen  forstaar  ham,  at  Tiden  gaar  unyttet 
hen,  at  han  sætter  sin  Ungdoms  Haab  og  Selvtillid  til,  desuden 
opfyldt  af  Kærlighed  til  Hannah,  en  ung  Pige  i  Landsbyen,  der 
gengælder  hans  Følelser.  Men  Jeshua  har  med  sit  blide  Væsen, 
sin  Flsscniske  Tilbageholdenhed  overhovedet  stor  Magt  over  Kvin- 
der; han  elskes  da  ogsaa  af  andre  end  Hannah,  saaiedes  af  den 
letfærdige  Aholibah,  men  især  af  den  fra  Østen  ankommende 
Dronning  Zenobia,  Vellystdyrkelsen  i  Person,  der  straks  hun  har 
kastet  sine  Øjne  paa  ham,  sætter  Alt  ind  paa  hans  Erobring. 
Zenobia  er  nærmest  Dronningen  af  Saba  fra  Flauberts  Den  hel- 
lige Antonius,  dog  ikke  som  denne  blot  Sindbillede,  mere  men- 
neskelig, mere  umenneskelig  tillige.  Efter  at  Jeshua  i  Ørkenen 
har  besøgt  sin  Fader,  Eneboeren,  en  ædel  Tvivler,  der  har  ind- 
set   alle    Bestræbelsers    Intethed,    og    efter    at    han    trods    denne 
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Tvivl  har  fastholdt  sit  Forsæt  at  søge  Sandheden  og  udbrede 
den,  fristes  han  af  Zenobia  raed  hede  Ord  og  Kærtegn.  Da 
han  modstaar  hende,  lokker  hun  hans  Elskede,  Hannah,  bort 
fra  Landsbyen  i  sit  Følge,  idet  hun  forestiller  denne,,  at  hun 
aldrig  vil  blive  andet  for  Jeshua  end  en  Hindring  paa  hans 
Vej,  og  at  han  i  Virkeligheden  kun  lever  for  sin  store  Frem- 
tid, højst  elsker  Kærligheden,  ikke  hende.  Hannah  tror  straks 
Zenobia  og  følger  hende  fortvivlet:  «At  min  Drøm  skulde  ende 
saadan!  Et  Liv  uden  ham  er  idel  Tomhed;  jeg  elskede  ham, 
ikke  Kærligheden.* 

Den  sidste  Akt  foregaar  i  Zenobias  Telt  i  Ørkenen.  Vel- 
lyst- og  Grusomheds-Drømme  gaar  igennem  Dronningens  Hoved. 
Hun  truer  sine  Omgivelser,  raser  imod  dem  og  mishandler 
Hannah,  da  denne  ikke  kan  røbe  hende,  ved  hvilket  Middel 
man  vinder  Jeshua's  Hjerte.  Saa  meldes  det,  at  den  unge  Jøde 
med  sin  Moder  og  nogle  Venner  staar  ved  Indgangen  til  Lejren 
og  forlanger  Foretræde.  Han  kommer  for  at  befri  Hannah. 
Hurtigt  lokker  da  Zenobia  denne  til  at  drikke  Gift,  Hannah  dør 
i  Jeshua's  Arme,  Maria  forbander  Zenobia;  men  Dronningen 
knæler  for  Jeshua  og  slaar  sin  Pande  mod  Jorden.  Da  tilgiver 
Jeshua  hende,  og  for  første  Gang  viser  sig  en  Glorie  om  hans 
Hoved.      Han  er  modnet  til  sit  Livs  Bedrift. 

Hvad  Evne  der  findes  i  dette  sære  Værk  er  ganske  udra- 
matisk. Der  optræder  en  Mængde  Personer,  som  siger  et  Par 
Repliker  og  dermed  er  ude  af  Sagaen.  Hver  enkelt  Personlig- 
hed betegner  en  Aandsretning,  ingen  (uden  maaske  den  skam- 
løse Vellystning  Parsondas  i  Zenobias  Følge)  er  tegnet  sikkert 
uden  lyriske  Dampe  om  Figuren.  Med  Japanerens  Gave  til  at 
tilegne  sig  og  eftergøre  alt  Europæisk  har  Forfatteren  opsnappet 
en  Tilbøjelighed,  der  i  nogen  Tid  alt  har  gjort  sig  gældende  i 
europæisk  Kunst  og  Literatur,  den  at  bringe  Kristus-Skikkelsen 
moderniseret  paa  Lærredet  eller  paa  Skuepladsen.  Og  han  har 
sluttet  sig  til  Bevægelsen  paa  sin  Vis.  Han  har  følt  sig  staaende 
saa  frit  overfor  den  kristelige  Legende  som  en  Mand  fra  et  andet 
Verdenshjørne  eller  en  Vild,  og  han  har  øjensynligt  deri  søgt 
sin   Styrke. 

Det  kunde  have  havt  sin  store  Interesse  at  se,  hvorledes 
denne  Legende  spejlede  sig  i  en  virkelig  Fuldblods-Japaners  dig- 
teriske   Fantasi,    hvorledes    den    fik  Form    hos  En,    der   hverken 
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ved  Overlevering  eller  ved  Ærefrygtsforhold  var  knyttet  til  den. 
Desværre  er  Forfatteren  kun  en  Halvblods-Japaner,  og  hans  Paa- 
virkethed  af  moderne  Retninger  i  amerikansk  og  europæisk  Lite- 
ratur saa  stor,  at  den  tager  Friskheden  fra  hans  ^n.  Hans 
Følemaade  er  bestemt  ved  Walt  Whitman,  ved  ungtysk  Sanselighed 
og  Naturdyrkelse,  ved  nyfransk  Sindbilledkunst  og  endnu  meget 
andet.     Han  er  langtfra  fremmedartet  og  ejendommelig  nok. 


